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Le vite di Michele di Nostradamo, 
Eleuterio Venizelos, Felice Cavallotti, 
Paracelso, Arnoldo Boecklin, Jules Ver- 
ne, Vincenzo Gemito, Collodi, Antonio 
Stradivari, Guglielmo Apollinaire, Giu- 
seppe Verdi, Lorenzo Mabili, Cayetano 
Bienvenida el torero e Isadora Duncan. 
Tredici uomini e una donna, calati 
quale più profondamente e quale meno 
nella gelatina della storia. I quali per- 
sonaggi noi li abbiamo trattati come 
libretti d’opera, e la nostra fatica è con- 
sistita più che altro a metterli in mu- 
sica. Onde sono nate secondo i casi 
ora delle opere e*ora delle operette. 
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FELICE CAVALLOTTI 


Le guglie del Duomo, che l’aurora sbiancava già ve-. 
stita del manto dell’Italia, sorgevano a mazzi d’asparagi 
nel cielo di Milano. All’imbocco della Corsia dei Servi, 
intorno ai fuochi di un piccolo bivacco, i meneghini più 
mattinieri sorbivano in fretta el caffé del geneucc, che 
sì beve in piedi poggiando tra un sorso e l’altro la chic- 
chera sul ginocchio. Gli spazzit trascinavano la ramazza 
sul selciato, i /attée andavano di porta in porta a distri- 
buire il latte. D’un tratto, al secondo piano di una mo- 
desta casa di Piazza San Giovanni in Conca, il primo 
grido echeggiò di colui che tanti di poi ne doveva 
lanciare. 

Era il 6 dicembre 1842. 

Francesco Baffo Cavallotti, quando gli presentarono il 
neonato in aspetto e colore di cotechino, capi che l’onore 
era salvo di una famiglia che discendeva da illustri ante- 
nati veneti; iscritti nel libro d'Oro della Serenissima, 
proprietari nell’Arzanà de’ Veneziani di gondole e case. 
Fatto questo riconoscimento, Baffo Cavallotti giurò di 
insegnare al piccino il tedesco, perché Baffo, nato da un 
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capitano di Napoleone, scolaro di Silvio Pellico, allievo 
del collegio militare di San Luca, cadetto nel reggimento 
austriaco Bellegarde, impiegato al Censo e studioso delle 
‘ severe discipline filologiche, era versatissimo nella lingua 
e letteratura tedesche. Nel fondo del letto matrimo- 
niale, svuotata come la cornamusa che ha terminato di 
sonare, Vittoria Gaudi in Baffo Cavallotti sentiva oscu- 
ramente che il suo travaglio notturno aveva dato al 
mondo un poeta. Come foglioline secche, le sue labbra 
sorridevano ai fiocchi bianchi che scendevano a ffangia 
dietro la finestra. 

Clio usò accoglienze speciali al futuro bardo. Questi 
era alto come un soldo di cacio, quando, per colpire l’im- 
maginazione del piccolo predestinato, Milano insorse 
contro lo straniero, e nelle cinque memorabili giornate 
buttò i « cecchini » fuori di porta Vittoria. Quando Ca- 
vallotti rievocava quel ricordo, il suo occhio annacquato 
di sognatore rivedeva « un'alta, splendida, aristocratica, 
figura bionda di donna, che preparava filacce e coccarde, 
rincorava i combattenti, appiccicava le coccarde ai lorg 
abiti borghesi » (1). 

Già la Musa butta un occhio sul giovinetto. Decenne, 
Felice declama Berchet e Mameli, e i «ben pensanti» . 
che frequentano casa Baffo Cavallotti, sbattono le gi- 
nocchia dalla paura. A dodici anni, Felice empie i ban- 
chi della scuola di inni patriottici. A sedici, studente del 
liceo di Porta Nuova, fomenta una dimostrazione con- 
tro i professori, che per commemorare la visita di Fran- 
cesco Giuseppe a Milano, hanno murato una lapide in 
cima allo scalone. Nel frattempo impara dal Guerin Me- 
schino a difendere il debole e l’oppresso. Diciassettenne, 
pubblica un opuscolo di politica, e poiché intanto il suo 


(1) Le parole in corsivo sono di Cavallotti. 


«:; cuore di poeta è sbocciato all’amore, sale a Ghevio ove 


I 
i racchiusa di nubi in un velo, 
‘ritrova 

° la diva bionda vestita di cielo. 


ti Ma ecco il ’59. Cavallotti vuole brandire la carabina, 
ma gli addetti all’arruolamento dell’esercito piemontese 
gli rispondono: trop cit. | 

Chi non ricorda la tempesta del 9 giugno 1860, tra la 
Liguria e Cagliari? Il Giorgio Washington, che batteva 
bandiera degli Stati Uniti, ballava sul mare con tutto il 
suo carico di gioventù, talunf con l’occhio acceso da 
eroiche immaginazioni, altri con l'occhio di merluzzo e 
sulle gote i livori del travaglio di stomaco. Se un fumo 
spuntava all’orizzonte, gli ardenti e i vomitanti rotola- 
vano come barili nella stiva; poi risalivano in coperta 
scomparso il pericolo, e facevano crocchio intorno a uno 
dai capelli al vento e dai gesti da semaforo, che in mezzo 
alla bufera parlava di libertà e di democrazia, dell uomo 
e dei suoi diritti. 

Doppiato il Capo Spartivento la tempesta scemò, bril- 
larono le stelle sul mare placato. Colui si addormentò 
col cielo per soffitto, la bocca brulicante di parole an- 
cora non nate al suono. E quando il sole l'indomani bril- 
lò sul mare e globi di fumo bianco annunciarono la vi- 
cinanza di un vulcano, l’oratore si levò non più sem- 
plice tribuno ma bardo, e cantò: 


a bui SEE % Lf % Li effi Seed So (| ‘ € D la D ‘ aa . 
resp’ TERI EIA ERI egg rr grep re rr — rn ae rr O Perez — er = —-_ape- —- 
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OT 


. Oh, salve dell’Etna - gloriosa contrada 
Che il giogo rompesti - brandisti la spada! 
Fratelli noi stiamo - del grande Nizzardo, 
Corremmo alla voce - che guerra tonò! 


Al ritorno dalla Sicilia Cavallotti si ferma a Napoli, 
si reca a Castel dell'Ovo in una splendida villa che spie- 
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ga le sue terrazze e i suoi roseti sul mare. Trillano i man- 
dolini intorno al grasso mulatto con labbra a salsiccia e 
capelli di lana, che dal monticolo di tappeti orientali sul 
quale si giace porge una mano di budino. 

« Cavallotti? » 

« Maestro! » 

«Io amo i giovani poeti. Volete entrare al mio gior- 
nale? » 

Gli occhi del giovane bardo brillano nella penombra. 

Alessandro Dumas era fou di Garibaldi. Aveva se- 
guito i Mille costeggiando la Sicilia, la Calabria e la 
Campania su un suo piccolo panfilo, il cui comando era 
affidato a quella maschietta vestita da ammiraglio, che 
Cesare Abba chiama nelle sue memorie «la poltron- 
cella ». Cosi fu che Cavallotti cominciò a scrivere arti 
coli di fuoco nell’Indipendente, il foglio col quale l’au 
tore dei Tre Moschettieri, entusiasta e sciamannone, cre- 
deva di aiutare la causa di Garibaldi. 

Gli articoli scritti per l’Indipendente non bastano al- 
l’attività del vulcanico giovanotto. Garibaldi del resto, 
preoccupato dalla temperatura cui è salito l'entusiasmo 
di Dumas, prega lo scrittore di cambiar aria. A Milano, 
mentre maturano i grandi fatti del Gazzettino Rosa, 
Cavallotti presta la sua penna al Fuggilozio. 

Fioriscono intanto su dal suo cuore antimonarchico le 
prime canzoni civili, e l’associazione delle vittime dei 
re lo proclama « poeta anticesareo ». 

Ines Galbusera, che abita un mezzanino di via San 
Pietro all’Orto, quella mattina fu svegliata da un gran 
cozzare di ferri in istrada. Temendo un ritorno degli 
Austriaci, si affaccia alla finestra, e al portoncino del 
Gazzettino Rosa vede un giovane dal baffo adolescente 
che, lo spadino in pugno, acceso e alleonato, sferracchia . 
contri gli ufficiali riuniti del reggimento « Usseri di 


IO 


Piacenza ». Come un bel torneamento, e mentre la popo- 
lazione dai balconi e dalle finestre spargeva fiori e baci, 
quella impari tenzone, che la penna del giovane Caval- 
lotti aveva generato dalle colonne del Gazzettino Rosa, 
girò. per le vie, piazze, cortili e giardini di Milano; fin- 
ché terminato il giro, l’inesauribile schermitore fu colto 
dalle guardie e portato di peso alle Carceri Criminali. 

Non si considerano abbastanza gli effetti contradittori 
di uno stesso fatto: i bersaglieri, che nel settembre 1870 
entravano a Roma da Porta Pia, a Milano facevano usci- 
re Cavallotti dal carcere. 

Liberato dall’amnistia, Cavallotti torna nella sua ca- 
meretta di poeta. Appena chiusa la porta, questa si ria- 
pre ed entra una bellissima donna in vestaglia: la Musa. 
Non quella con la quale Cavallotti è abituato a trescare, 
ma un’altra. Cavallotti sarà di nuovo poeta, ma in ma- 
niera diversa. Afferra la penna, e da questa, in un baleno, 
nascono / Pezzenti. La parola finis è appena scritta in 
fondo al manoscritto, allorché bussano alla porta. Que- 
sta volta la Musa non è, perché le Muse entrano senza 
bussare. « Avanti! ») 

Sono due amici, uno dei quali Cameroni, il Pessimista 
del Gazzettino Rosa. Il Pessimista fa un passo avanti, 
esclama: « Onorevole! » e riceve tra le braccia il nuovo 
deputato. Cavallotti è stato eletto dalla democrazia e dai 
repubblicani di Corteleona. Italia di prenci e di sottane 
nere, in guardia! Arrivato è colui che i tuoi figli porterà 
alla luce della riforma elettorale e del libero pensiero. 


Un grave caso di coscienza ombrava la gioia del gio- 
vane repubblicano, mentre-trionfalmente egli si traspor- 
tava da Milano a Roma. Come presterà giuramento, lui 


II 


che non crede in Dio? Stretto dal dilemma, Cavallotti a 
poco a poco piega la testa al sonno, È 


| A Roma trenta secoli di storia aspettano Cavallotti 


in stazione. Questi saluta e in botticella va. alla redazio- 
ne della Capitale. La notte ferroviaria ha portato consi- 
glio a questo « puro ». 

Nella sua lettera a La Conide Cavallotti spiega che 


DI 


‘il giuramento è «un semplice biglietto d’ingresso per, 


i 


| 
| 


entrare nell'Assemblea dei rappresentanti del popolo». 
L’elettricità si accumula, gronda il temporale. L’indo ‘ 
mani, al Presidente della Camera che lo invita a prestare. 
giuramento, Cavallotti lancia la sua indimenticabile fra- 


se: « Giuro, ma domando la parola ». Applausi all’Estre- 
ma Sinistra ove si affollano le barbacce incolte e i mu- 


Peppo 


stacchioni ribelli, «uh! uh!» a destra e nel centro ove , 


stanno schierate in bell’ordine le barbe signorili. La pa- 
rola è negata a Cavallotti. Crescono applausi e « uh! 
uh!» « Coscienze inquiete », grida Cavallotti alle barbe 
signorili, « rispettate le coscienze tranquille! » La mar 
morea frase rimane sospesa in mezzo all’aula, come un 
aereo monumento. 

Quel giorno, nei caffé di piazza Colonna, l’ardore del- 
le dispute faceva fondere i pezzi duri. 


Cavallotti versa in grande miseria. Che fa un poeta 
quando versa in grande miseria? Scrive un’opera tea- 
trale in endecasillabi, poi si corica a panciallaria e aspetta 
.che l’oro gli piova in bocca. Cosi fece Cavallotti, ed ecco 
perché nel 1879, sotto il Ministero Cairoli-Depretis, scris 
se La Sposa di Mènecle, commedia di ambiente greco, 
preceduta da uno studio intorno alle « pene dell’adul- 
terio ad Atene». 
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Sotto questo stesso ministero, e per le ragioni già dette, 
fu offerta a Cavallotti la Cattedra di letteratura greca al- 
l'università di Palermo. Un'occasione da afferrare a volo. 
Eppure Cavallotti rifiutò. Era un grecista formidabile. 
Molti però, le lingue classiche le conoscono solo nel- 
l'intimità. 

Un’ombra ancora. Nelle nuove elezioni, Cavallotti è 
«trombato ». Che importa? Le elezioni suppletorie del- 
l’83 saranno un trionfo per il campione del libero pen- 
siero. Sei collegi « portano » il candidato della repub- 
blica. Piacenza gli dà seimila voti: tutta se stessa. Che 
penserà Depretis? Cavallotti intinge la penna nell’in- 
chiostro dell’ironia e telegrafa al suo nemico: « Sincere 
condoglianze per molte fatiche spese e per magro risul- 
tato. Parleremoci a Roma della povera libertà. » Questi 
sono sarcasmi! 


A Milano, la primavera ha lo stupore delle apparizioni 
imaspettate. Essa quella mattina spalancò la finestra, si 
sparse sullo scrittoio del poeta diciottenne. Una ver- 
gine cartella aspetta il contatto della penna. Questa fre- 
me tra le dita di Felice Cavallotti. In istato di avanzata 
ispirazione, il poeta sta per dar fuori il motto dell’èra 
nuova. La sua nuca luccica di pedicelli. Con l’occhio di 
sambernardo incimurrito, Vittor Hugo lo sogguarda dal- 
la parete. « Non più il volere dei regnanti, ma le libere 
aspirazioni dei popoli.» Le idee corrono come mille- 
piedi nella testa di Cavallotti. La cartella è sverginata: 
« Libertà! Unità! Fratellanza! » Il bardo si guarda die- 
tro, un sospetto lo traversa come una corrente d’aria: 
dove ha sentito quelle parole? Vittor Hugo appiccicato 
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al muro o non sa, o non vuol parlare. Che importa? Più 
tardi Cavallotti darà la Marsigliese degl’Italiani. 

Il programma di Libera e Una è nato, organo della 
nuova vita dei popoli, mentre anticipando sul futuro € 
sulla realtà, un coro di mille e mille voci s'allontana 
per la città in tumulto: 


Flagella! flagella! superbo peana, 
De gl’incliti prenci la punica fé; 
Del frate Loyola la nera sottana, 
L'’ignavia dei servi, l'orgoglio dei rel 


Perfetta in tutto il rimanente, Libera e Una ha que 
sto solo difetto: non vedrà mai la luce. 

Poco appresso, Cavallotti c'insegnerà come si può, da 
soli, scrivere un intero giornale. Questo monografo è 
Lo Scacciapensieri: pittoresco settimanale di sedici gran- 
di pagine a due colonne, illustrato con eleganti inci-{ 
sioni in legno e che dà in premio la Disfida di Barletta 
di Massimo d’Azeglio. Le «eleganti incisioni » erano | 
prese in prestito ai giornali francesi. Felice Cavallotti 
come direttore, Cavallotti come redattore diventa Falco 
Attevicelli e talvolta Homunculus. Un ritratto di Leo] 
poldo I del Belgio porge occasione a Falco Attevicellif 
di inaugurare la rubrica delle Biografie. Per la rubricaf 
«Romanzi e Novelle » scrive La donna e la pipa. Unol 
stampo. del Giardino Zoologico di Vienna gli dì modol 
di iniziare la rubrica dei « Viaggi pittoreschi », e perl! 
« Cognizioni utili» gli viene a proposito il Pantelegrafo| 
Caselli e il controllore automatico degl’impiegati. Sal- 
vatore Farina, che presto lo va ad aiutare, per non far] 
torto a Attevicelli firma Aristofane Larva. 


14 


i 
°* Chi ascolta oggi il Mefistofele, stenta a capire come 
| questa opera non si sia imposta di colpo. L'arte a quei 
di tempi era battaglia. In quella per la «musica dell’av- 
1° venire», i sentimenti pitt puri fondevano come lo strac- 
i. chino, gli amici diventavano nemici. Per riconciliare 
' Cavallotti e Rovani, due tra le più belle firme del Gaz- 
zettino Rosa non furono di troppo: l’Amomalo e l’Avvo- 
cato Trombone. La Scala era d’oro come uno zecchino. 
Boito ritto sul podio, l’orchestra sotto lavorava curva sui 
' remi. «Mille giovani di questa tempra », gridò 'Caval- 
lotti da un palchetto, «e il risorgimento artistico è as- 


; sicurato! » Finito di parlare, l’opera crollava sotto i fischi. 


Giornataccia quella del 18 marzo 1876. Una disastrosa 


g- notizia atterra l'atleta dell’opposizione: la rivoluzione 

: parlamentare ha portato al sommo della cosa pubblica 
i la Sinistra. Che farà Cavallotti ora che tiene il coltello 
fi, per il manico? Il colpo è grave, ma lui non si perde 
ri d'animo. Sono arrivati proprio in quei giorni a Milano 
ix i nati di Leone VII di casa Lusignano, già re di Cipro, 
l: già discendente degl’imperatori di Bisanzio, già sovrano 
1: mediatizzato della Russia. Che fa Cavallotti, questo re- 
i; pubblicano che a ogni pasto si mangia un prence in 
‘1 insalata ? Lancia una pubblica sottoscrizione « Per i figli 


Li di un re », e toglie alla fame quei tapinelli che se ne mo- 
L 
Î 


ce rivano d'’inedia nelle crociere dell'Ospedale Maggiore. 
yi Leone, i leoni piacciono a Cavallotti. Per il suo amico 
lì perugino Monsignor Rotelli, Leone XIII aveva scritto 
x un’elegia in pentametri ed esametri. Che fa Cavallotti, 
f questo libero pensatore che a ogni pasto si mangia un 
r: prete in salmì? Volta italicamente in endecasillabi ri- 
S' mati l’elegia latina di Sua Santità, e gradisce i rallegra- 
{i menti delle eminenze nere. Squisite contraddizioni di 
un'anima di pocetal 
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A Ricciotto Canudo, erede spirituale di Cavallotti, do- 
mandarono un giorno se oltre che romanziere fosse an- 
che poeta: « Surtout poètel » rispose Canudo. 

Anche Cavallotti era s4rtout poète, pronto in ogni mo- 
mento a voltare in ritmi saltellanti qualsiasi argomento. 
Cavallotti apparteneva alla specie di quegli uomini fatti 
di ricotta un po’ passata, irrefrenabili e fiatosi di vino, 
animatori di compagnie, dei ex machina delle brigate, 
Orfei delle merende in campagna, le labbra sempre fio- 
. rite di rime e di chioccioline di saliva. Mentre gli altri 
frugano nelle ceste, tirano fuori i salamini e stappano 
bottiglie, loro, in maniche di camicia, la mezzaluna sotto 
le ascelle, la .catena dell’orologio sulla pancia col tre- 
dici nel ciondolo, i polsini mobili, le maniche tenute su 
dagli anelli di elastico rosso, il pelo generoso, cordiali 
e ciarloni, pizzicano la ganascia ai piccoli, susurrano sto- 
rielle scabrosette agli adulti dietro la mano a ventaglio, 
torniscono madrigali alle signore, sputano e si garga- 
rizzano, abbracciano con braccette da pinguîni l’intera 
umanità. | 

Questo il Cavallotti madrigalesco. Per il Cavallotti 
bardo, l’arte è apostolato. 


Non è la poesia 
Di penombre e di schizzi umil negozio: 
È un’austera e gentil filosofia, 
D'ogni fede è la fede e il sacerdozio. 


E ben lo sanno quei poverini che trent'anni fa dove- 
vano mandare a memoria le poesie tambureggianti di 
Felice Cavallotti. 


“» 
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E ora, 0 ginnasiarca d’allora, chiudi gli occhi e guarda 
5 sfilare L creazioni del tuo poeta: 
r Sic vos non vobis, profondo di filosofia nella sua ve- 
» sticciola leggera, Povero Piero, dramma psicologico so- 
È i ciale che affronta la tesi del matrimonio come diritto 
: e come dovere, Nicarete o la festa degli Alòi, che emana 
profumo classico, Le rose bianche, che compendiano il 
concetto di quelle ragazze che da una parte si attaccano 
all “ideale e dall’ altra cercano marito. 


Quando Cavallotti fu eletto deputato, la Destra, fidan- 
‘ do nelle assenti facoltà oratorie del nuovo eletto, si con- 
‘i solò dicendo che la Camera avrebbe avuto un luo dei 
tanti deputati muti ». E invece... Dell’eloquenza, Ca- 
“. vallotti, assieme con Demetrio Falereo, diceva che « essa 


®* è nelle assemblee, quel che il ferro è nei combattimenti ». 
ni Nel campanello del Presidente, Cavallotti aveva un 


Lie 
0 
] 


ali 


il 


or 


implacabile nemico. inte il nemico squillava: 


dal cor profondo 
f « Un «non so cosa» sal di molesto 
- E la man destra fa un certo gesto 
Come di cetra corde a toccar. 


AI Cimitero Monumentale di Milano, Cavallotti così 
salutò un soldato come lui dell'ideale: « Addio, povero 
sognatore! tu vivevi spostato in questa terra e non te ne 
accorgevi. )) 

Della sua eloquenza fu detto che sapeva demolire an- 
che con uno scoppio di riso. 

Montecitorio avanza il petto sulla piazza. Il busto in 
avanti, le braccia spinte indietro, sono duecentonovan- 
tadue anni che questo ginnasta di pietra continua a fare 
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2 - Narrate, uomini, la vostra storia. 


sempre lo stesso esercizio per lo sviluppo del torace. 
A Montecitorio si accede oltre che dall'ingresso prin- 
cipale, dalle molte porticine laterali di via dell'Impresa 
e via della Missione. Sempre originale, Cavallotti non 
entrava a Montecitorio come gli altri deputati, ma sboc- 
cava da via in Aquiro, pigliava la rincorsa, piegava al 
fianco dell’obelisco di Psammetico, infilava di volata il 
portone del Parlamento. Dove correva il poeta, l’uomo 
di severi studi nutrito? 


Anche a Montecitorio, il luogo che con più amore 
chiamava Cavallotti, era la biblioteca. Ivi il deputato 
bardo passava ore e ore immerso nei libri, la pagina ap- 
piccicata al naso. Anche le sale di scrittura ben cono- 
scevano l’assiduità di Cavallotti, nelle quali egli entrava 
correndo e urtando Î malcapitati onorevoli che si trova- 
vano sul suo passaggio. Scriveva. E quando quella penna 
fremente attaccava a scriveré, le lancette del grande oro- 
logio, occhio bianco di Polifemo sulla rossa fronte di 
Montecitorio, continuavano a girare, scavalcavano l’ora 
del desinare, se ne allontanavano, ma quell’uomo ra pito 
dall’ispirazione non riuscivano a staccarlo dalle carte. La 
Figlia di Jefte Cavallotti la scrisse di getto, nelle sale di 
scrittura del Parlamento, sulla carta da lettere dall’inte 
stazione azzurra della Camera dei Deputati. 

Nell’aula, Cavallotti sedeva nella-:terza fila dell'ultimo 
settore. In quell’aula il « can di guardia » della riforma 
elettorale contava molti nemici, ma uno soprattutto: 
Francesco Crispi. Si può credere che l’intera larghezza 
dell’aula-non sarebbe bastata a separare i due avversari, 
eppure Cavallotti sedeva a distanza di un solo posto dal- 
l’« africanista », e sempre pronto a incrociare con lui il 
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ferro oratorio, sopra la testa del povero Abele Damiani 
che sedeva fra i due. 

Cavallotti era un virtuoso del parlamentarismo, versa- 
tissimo nelle disposizioni, segreti, misteri, trucchi, scor- 
ciatoie, vie traverse, ingranaggi, rotelle e rotelline del re- 
golamento parlamentare, e prenderlo in castagna in que-. 
sta materia, era tentativo da scoraggiare i più temerari. 

Molti anni son passati, molti mutamenti avvenuti, mol- 
ti ripulimenti fatti a Montecitorio. Ma chi una notte si 
facesse rinchiudere in quest’aula, e trattenesse il fiato, 
e affilasse l’udito dentro questo anfiteatro di legno, ove 
pur nella profonda sospensione della notte le figure di 
Giulio Aristide Sartorio ballano al vento il loro ballo 
di bucato steso sulla corda, riudrebbe lontana lontana 
la voce del bardo deputato, che per fare dell’Italia qual- 
cosa tra l’Atene di Pericle, la Sparta di Leonida e la Pa- 
rigi della Comune, ammazzava il «trasformismo» e 
dava vita al « contatore meccanico della legge sul ma- 
cinato )). 


Amò Cavallotti? 

Le guardie di pubblica sicurezza, turchine di ganascia 
e nere di sospetti sotto il cheppi di tela cerata, che misu- 
ravano i selci nelle viuzze della Roma delle prime le- 
gislature, vedevano in una visione di ballata «l’onore- 
vole» passare col baffo trionfante e la lobbia a sghim- 
bescio, sottobraccio a una formosa bruna frusciante di 
falpalà, vitino di vespa, fianchi da cavallo di agenzia di 
trasporti e petto a bomba, e un gabbiano che spiegava 
le ali sulla capigliatura ammassata in altezza, a imita- 
zione dei cumuli che nelle stalle fumano ai piedi dei 
ruminanti. 
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Per il poeta tribuno, la donna era vita, dedizione, 
poesia. 

Poi, in una camera mobiliata di via della Scrofa, alla 
presenza del comodino a colonna, del letto che con nere 
volute avvolge in medaglione uno squarcio di natura 
agreste, della carta da parato a fiorellini rosa e dei ca- 
daverini delle zanzare appiocicate al muro, il ritmo di 
ballata che in istrada aveva empito di nostalgia le guar- 
die di pubblica sicurezza, batteva in trionfo, punteggia- 
to dai baci che scrocchiavano come castagne al fuoco. Il 
rorido baffo fremente scende all’incontro di un’ardente 
bocca. Sul divano i frufrà caldi ancora di carne, rifanno 
il verso all’onda che spumeggia sullo scoglio. Sulla spal- 
liera della sedia giace, coi lacci a terra, il busto che in- 
guainava il corpo di lei, e come macchia di nicotina 
ne serba sull’orlo supremo il sudore. Dall'alto dell’at- 
taccapanni solitario, l’airone volta l'occhio pollino a quel 
groviglio di libero amore. 


Fra baci e languide carezze e canti 
Vòlino, vòlino rapidi 1 di. 


I gabinetti erano ancora a cassa, ma già l’uso dell’ere- 
mo incontrava molto presso i poeti. Cavallotti amò la 
Donna, ma amò anche la montagna e il raccoglimento 
di un eremo solitario. 


Sdraiato sui floridi margini 
In vetta alla verde collina 
Che lieta di tralci st china 
Al bacio del glauco Verban, 
Rifugio dell’ore più torbide, 
Di sogni dimora ridente, 


Mio caro, mio picciol Dagnente, 
Qui un di l’osse mie poseran. 


Al campanile di Arona suona mezzogiorno: Caval- 
lotti sbarca dal vaporetto a ruote, e con passo gagliardo 
sincammina su per la strada di Dagnente. La natura 
canta il suo peana, i mosconi iridescenti pungono la 
nuca accesa del poeta. In vista del San Carlone, com- 
paiono gli amici con Giovanni Buffi in testa. Gli amici 
si fermano, si guardano l’un l’altro sorridendo, e di- 
cono: « Ma è proprio quello lf Cavallotti, cosi alla mano, 
cosi poco solenne, lui che è amico di tutti i grandi uo- 
mini d’Italia?... Ve’! Ve’! » La stessa scena si ripete da 
‘vent'anni. Terminati i complimenti Lina sbuca tra le 
gambe degli amici, la cagnetta alla quale Cavallotti ha 
dato il nome della terza moglie di Crispi. 

La casetta di Cavallotti è a due piani, persiane verdi, 
gronda di un bel rosso acceso. La saletta da pranzo è 
popolata di piccole cose memori e di ritratti di famiglia. 
Al primo piano due camerette, per gli amici che ven- 
gono a trovare il poeta nel suo romitaggio. Al secondo, 
la camera di Bocelli amico e segretario, quella, della. 
figliuola Maria Cavallotti in Villa, infine quella di Ca- 
vallotti, che serve anche da studio. L’incantesimo del 
Verbano s’'inquadra nella finestra. Cavallotti lo contem- 
‘pla dalla scrivania. Lavora seduto sopra un piccolo puf, 
in modo che, afflitto da miopia, possa, senza poggiare 
il torace allo scrittoio né curvare troppo le spalle, tener 
la testa sui fogli. Veduta di dietro, sembra la testa di 
un bambino vecchio che fa il còmpito. 

Di sera una sbevazzatina dal Buffi, poi su, nel lettuc- 
cio di ferro, sotto il ritratto di Pinchetti. 

Chi è Pinchetti? Pinchetti 
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Era un bardo; Giulio era il nome. 
Quindici lustri premeanlo a sera; 

Pur sul rugoso fronte non dome 

L’'ire fremevano dell'alma austera; 
Passò imprecando; sferzò; derise: 
«Tutto è putredine! » disse... e S'uccise. 


L’indomani, doccia. I 

L’abitudine della doccia quotidiana, Cavallotti l’ave- 
va contratta in séguito a una grave malattia cerebrale, 
dovuta all’eccessivo sforzo della mente, durante la com- 
posizione di un lavoro letterario. A Roma, da piazza 
Rondanini ove abitava nelle adiacenze del Panteon, Ca- 
vallotti andava ogni mattina a far la doccia in uno sta- 
bilimentò idroterapico di via dei Crociferi. Ma a Da- 
gnente, gli stabilimenti idroterapici dove trovarli ? 

Non stabilimento dunque, ma una bella sorgente di 
acqua freschissima, in località silvestre e lontana dalle 
strade battute. Là, nudo come la verità, il soldato della 
democrazia, l’atleta del libero pensiero somngetteva al- 
‘ l’acqua refrigerante il cranio soggetto ai trasporti cere- 
brali. 

A pochi passi dalla sorgente, guidata da un piccolo 
acquedotto tenuto su con quattro forcelle di legno, l’ac- 
qua precipita in bel volume da cinque metri di altezza. 
Vicino alla cascatella, Cavallotti aveva rizzato quattro 
pali e intorno stendeva un lenzuolo dietro il quale si 
spogliava. Ma più tardi, poiché il vento ogni tanto sol- 
levava il lenzuolo, Cavallotti sostituf quel fragile riparo 
con un baracchino di legno, che rammentava le solita- 
rie, le tristissime latrine di campagna. 


Il 31 gennaio 1898, un cielo plumbeo pesava sulle 
povere case di Dagnente. Nuvole a brandelli si appic- 
cicavano ai fianchi della montagna e imploravano. una 
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sosta. Poche ore prima di partire per Milano e per Roma, 
il poeta volle salire assieme col fedele Bocelli al piccolo 
cimitero. Presentimento? Cavallotti si sforzava di sor- 
ridere, ma sotto quella luce fallace un vago pensiero di 
morte fluttuava nella sua mente. 


A Roma, piazza Rondanini, in casa della signora 
D'Anna che lo ama come un fratello, sono quattordici 
anni che Cavallotti abita la stessa cameretta modesta, un 
lettuccio di ferro, un comodino, tre sedioline, uno scrit- 
toietto, due scaffaletti per i libri. Anche il vitto è poco 
poco. Cavallotti sta a dozzina. I due pasti giornalieri, - 
la signora Teresa glieli computa una lira la colazione, 
due il desinare. Quando l’onorevole mangia fuori, il 
pasto non gli è messo in conto. Qualche volta però, di- 
strazione di poeta?, la disdetta non è data in tempo, € 
l’indomani nel piccolo taccuino Cavallotti segna: « Feb- 
braio 2, pranzo (al gatto) L. 2.00 ». 

Nella pensione della signora Teresa si pranzava a 
mezzogiorno e si desinava alle sette. Cavallotti mangiava 
a tavola con gli altri dozzinanti, con Cesare Orsi, con 
la signora Teresa, con la servitù della pensione. Dopo 
desinare passava alla Camera per l’ultima posta, poi 
andava da Aragno a leggere i giornali e a bere il pon- 
cino. Mangiatore non era, ma bevitore intrepido. Quan- 
do il suo impresario Montecchi arrivava a mani vuote, 
il poeta diceva: «Io sono un musulmano, un fatalista. ») 
Nelle giornate di battaglia politica, quando non ci en- 
trava neanche la colazione, lo tiravano fuori da Monte- 
citorio ‘come uno straccio. Non si coricava se prima 
non aveva segnato nel taccuino la spesa della giornata, 


dal caffè al giornale e al francobollo. I francobolli fino 
alla fine del 1897 li collezionò con cura. 

È in casa della signora D'Anna che Cavallotti fu tra- 
sportato la sera del 6 marzo 1898. Il cappello a larghe 
tese glielo avevano posato sulla pancia, un fazzoletto 
annodato intorno alla faccia impediva alla mascella di 
crollare. 

Mezzogiorno era sparato nel cielo sciroccoso. Bizzoni 
e Tassi uscirono da Montecitorio, dove si erano incon- 
trati coi secondi di Macola. Ritrovo per le tre, a Villa 
Cellere, fuori porta Maggiore. Bisogna avvertire Felice. 
Scuri in viso, i due secondi allungano il passo verso piaz- 
za Rondanini. Quel pasticcio, pensare, lo aveva combi- 
nato uno che ha per nome un miagolio: Miaglia! Men- 
tre passavano per via delle Colonnette, un gatto nero tra- 
versò la strada. Salirono dalla signora D'Anna: Caval 
lotti era uscito. Tornati giù, lo incontrarono in piazzetta 
della Maddalena. Non volle leggere il verbale. « Sta 
bene! » disse. « Quello che avete fatto voi, è ben fatto. 
Salite in casa. Tornerò fra cinque minuti.» 

Intorno alle macchie familiari di vino, di caffè e di 
sugo d'arancia, era una grande afflizione di facce. Le 
mani erano abbandonate sulla tovaglia come fette di 
prosciutto. Invece di mangiarsi le mani, i commensali 
si guardavano a catena. L'onorevole Garavetti guardava 
l'onorevole Aggio, l'onorevole Aggio guardava l’onore- 
vole Engel, l'onorevole Engel guardava il dottor Mon- 
tenovesi che doveva assistere Cavallotti. Nessuno fiatava. 

Felice entrò e per la signora Teresa sembrò il sole. 
In qualunque altra contingenza la signora Teresa si 
sarebbe doluta del ritardo che aveva scotto il riso, ma 
quel giorno... Cavallotti piluccò appena, scese a mutare 
abito. Sulle scale buie s'imbatté nel dottor Ascensi che 
veniva a mettere la sua carrozza a disposizione. La bim- 
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ba della portiera piangeva in fondo alle scale. Rinaldi 
tornò col guantone. Cavallotti sali a provarlo. « Non 
posso impugnare la sciabola! » disse con dispetto, e tirò 
attraverso la tavola che avevano dimenticato di sparec- 
chiare, quella enorme mano bianca che sembrava la ma- 
no di un nefritico. La signora Teresa singhiozzava sulle 
. bucce d’arancia. Partito Cavallotti con Ascensi, gli altri, 

per non dare nell’occhio, seguirono alla spicciolata. Roma 

era ‘deserta. Nella siesta ristoratrice, i funzionari. tem- 

pravano le forze a nuove fatiche. Per uscire dall Urbe, 
- costeggiarono le mura del Verano. 

Per quella strana legge che i fastidi degli uni con- 
verte in sollazzi per gli altri, la proprietaria della villa 
scelta come terreno di combattimento, aveva apparec- 
chiato come per una partita in giardino. E se il sangue 
fosse mancato? Per la prossimità di antichi acquedotti 
1 ruderi sono numerosi in quella parte della Prenestina, 
e nella nuda campagna giallastra, sotto il cielo di piom- 
bo, stavano ritti come illustri mendicanti. 

La contessa s'impazientiva. Che facevano gli altri? 
Dal cupé che in sostanza è una bara ritta in piedi e for- 
nita di ruote, scesero gli avversari, neri come corvi. 

Sullo spiazzo dietro la cappella della villa, i duellanti 
furono messi di fronte. Quando Bizzoni vide il suo Fe- 
lice tutto falotico davanti a quel marcantonio dalla spac- 
cata enorme, il cuore gli si fece piccolo piccolo. 

Fusinato aveva già dato l’alt dopo due assalti. Al terzo, 
dopo pochissimi colpi, « Alt! » grida di nuovo Fusinato. 
Cavallotti si volta: 

« Che c'è? » 

Un fiotto di sangue gli sbocca sulla camicia. Non dis 
se altro. Lo adagiarono sopra una sedia da osteria, lo 
trasportarono nel piccolo oratorio della villa. La: punta 
della sciabola gli era penetrata nella bocca, che per l’af- 
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fanno egli teneva ‘aperta come un mastino in corsa. Ten- 
tarono la respirazione artificiale. Capovolsero il corpo co- 
me per fargli cadere i soldi dalle tasche. Inutile! I denti 
erano inchiodati. Con mosse ondeggianti da scassina- 
tore, Montenovesi cercava introdurre un ferro, rompere 
la barriera... 

« La chiostra dei denti », avrebbe detto lui. Povero Ca- 
vallotti... 


In un castellaccio presso Fondi, cuore della Ciociaria, 
abita una famiglia di maschi giganteschi, le costoro so- 
relle alte e cilindriche come torri, la madre antichissima 
e scannellata di rughe come una quercia. In questo ca- 
stellaccio fu celebrata or non è molto una sinistra ceri- 
monia notturna tra folgori e tuoni, e dalle finestre, dalle 
porte, dai camini orrende imprecazioni si sparsero nella 
notte. La famiglia riunita a tribunale, processò l’ex di- 
rettore della Gazzetta di Venezia e lo condannò a morte. 

Pronunciata la sentenza, una voce di donna, la madre 
di quei giganteschi gentiluomini di ARES tre volte 
gridò: 

« Màcola!... Màcola!... Màcola! » 

E Màcola, che del resto era già morto. da parecchi 
anni, fu giustiziato in ispirito. 


1906. Milano è in festa. Schianti di ottoni, tonfi e zum 
zum di grancassa con piatti calano dalla stazione, si ad- 
densano davanti a una faccia antica di muro grigio, die- 
tro il quale il Codice Atlantico rimastica sogni duri 
come sassi. Un telone nasconde la «sorpresa» che fa 
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gobba in mezzo alla piazza. A questa « sorpresa » i cuo- 
chi più illustri di Milano, città gastronomica per eccel- 
lenza, hanno posto mano. Incetta di uova è stata fatta 
in tutti i pollai di Lornbardia, e quando il telone cade, 
il risultato rifulge in pieno di tanto sbattimento di chiare 
d’uovo. | 

Perché davanti alla porta dell’ Ambrosiana, questo Leo- 
nida nudo e con l’elmo in testa? Sfilano associazioni e 
sodalizi al suono dei clarinetti, i battaglioni di quell’eser- 
cito laico, che Cavallotti aveva sognato di opporre al- 
l’esercito militare. 

Anche quella giornata passò e scese la notte sulle lu- 
minarie dei bicchierini alle finestre. E quando anche l’ul- 
timo candelotto nell’ultimo bicchierino fu spento, che 
rimase ?... Leonida rimase, in gonnellino e cinto di nubi, 
tra cui la luna un po’ si dimostra un po' si cela. 
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ARNOLDO BOECKLIN 


Cominciamo a leggere le terzine della Divina Com- 
media, e a poco a poco sentiamo muoversi la nostra bar- . 
ca, animarsi di vento, i suoi remi tuffarsi nell’invisibile 
mare e a tratto a tratto rituffarsi. Il viaggio è cominciato. 

Alcuni piloti soltanto, pochissimi, sono capaci di por- 
tarci a buon porto: si chiamano Dante, si chiamano 
Omero, si chiamano Beethoven. Altri ti lasciano a metà, 
altri ancora ti fanno vedere soltanto l'itinerario sulla 
carta. 

Che cos'è questo misterioso viaggio? Qual'è questa 
meta, continente 0 isola, cui l’uomo anela dal più pro 
fondo di se stesso e'cui arrivare è tanto arduo? 

Non sappiamo. Per convenzione e comodità lo chia- 
mano « mondo poetico ) ma è denominazione oscura, 
che genera più equivoci che intelligenza di quel mondo. 

Un altro di questi piloti sicuri e che garantiscono l’in- 
tero viaggio, è Arnoldo Bòcklin. Ma la sua fama è gua- 
sta, l’uomo screditatissimo e, in mancanza di viaggia- 
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tori che si affidino a lui, lo vedi solitario e imbronciato 
sul molo, che fissa sull’orizzonte nero e lontano il suo 
sguardo di antico centauro marino, cui le pesanti borse 
sotto gli occhi aggiungono severità. 


Abbiamo detto la « Divina Commedia ». Taluni di- 
cono la « Commedia », ma non è semplicità: è forma 


‘manieristica e irriverente, simile a quella di chiamare. 


ostentatamente un personaggio illustre col suo solo nome 
di battesimo. 

Ero un giorno del 1924 al teatro Odescalchi, che allora 
si stava costruendo a Roma. Entra un piccolo giornali- 
sta e grida: « Ciao, Luigi! » Mi volto: «Luigi» era Luigi 
Pirandello. Senza contare quel che di stupidamente pre- 
tenzioso è in queste forme abbreviate: dire «la Nona » 
per «la nona sinfonia di Beethoven », o in diverso cam- 
po dire «ho preso il letto » per indicare che si è preso 
uno scompartimento a una sgla cuccetta sul convoglio 
notturno Roma-Milano. Lodevole è la brevità, solo che 
essa agisce anche sull’intelligenza, che inesorabilmente 
abbrevia. 


Michelangelo e michelangiolismo, Wagner e wagne- 
rismo, Nietzsche e nicceismo. 

La grafia di nicceismo, Panzini l’ha consacrata in un 
suo romanzo: La Madonna di Mammà. Vogliamo indi- 
care con questo la grande diversità che corre fra l’ar- 
tista © i suoi derivati. 

Strano! Più l’artista è grande, più è del tipo «crea- 
tore»), più è dell’ordine dei « geni», e più lui, la sua 


30 


opera, la sua essenza sono volgarizzabili, comprometti- 
bili, ridicolizzabili. 

C'è maggiore possibilità di corruzione dunque, più 
morte nell'uomo che riassume in sé un universo, che 
nell’artista di.talento limitato? Forse è soltanto una qui- 
stione di grasso: una balena morta sulla banchiglia, il 
suo corpo immenso sparato al sole dell’Artide, c orsi e 
uccelli che si ammucchiano su quel grasso enorme, aper- 
to in mostruose labbra, puzzolento e « fecondo ». Nella 
vita animale il genio è l’uomo grasso, e Gargantua è il 
Beethoven di quel mondo. 

Il bocklinismo era circoscritto all'Isola de: morti, al- 
l’Autoritratto con la morte, all’Eremita violinista, cui bi- 
sogna aggiungere una mezza dozzina di quadri di ne- 
reidi e tritoni. Questo elenco non lo abbiamo fatto noi: 
l'ha fatto il signor Louis Gillet, autore di tre saggi su 
Bocklin pubblicati nella Revue de l'art ancien et mo- 
derne, serie gennaio-giugno 1908. Louis Gillet dice che 
Bocklin era un pittore esecrabile e « privo di tatto », e 
quando si determina a trattarlo con un poco più di ri- 
guardo, lo paragona in sottordine a Gustave Moreau e 
a Puvis de Chavannes. | 

Il signor Gillet è francese, e un giorno Bécklin disse: 
«Io non dipingo per i francesi ». Quando Bécklin pro- 
nunciò questa dichiarazione orgogliosa e sprezzante, essa 
sonava giusta. Grave era l’antitesi fra tedeschi « sogna- 
tori e profondi », e francesi « manieristi e superficiali ». 
Per saturazione e reazione alla patria profondità, i te- 

deschi più capricciosi, più insofferenti, più isterici (ma 


anche più lungimiranti), aspiravano o fingevano di aspi- 


rare all’esprit come a un ideale contrario: vedi Scho- 
penhauer e la sua biblioteca di quattromila volumi fran- 


esi su un totale di cinquemila, vedi Nietzsche che sce- 
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glie Carmen come antidoto al wagnerismo e anela a. 
bere lo champagne sul suolo stesso di Parigi. 

Ma oggi le posizioni sono mutate. La marcia progres- 
siva dei francesi verso la profondità, il mistero, il sogno, 
coincide con l’opposta marcia dei tedeschi verso la su- 
perficie, il non mistero, la realtà di primo piano. Ai 
mondi lontani e senza sole volge lo sguardo l’adolescen- 
te oppure il vegliardo; ma a meriggio le ombre sono 
brevi. Abbandonati dai loro connazionali, i grandi ro- 
mantici oggi sono accolti in Francia come fratelli, e le 
poetiche ombre, i malinconici fantasmi di Achim von 
Arnim trovano asilo nella ex sede del c/air esprit. Come 
sempre, gli artisti hanno precorso il « tempo di tutti ». 
Ascoltati, quante sorprese si eviterebbero, quanti stupori! 


Il centro del bécklinismo era Monaco capitale della 
Baviera. A settentrione il bocklinismo si estendeva trion- 
fante finché trovava case abitate da uomini e vita di 
animali ragionanti. A ponente-moriva in Alsazia e in 
Italia si fermava a Milano: non perché il Mezzogiorno 
lo respingesse (nella penisola balcanica arrivava ad Ate- 
ne e oltre) ma perché le correnti del romanticismo se- 
guono in Europa l'itinerario delle cicogne. Nei loro viag- 
gi periodici dall'Europa all'Africa e viceversa, le cico- 
gne traversano la Francia da una parte e la penisola 
balcanica dall’altra, ma o non sorvolano affatto l’Italia, o 
la sorvolano in numero molto ristretto. 

Il bocklinismo era rappresentato soprattutto dalla To- 
teninsel: l'Isola dei Morti. La morte affascina molto più 
della vita. Dopo l’Isola dei Morti Bòcklin dipinse l’Isola 
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dei vivi, ma con esito incomparabilmente minore. È an- 
che questa forse una dimostrazione che l’arte deve mo- 
strare all’uomo ciò che l’uomo non riesce-a vedere da sé? 
Le riproduzioni litografiche della Toterzinsel, modello 
della pittura romantica, inchiostrate di seppia o di cupo 
turchino, incorniciate di legno liberty, fregiate da atnbo 
le parti di tre fili d’oro terminati da tre gocce di rubino, 
erano collocate sopra il pianoforte nero, accanto alla ma- 
schera ‘camusa di Beethoven. Il fraterno raggruppamen- 
to di questi tre oggetti costituiva una iniziazione sicura 
nel mondo delle arti, un passaporto per il mondo della 
poesia. 

I luoghi che ansi ispirato l'Isola dei morti sono tanti 
in Europa, quanti i letti nei quali ha dormito Napoleo- 
ne. È strano tanti letti per uno che si vantava di dor- 
mire cosi poco! Sono considerate « fonti » della Toren- 
z72seì il Cimitero degl’Inglesi a Firenze, il Pontikonisi 
di Corfù, San Vigilio sul lago di Garda. Ma sono fonti 
apocrife. La stessa moglie di Bocklin sbagliò, indicando 
nelle sue Memorie come fonte di questo quadro troppo 
famoso il Castello di Ischia. 


Bécklin era sceso in Italia dalla nativa Basilea, come 
‘in quel tempo scendevano in Italia i giovani artisti te- 
deschi: per la «seconda nascita ». A. Roma abitava in 
via Gregoriana, lavorava assieme con altri pittori tede- 

schi in uno studio della passeggiata Ripetta, si nutriva 
faunescamente di formaggio, cipolle e fichi. È il tempo 
di BGcklin « disegnatore » e «copiatore » della natura. 
Era camminatore formidabile. Girava per la campagna 
romana, posava gli occhi biondi sui monti, sugli alberi, 
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3 - Narrate, uomini, la vostra storia. 


sui laghi. Gli piacevano la « Valle di Poussin », il Bosco 
di Egeria, Olevano, e disegnava, disegnava, disegnava. 
Ma quando cominciò a lavorare sul serio, a fabbricare 
il «suo» mondo, non disegnò più. Il paesaggismo, quel- 
la forma di pittura diretta che i francesi chiamano sur 
le motif, è una specie di merenda in campagna, una 
pittura di gusto. Taluni l’ assaporano con le labbra: 
«quel bianco me lo mangerei ». C'è molta frivolità nella 
natura e solo lontano da essa, implicato in se stesso, l’ar- 
tista profondo, il creatore, può trovare la necessaria se- 
rietà. È 

Il cuore del giovane Arnoldo si era già aperto all’a- 
more, ma colei che lo aveva aperto, la svizzera Luisa 
Schmidt, mori di meningite. 

Arnoldo un giorno passava per via Capo le Case, e 
a una finestra vide Angela Pascucci. Costei aveva quat- 
tordici anni, il babbo e la mamma le erano morti di co- 
lera, viveva presso la zia, Carlotta Balzer. 

Arnoldo vide Angela e per due anni continuò a guar- 
darla alla finestra, ad amarla in silenzio. Gli amori alla 
bersagliera, le conquiste alla ussera non si addicono agli 
artisti, 1 quali dai bersaglieri e dagli usseri sono CONSI- 
derati in amore degli stupidi. 

Ci volle una «trasformazione » ua di An- 
gela, per determinare Arnoldo a « pronunciare » il pro- 
prio amore. Due anni dopo il primo sguardo alla fine- 
stra, Bocklin incontrò Angela Pascucci a una festa po- 
polare « vestita da albanese », e allora soltanto trovò l’ar- 
dire di offrirle un mazzolino di violette e domandarle 
se consentiva a diventare sua moglie. Ma il fatto si 
spiega cosi: Arnoldo non consegnò i fiori e la domanda 
ad Angela Pascucci, ma alla «fanciulla albanese » per- 
ché a sua volta costei li consegnasse ad Angela Pascucci. 
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L'ispirazione dell’Isola dei morti Bòcklin l’ha trovata 
a Ponza. 

Una signora che aveva una grande anima da riem- 
pire, una grande malinconia da nutrire, commise a Bòck- 
lin «il quadro più romantico che mai fosse stato di- 
pinto»; e non si può dire davvero che Bocklin abbia 
deluso i voti della committente. 

Bocklin amava ripetere più volte i propri quadri. Del- 
l'Isola dei Morti ha dato ben cinque versioni. I cipressi 
diventano sempre più piccoli, le rocce sempre più grandi. 
Si riduce via via quel poco di vivo era ancora nel- 
l'isola di morte, se pure a riguardo di cipressi è lecito 
parlare di vita. Sotto la porta di uno degli avelli, a de- 
stra, a breve altezza sulla roccia che strapiomba, Bò- 
cklin ha scritto il proprio nome con le sole iniziali, come 
soleva fare: « A. B. ». Terminato di edificare la sua isola, 
di sconfinare quel mare desolato, Bécklin riservò a sé 
uno dei loculi; per abitarlo da morto e magari da vivo. 

Questi segni di proprietà, questo «abitare ») nei pro- 
pri quadri sono rivelatori nell'opera di Bocklin, la chia- 
ve della sua situazione poetica. Nella Barca di Caronte 
Bocklin incide le proprie iniziali sul fianco della barca 
acherontea, non per indicare che Caronte è lui, ma che 
sua è la barca. Ecco come nella maniera più legittima, 
più suadente, è dimostrato il pieno trasferimento di 
Bécklin nel « mondo poetico ». Altri, anche poeti sin- 
golari, altissimi, come Rimbaud, volgono a quel mondo 
sguardi lunghissimi ma lontani, sguardi disperati e tal- 
volta carichi di odio; ma l’uomo è attaccato alla riva 
e tema dominante del suo canto è l’infelicità. Quando 
sentite soffrire un poeta, pensate al suo dolore di pri- 
gioniero, e che egli si strugge per questa impossibilità 
di viaggio. 
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La tranquillità, il benessere del proprietario in regola 
col catasto splendono nello sguardo «circolare » di Bò 
cklin (il poeta che non ha se non « desiderio » del mondo 
poetica, guarda da una parte sola) in quel suo guar- 
darsì attorno e trovare dappertutto terra sua, mare suo, 
ciclo suo. 

În nessun altro artista, da che mondo è mondo, l’abi- 
tazione dell'uomo dentro il mondo poetico è stata al- 
trettanto completa. 

Si è molto parlato del «cattivo gusto» di Bécklin. 
Come se Boòcklin fosse nella condizione di Cézanne, e 
comunque dei pittori che guardano dall’esterno e di lon- 
tano il « mondo poetico », e sono costretti alle regole, 
alla disciplina del «buon gusto », e negli esperimenti del 
gusto consumano la volontà, le forze, i sogni. 

Il grado preciso della qualità di un artista si misura 
alla qualità dei suoi ammiratori. Il «tipo» del cézan- 
niano si ritrova nel protagonista dei romanzi gialli di 
Van Dine. Philo Vance, personaggio di cui si parla, 
trasferisce la sua anima dilettante dall’investigazione po- 
liziesca alla pittura di buon gusto e viceversa, è inca- 
pace dì fatti creativi, la sua intelligenza è fine ma orien- 
tata in una direzione sola, e costretta a quel « buon gu- 
sto» appunto che è equilibrio e limitazione. In ogni 
modo, questa intelligenza limitata e condizionata con- 
sente ai Philo Vance, ai cézanniani, di gustare i « rap- 
porti di tono », e di scoprire che la musica che sotto sotto 
Toscanini preferisce è la Bohème. 


Anche il filisteismo scientifico si è abbattuto sull’opera 
di Bòcklin. Un membro dell’Accademia delle Scienze 
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di Berlino, ugonotto di origine, il professore Du Bois- 
Raymond, ha segnalato in un saggio erudito le invero- 
simiglianze anatomiche delle creature immaginate da 
Béocklin, ha dimostrato che i suoi centauri sono forniti 
di doppia cassa toracica, quattro membra anteriori, quat- 
tro polmoni e due cuori. A ragion veduta abbiamo in- 
dicato la qualità di ugonotto del professore Du Bois- 
Reymond: valga per lui ciò che abbiamo detto di Louis 
Gillet. i 

E noi che abbiamo sempre sognato delle membra di 
ricambio! 


Il matrimonio di Arnoldo con Angela riusci a farsi 
malgrado il luteranismo di Arnoldo, e il rigorismo cat- 
tolico dei parenti di Angela. Il padre di Angela era stato 
maresciallo della guardia pontificia. Arnoldo e Angela 
andarono in viaggio di nozze a Olevano, nei luoghi cari 
alla sua matita di «disegnatore ». Victor Bérard, che 
dedicò tutta la vita allo studio dell’Od:ssea, quando sposò 
Adele le fece fare il periplo di Ulisse. In piena luna di 
miele, Bocklin continuò a disegnare furiosamente. Per 
un po’ la coppia visse con la doterella di Angela, poi, 
quando la dote fu consumata, Bocklin pensò all’« altra » 
eredità lasciata dal padre di Angela, e in un momento di 
sconforto volle abbandonare la pittura e arruolarsi negli 
« svizzeri )) del papa. 

Fu Angela che lo dissuase da quel proposito dispe- 
rato, lo confortò a perseverare. Prendeva i quadri del 
marito sotto il braccio, le Landschaften romanticissime, 
le ruine tra i cipressi, i fauni che danno lezioni di fischio 
ai merli, e se li andava a vendere nei caffè di Roma. Il 
cézannismo in quel tempo non c’era ancora, e qual- 
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che soldarello da quei quadri Angela riusciva a rica- 
varlo. | 

Angela è stata per Bocklin ciò che Cosima è stata per 
Wagner, ciò che Sofia Engastromenos è stata per En- 
rico Schliemann. Imparò da sé a leggere e a scrivere, 
perché le buone sorelle intorno al 1840 educavano, si, 
le fanciulle, ma non è detto che nell’educazione entras- 
sero pure la lettura e la scrittura; e avendo imparato 
a leggere e a scrivere limitatamente ma da sé, Angela 
scriveva moltissimo, infiorando le sue lettere di efficaci 
sgrammaticature. La sua intelligenza naturale era gran- 
de, ma l’innocenza del suo spirito non subi alterazioni. 
All’apice della maturità mentale, il più che reggesse An- 
gela Bocklin in fatto di letture erano le prose di Ed- 
mondo De Amicis. 

Capi Angela Pascucci l’opera di suo marito? Non 
sappiamo. Non vogliamo sapere. D'altra parte, formu- 
lare simili domande è indelicato. È certo però che An- 
gela « senti» che Arnoldo aveva delle cose importanti 
da fare quaggiù, e vegliò fedelmente sulla salute di lui 
e sulla sua tranquillità. 

Il parallelo, dianzi, tra Angela Bécklin e Cosima Wag- 
ner era soltanto formale, perché in verità tanta diffe- 
renza era tra Angela e Cosima, quanta tra Bécklin e 
Wagner; che è dire «enorme». 

Tra Bocklin e Wagner non correva buon sangue. Tre 
volte s'icontrarono e le tre volte l’incontro fu infelice. 


La prima volta Bocklin arrivò in casa Wagner, e in- 
vece di trovare il « maestro », trovò Cosima che lo prese 
| per mano e gli disse: « Venite con me. Vi stimo degno 
di vedere lo spettacolo più bello che sia al mondo, ma 
camminate in punta di piedi.» E con infinite precau- 
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zioni lo fece entrare dentro una camera evanescente di 
penombra, lo condusse davanti a un divano vastissimo 
e vestito di raso rosso, sul quale, tra i cuscini dentro una 
vestaglia da mago, il basco di velluto sull’orecchio, Wag- 
ner dormiva come un piccolo Klingsor. Bocklin non 
disse nulla, ma parlava la sua faccia. 

La seconda volta Wagner invitò Bocklin ad ascoltare 
alcuni frammenti del Crepuscolo degli dei, che Antonio 
Rubinstein sonava al piano in una stanza vicina; ma 
sia il contegno poco riguardoso di Bocklin, sia la noia 
che gli si leggeva in viso, Wagner saltò su come un gal- 
letto e gridò: « Vedo che di musica non v’intendete! » 
AI che il pittore: « Più di quanto voi di pittura. » 

Per Bocklin la musica era una distrazione da demiur- 


‘go in riposo. Gli piaceva Mozart, Cherubini, Paisiello. 


Tra gli strumenti musicali preferiva il flauto, perché 
«dà i suoni più solitari e profondi »; ma allo stesso flau- 
to forse preferiva le ineffabili note della siringa del suo 
Pan fra i canneti. 

La terza volta Wagner mandò a ii Bocklin da 
Sorrento, mentre lui terminava il Parsifa/ tra le rose di 
Ravello. Aveva pensato a Bocklin come a un eventuale 
scenografo per il suo teatro di Bayreuth. La giornata era 
caldissima. Bocklin stette ad ascoltare mezzo assonnato 
le teorie e i progetti del musico, poi, senza nulla repli- 
care, chiese un bicchiere di vino e se ne andò. 

L'idea di associare tre arti per farne un'arte sola, gli 
puzzava di pasticcio. 


II 
L'umida notte d’inverno scende sulla via Nomentana. 
L'ombra degli alberi accresce l’ombra del cielo. Stento a 


trovare Îa casa. 
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Dietro un vecchio cancello si apre un giardino sel- 
vatico e folto. Una volta i proprietari di queste ville in- 
torno a Roma non pagavano tasse, perché gli eucalip- 
tus dei loro giardini purificavano l’aria. 

una casa antica questa del professore Pallenberg, 
genero di Arnoldo Béocklin. Tendaggi rossi pendono dal- 
le pareti, gli occhi dei ritratti ci guardano dalla penom- 
bra. Quale misteriosa frontiera ho varcato? Penso a quel- 
lo che avviene nel mondo, e stupisco di ritrovare in 
questa casa, dietro il riparo di una famiglia di eucalip- 
tus, la grazia, l'amore profondo, il decoro della vita 
romantica. 


Fra le seduzioni con cui l’Italia chiamava a sé i poeti 
e gli artisti del settentrione — che ne è dell'artista pel- 
legrino? — assieme col cielo e le sue nubi ora batta- 
gliere e ora pacifiche navigatrici; assieme con l’omeri- 
smo del suo mare; assieme con le tracce ancora fresche 
degli dei, c'era anche il vino. 

Molto Bocklin sacrificò a Bacco Lieo. L'amore del 
pittore per il dio « che scioglie » era'un amore giovanile, 
risaliva al 1850, al tempo in cui Bocklin, assieme con 
altri pittori amici, lavorava nello studio della passeg- 
giata Ripetta, e il vino, nella Roma percorsa dalle braghe 
rosse degli zuavi, costava quattro soldi al litro. Le ricrea- 
zioni stesse erano vinose, le gite fuori porta, le soste al- 
l’osteria del Mezzo Miglio, a Porta Pia, all’osteria Ma- 
rozzi, all’osteria del Carciofolo, alle Terme di Caracalla; 
quelle gite che allo svago associavano la contemplazione 
della natura e le feconde dispute sull’arte. In uno dei 
suoi autoritratti, Bocklin regge nella destra un bicchiere 
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colmo di liquido rubino. Talvolta si ricordava che era 
svizzero, e assieme con la moglie andava alla birreria 
Albrecht, in via Capo le Case. 


* 


Domenica è giorno di riposo. La domenica mattina, 
quando gli altri uomini nelle città e nelle campagne si 
lavavano i piedi- indossavano l’abito della festa e anda- 
vano a messa (l’uso del bagno era ristretto in quel tempo 
a pochi abitanti della estremità boreale dell’ Europa) 
Bocklin andava nello studio e cominciava il quadro che 
portava in mente. Cominciava i quadri la domenica, 
perché lo considerava di buon augurio. La Chiesa con- 
danna il lavoro fatto-di domenica, ma il lavoro di Bò- 
cklin non era lavoro d'uomo. Béòcklin, come tutti i pit- 
tori serii, si preparava le tele e i colori da sé. Le tele gli 
piacevano molto levigate. Il pittore cosciente della sua 
qualità di artigiano, della sua probità di operaio, inizia 
la fatica dell’opera dalla preparazione del materiale. Lo 
stimolo a far bene è più: grande, nel pittore che dipinge 
sopra una imprimitura preparata con le sue proprie 
mani. Fidatevi della nostra esperienza: si dipinge di- 
versamente, si dipinge meglio, si dipinge con maggiore 
fiducia sulla tela preparata da noi stessi. 

Anche il modo come Bécklin iniziava il quadro me- 
rita notorietà. Bòcklin dava un tono alla preparazione, 
quasi sempre un grigio. Si poneva davanti alla tela gri- 
gia e con una spugna intrisa d’acqua campiva a grandi 
masse la composizione che aveva nella testa. (La prima 
stesura era fatta nella mente: e deposta nella memoria, 
nelle ore solitarie che precedono immediatamente il son- 
no). Poi si sedeva e guardava quel prefantasma della sua 
opera. Se l’umido abbozzo lo contentava, andava su col 
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colore rapidamente e fissava la traccia; altrimenti la- 
sciava che a poco a poco essa svanisse. 

Nel disegno delle teste Rembrandt partiva dall'occhio, 
Bocklin cominciava il quadro dall’orizzonte e veniva giù 
a pennellate incrociate, obbedendo a una misteriosa for- 
za centripeta. Diceva che la pittura è un calcolo fatto 
con volumi e colori. Tendeva a esprimersi violentemen- 
te. Voleva la sua pittura forte, sempre più forte. Era con- 
tento se la cuoca, entrando nello studio, si spaventava 
alla vista del nuovo quadro. Non usava tavolozza ma 
un desco di marmo. Dipingeva seduto. Dipinge in piedi 
il pittore banale, il pittore che mira all’effetto, il Laszlo. 
Il pittore serio dipinge seduto, è attento e minuzioso 
come un dentista. Bòcklin sperimentò tutta la gamma 
delle tempere, con particolare favore per la tempera al- 
l'uovo. Quindi passò alle resine e fu grande scoperta pei 
lui la resina di ciliegio, secondo la ricetta di un certo 
Theophilus. A lui, che tanto amava i colori brillanti, 
la pittura alla resina di ciliegio dava grandi soddisfa- 
zioni; e da‘buon demiurgo che ama fare tutto da sé, 
piantò dei ciliegi nel giardino della sua villa di San 
Domenico presso Firenze, e feriva la corteccia dell’al- 
bero, lasciava che la resina lacrimasse dentro il bigon- 
ciolo appeso, raccoglieva con cura l’umore prezioso e 
con molta scienza, ton molta pazienza soprattutto lo 
preparava per la sua pittura. Gli piaceva Rubens; non 
gli piaceva Rembrandt. Anche Griinevald gli piaceva, e 
da Basilea spesso andava a Colmar, per rivedere sull’al- 
tare di quella cattedrale il Cristo putrefatto. Gli piace- 
vano i fiamminghi, guardava i loro quadri per lunghe 
ore. A San Domenico aveva due ville e dei campi a mez- 
zadria. Non poteva soffrire il bello ed elegante Feuer- 
bach. Litigarono per una quistione di soldi. Bòcklin era 
colto. Leggeva il greco e il latino. Molto amava l’Ario- 
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sto. A 65 anni ebbe un colpo apoplettico. Guarito, andò 
a Viareggio, poi al Forte dei Marmi. A San Terenzo 
aveva un amico marinaio, che lo portava a visitare le 
grotte, in mare. Visitò Ponza e la Gorgona. Il quadro 
dei «Pirati» gli fu ispirato dal castello d’Ischia. Pon- 
za gl’ispirò l'Isola dei morti. Mori a 72 anni. Sua 
moglie gli sopravvisse 15 anni. Era candida e forte. Im- 
parò a scrivere da sé, e, contenta del risultato, si mise 
a scrivere furiosamente e lasciò delle « Memorie ». B6- 
cklin fu amico di Burckhardt. Ma un giorno litigarono. 
Bocklin aveva dipinto una « Pietà ». La testa di Cristo 
era voltata a destra, Burkhardt lo persuase a vol- 
tarla a sinistra. Bocklin diede ascolto all’amico, ma il 
risultato fu pessimo. Io in verità credevo lo storico del 
nostro Rinascimento più intelligente, o almeno sciente 
che consigli ai pittori non bisogna darli. Bocklin era 
grave di carattere. Si ammalò di tifo e all’uscire dalla 
malattia dipinse l’Autoritratto con la Morte che gli suo- 
na il violino alle spalle. 


Una sera, dopo cena, nell'estate 1898, la famiglia 
era riunita sulla terrazza della villa di San Domenico. 
Cera anche un cognato di Bécklin, che rievocava alcuni” 
episodi della guerra del Settanta. Taciturno per natura, 
il pittore taceva e ascoltava. D’un tratto brillò un in- 
cendio nella valle. L'indomani, benché non fosse dome- 
nica, Bocklin abbozzò con l’acqua la prima delle quat- 
tro versioni della « Guerra ». Il cavallo che regge in grop- 
pa la Morte, è ispirato dal secondo cavallo del gruppo 
dei cavalieri, del « Trionfo della morte » del Camposan- 
to di Pisa. 
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Non si vola per accorciare le distanze. Volare è un 
desiderio metafisico dell’uomo, un sogno, il ricordo di 
una vita remotissima e mostruosa. Come chiamare l’uo- 
mo in cui più vivo si conserva il ricordo del volo? Uno 
di questi uomini era Arnoldo Béocklin. L'uomo non è 
fatto naturalmente per volare, lui che nemmeno per 
nuotare è fatto e un giorno non sarà fatto neanche per 
camminare. Serba tuttavia un oscuro ricordo di quando 
nuotava e volava, siccome fra gli uomini futuri qual- 
cuno ricorderà oscuramente il tempo in cui l’uomo cam- 
minava. La prospettiva del desiderio falsa la direzione, 
mostra nel futuro ciò che invece è nel passato. Più che 
desiderare nuovi acquisti, desideriamo riavere ciò che ab- 
biamo perduto. L'illusione c’illude che avanziamo verso 
i nostri desideri, mentre in verità questo nostro avan- 
zare è un ritorno. La nostra aspirazione più grande, il 
nostro desiderio più profondo è di ritornare alla con- 
dizione che ha preceduto la nostra nascita; e poiché non 
ci è consentito rientrare nel grembo di nostra madre, 
ci contentiamo di una metafora, e rientriamo nel grembo 
della terra. 

Il ricordo del volo si riaccende talvolta nel sogriò, e 
in esso ritrova la sua qualità di mezzo per liberarci dal 
male. Sognamo che un pericolo c’incalza, ogni mezzo 
di difesa manca, stiamo per soccombere; ma quando 
l'angoscia è più stringente, ritroviamo di colpo la nostra 
‘ facoltà da cosi lungo tempo perduta, e con un immenso 
senso di liberazione ricominciamo a volare. 

Bocklin era un icarista. Si ricordava di quando l’uomo 
volava e desiderava ritornare a quella primitiva condi- 
zione. Tra il 1870 e il 1880, in uno dei suoi periodi più 
intensi di pittorico lavoro, ideò, disegnò, fabbricò mac- 
chine per il volo a vela. Lui e due suoi amici, zur Helle 
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e von Pidoll, costruivano l’ossatura dell’apparecchio; la 
moglie, le figlie e le domestiche cucivano la tela da ti- 
rare sulle ali di bambù. Von Pidoll si suicidò a Roma. 
Zur Helle era pittore ed era stato allievo di Bocklin. Da 
un viaggio in Egitto riportò al suo maestro una testa 
di coccodrillo imbalsamata, la quale ispirò a Bécklin il 
quadro « Ruggero e Angelica ». Il paladino apre il suo 
mantello per coprire Angelica, vergine germana, nuda 
e increspata di pudore, mentre la testa del drago sepa- 
rata dal corpo alza da terra uno sguardo lungo d’ironia 
a quello spettacolo di aniore, di onore e di cavalleresche 
illusioni. Dall’Ariosto Bocklin trasse l’ispirazione di al- 
cuni suoi quadri più belli. 

Gli esperimenti di volo a vela avvenivano a Campo- 
caldo, presso San Domenico, poco fuori di Firenze, ove 
Bocklin abitava. La voce si era sparsa nei dintorni della 
« cosa diabolica » e i contadini si fermavano a guardare 
di lontano, torvi e minacciosi. "Talvolta tiravano sassi 
per distruggere lo strumento di Satana, e zur Helle.e 
von Pidoll, entrambi ex ufficiali, dovevano organizzare 
la difesa. L'intelligenza è una lunga memoria, ma il con- 
tadino ha la memoria corta, ha dimenticato che una vol- 
ta egli pure volava, sopra la terra che ancora non era 
colta. 

Dopo i tentativi di volo in Toscana, e dopo che si 
era parlato dei suoi modelli di velivoli, Bòcklin fu chia- 
mato a Berlino dallo Stato Maggiore tedesco e invitato 
a ripetere i suoi esperimenti. A Berlino Bécklin fece 
parte dei suoi studi icariani a Otto Lilienthal, e su l’ap- 
parecchio ideato dall’autore dell’« Isola dei morti», il 
pioniere del volo a vela cominciò a staccarsi dalla terra, 
fece un volo di trecento metri. 

Un giorno Lilienthal riusci a collocare sul velivolo 
un motore, ma quel giorno precipitò a terra e mori. 


Do 
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Volare con motore non è cosa naturale. Per spiccare 1 
suoi voli in velivolo, Lilienthal si era fatta fare una col- 
lina per suo uso personale. Tutto sommato, ciò che ri- 
cordano questi «icariani » è il tempo che la vita del- 
l’uomo era un grande, continuo gioco. 

L'idea del volo dominava la mente di B6cklin. Qua- 
lunque foglio di carta gli capitasse tra le mani, se 
lo posava sulla palma, lo agitava leggermente affinché 
quello si staccasse, lo guardava librarsi nell’aria, scendere 
planando lentamente. La posta un giorno gli recapitò 
il diploma dell’Università di Basilea, che lo nominava 
dottore honoris causa. Bocklin prese quel bellissimo fo- 
glio di carta, non lo lesse, ma piano piano, con delica- ‘ 
tezza infinita, lo fece volare attraverso lo studio. 


Bocklin era forte, robusto, agilissimo. A sessant'anni 
faceva ancora i salti mortali. Ma sveniva alla vista del 
‘sangue. Non si poteva tagliare le unghie, e se le faceva 
tagliare dalla moglie. Soffriva a vedere uno affacciato 
alla finestra. Quando sua moglie partoriva, Bocklin stava 
cosi male che si doveva mettere a letto. In alcuni paesi 
della Balcania il marito si mette a letto dopo il parto 
della moglie, e riceve gli augurii del parentado e degli 
amici. Ogni simbolo è il riflesso di una realtà. 

Bocklin ebbe quattordici figli. In quella delle sue molte 
« Pietà », nella quale Cristo giace sopra un sarcofago di 
marmo e un arcangelo scende dal cielo a salutare, gli 
angioletti che guardano con mestizia il Redentore mor- 
to, sono tutti figli del pittore. Otto gli morirono, uno fu 
ucciso. Anche un fratello di Bòcklin mori assassinato. 
Uno dei figli mori pazzo. Uno solo è ancora in vita. Ha 
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sposato un’indovina e vive a Monaco, solitario e defor- 
mato dalle malattie. 

Due figli furono pittori: Carlo che era anche archi- 
tetto, e Arnoldo che si chiamava come il padre, e del pa- 
dre aveva ereditato il talento per la pittura. 


Pallenberg si alza e mi fa passare nella camera ac- 
canto. È la sala da pranzo, vastissima, ornata di tappez- 
zerie e colonne. La tavola è apparecchiata, riconosco dai 
piccoli bicchieri d’argento e dal tovagliolo infilato nel- 
l’anello i posti dei bambini. 

Pallenberg stacca dalla parete un piccolo quadro, lo 
avvicina al lume. È una testa di bimbo. Pittura intensa, 
smaltata, dipinta evidentemente con resine: una/delle 
pochissime rimaste di Arnoldo Bécklin, il figlio. Alcune 
macchie sono sparse sulla tela come fiori di malattia, 
offendono il volto dolce e mesto del bimbo. Pallenberg 
imputa queste macchie alla vicinanza del calorifero. È 
triste pensare questo pittore oppresso da un grande 
nome, morto giovine e anche di là dalla morte perse-. 
guitato da una sorte contraria. . 

Perché questa idea fissa in Bocklin di volare? 

In nessun altro artista, da che mondo è mondo, il tra- 
sferimento dell’uomo nel mondo poetico da lui creato 
è stato altrettanto completo. 

Fabbricando i suoi velivoli, Bòcklin sognava forse di 
potersi trasferire anche di fatto nel mondo della sua fan 
tasia. 
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LASTUTO CRETESE 


Il Fato si accaniva contro la famiglia Venizelos. Po- 
tente è tuttora il Fato nell’isola che vide. Minos regnare, 
e Pasifae perpetrare inaudite mostruosità. 

Tre figli erano già spirati all’infelice madre, subito 
che dato fuori il primo vagito, e il quarto stava per na- 
scere, colui che per figura fu chiamato «l’astuto cre- 
tese ». Placare la Moira bisognava, ma a Creta la Moira 
ha due facce: la pagana e la cristiana. Per placare la 
Moira cristiana, il papasso consigliò che la madre greve 
del suo fardello si prosternasse davanti all’icona della 
Vergine, nel convento della Panaghiota, presso il vil- 
laggio di Murniès, sobborgo della Canea, e facesse voto 
di mettere al mondo il figlio dentro una stalla, a imi- 
tazione di come aveva fatto Lei. I periti in religioni an- 
tiche consigliavano per parte loro che il fantolino ap- 
pena nato fosse esposto in campagna sotto un fico, a 
imitazione di come era stato fatto del piccolo Edipo. 
Quale preferire dei due atti propiziatori? Per non fare 
ingiustizie, i Venizelos padre e madre pensarono di pra- 
ticarli tutt'e due. 
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1- Narrate, uomini, la vostra storia. 


Poche ore dopo la nascita di Eleuterio, o come dire del 
« Liberatore », alcuni amici bussarono alla porta di casa 
Venizelos. 

«Quale è questa creaturina che recate in braccio? » 
domandò il signor Kiriakòs, guardando ‘con occhio com- 
piaciuto il suo maschiotto chiuso ancora nel sonno orì- 
ginario. 

«È un trovatello che stava esposto sotto un fico » ri- 
sposero gli amici e uno aggiunse: « Ti supplichiamo di 
adottarlo, o Kiriakòs, tu che sei buono e giusto. » 

E disse Kiriakòs: « Sia fatta la volontà degli dei. » 

Cosi fu contento il Cielo nella sua doppia dignità 
pagana e cristiana, e il Liberatore, diversamente dai suoi 
precedenti fratellini, visse e prosperò. 

Eleuterio Venizelos aveva due anni quando suo padre 
chiuse la sua botteguccia di merciaio nei « Venetica 
stenà )), 0 «quartiene veneziano ) de La Canea, e con 
la moglie e il figliolo si trasferi nella pietrosa Sira. An- 
che una volta i Cretesi erano insorti contro il giogo tur- 
co, e sebbene il dovere imponesse al signor Kiriakòs 
di unirsi ai suoi fratelli oppressi a combattere assieme 
con loro per la libertà, un’arcana voce gli suggeriva di 
mettersi in salvo lui e la moglie, e soprattutto di met- 
tere in salvo la creatura nata sotto cosi fausti segni. Sei 
mesi rimasero i Venizelos a Sira. Per Eleuterio, ve 
fu il primo dei suoi molti esilii. 


Tornati a La Canea, un didèàscalos cioè a dire maestro 
iniziò il futuro statista ai rudimenti dello scibile. Gli 
studi di Eleuterio furono cosi brillanti, che alcuni anni 
dopo Kiriakòs si determinò a mandare il figlio ad Atene. 
Qui lo studente Eleuterio Venizelos non solo trasse la 
scienza del diritto da quell’edificio a metòpe e porti- 
cato sito nella via dell’Università, ma divenne il capo 
riconosciuto dell’irredentismo cretese. Quando nel 1877 
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Eleuterio ritornò a La Canea col titolo di dikegoòros, cioè 
«oratore di giustizia », il suo nome già sonava chiaro 
da un capo all’altro dell’isola. 
Creta, che secondo alcuni è «l’isola mistilingue », mai 
come nel 1888 giustificò questo suo nome. In omaggio 
all'anno dei tre otto, l'antica terra di Minos si abban- 
donò a un'orgia di sangue. ‘Greci e Turchi gareggia- 
vano nell’omicidio. La Vendetta passeggiava l’isola da 
padrona. La diversità di religione attizzava l’odio tra 
oppressori € oppressi. 
Intanto la carriera di Eleuterio Venizelos andava a 
gonfie vele. Nonché nell’avvocatura, Eleuterio si era lan- 
ciato nella politica ed era stato eletto deputato all’assem- 
blea cretese. Il delirio di sangue cresceva. Un massacro 
colossale era alle viste. I cretesi più pacifici pensarono 
di mettersi in salvo. Creta una volta ancora, come in un 
enorme starnuto, sparpagliò parte dei suoi figli a Milo, 
a Cerigo, al Pireo. Lo stesso Venizelos, nel punto di 
esordire all’assemblea, si ritrovò ad Atene, ove, appro- 
fittando del nuovo esilio, completò la sua cultura. 
Era un morbido pomeriggio d’autunno. Le lenti sulla 
pagina, Eleuterio Venizelos si andava ripassando un 
passo delle Guerre peloponnesiache, allorché la sua at- 
tenzione fu distratta dagli scoppi metallici di una mu- 
sica militare. Si affacciò alla finestra, e nella sottostante 
| via dello Stadio, gremita di buon popolo acclamante, 
I vide passare nelle berline reali Giorgio I di Grecia coi 
| lunghi baffi da mandarino e l’imperatrice Augusta di 
I Germania, Guglielmo II coi baffi a parafulmine e la 
; regina Olga di Grecia, il diadòco Costantino e la prin- 
| cipessa Sofia di Hohenzollern, tutti in egual modo sor- 
ridenti, e animati in saluti meccanici a destra e a sinistra. 

L'apparizione di Guglielmo II, venuto ad Atene a 
dare in isposa la propria sorella all’erede del trono di 
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Grecia, colpi la inente del cretese come un fulmine nero. 
Eleuterio si ritrasse dalla finestra, mentre il corteo si 
allontanava tra gli 250, ma anziché riprendere la let- 
tura di Tucidide, concentrò la mente sui danni che quel 
monarca stava per recare alle sorti della Grecia. L'odio 
per la monarchia, latente nel petto del venticinquenne 
repubblicano, si scatenò di colpo. 

Il prestigio del giovane tribuno cresceva e si diffon- 
deva. Cresceva in egual misura il fermento dei cretesi. 
Il 26 marzo 1895, il postale austriaco sbarcò a La Canea 
il nuovo vali, Alessandro Carateodori pascià (Teodoro 
il nero), e l’arrivo di questo governatore « cristiano) 
apri la gabbia alle speranze più rosee. In nome del po- 
polo cretese, Venizelos mandò ad Abdul Hamid un 
«grato ringraziamento ». L'indomani due musulmani 
giacevano sgozzati nella polvere di Apokoroma, e poco 
dopo quattro cristiani pagavano col proprio sangue 
la vita di quei due figli di Allah. Il fuoco si aggiun- 
se al sangue. La Canea bruciò rapidamente fra cupi 
boati. Dimessa la toga per la spàda, Venizelos reclu- 
tò un corpo di volontari, stabili il suo quartiere ge- 
nerale ad Akrotiri a tre quarti d’ora da La Canea, riuni 
l'Assemblea, istitui un governo provvisorio, entrò in trat- 
tative con gli ammiragli comandanti le squadre inglese, 
russa e francese ancorate nella baia della Suda, e dichia- 
rò ai rappresentanti delle Potenze il suo proposito di 
unire Creta alla Grecia. 

Mentre si svolgevano le trattative tra Venizelos e 1 
rappresentanti delle Potenze, la Sublime Porta dichiarò 
guerra alla Grecia. Cosi cominciò, il 17 aprile 1897, quel- © 
la guerra di cinque settimane fra Greci e Turchi, nella — 
quale il’ diadòco Costantino, comandante supremo del- . 
l’esercito ellenico, fece l’audace esperimento di sostituire 
la strategia con la culinaria, nominando il suo direttore 
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di mensa, generale Sapunzaki, capo dello Stato Mag- 
giore. 

Fallito il tentativo di sottrarre Creta al giogo otto- 
mano, l'agitazione nell’isola riprende con rinnovato ar- 
dore. L'assemblea insurrezionale elegge a presidente il 
dottor Sphakianakis (la desinenza «kis» è comunissi- 
ma nei cognomi cretesi) e un mese dopo Eleuterio Veni- 
zelo. La maggioranza vuole l'autonomia. Sostenitore 
dell'annessione, Venizelos è accusato di essere al soldo 
di Atene. Il 25 agosto 1897, l'assemblea decreta l’espul- 
sione di Venizelos. La folla assedia il decaduto presi- 
dente nella sua abitazione, bombarda le finestre con sec- 
chi d’immondizie, tenta d’incendiargli la casa. A stento 
Venizelos riesce a fuggire e ripara ad Atene. Le can- 
cellerie europee dànno il governo dell’isola al principe 
Giorgio, secondogenito del re di Grecia. Venizelos ri- 
torna a Creta ed è eletto deputato di Cidonia. 

Una grande pagina si apre a questo punto nella vita 
di Eleuterio Venizelos. Il principe Giorgio sovrano non 
è, eppure al naso repubblicanissimo di Venizelos, il nuo- 
ve governatore sa di monarca. Comincia fra i due quella 
lotta senza quartiere, che alcuni anni dopo portò Ve- 
nizelos al vertice della tragicommedia. 

In mezzo alle impervie Montagne Bianche, giace un 
borgo sperduto chiamato Therisso. Là, nel marzo 1905, 
si aggiravano con passo da masnadieri uomini avvolti 
in neri mantelli, lo schioppo che faceva punta sopra la 
spalla. Era il quartiere generale del capobanda Eleuterio 
Venizelos. « Venite a me » diceva costui nei suoi discor- 
si, €a me che rappresento la libertà cretese contro l’au- 
tocrazia del principe Giorgio. » E nel manifesto dell’II 
marzo: «Oggi, 11 marzo 1905, il popolo cretese riunito 
in assemblea plenaria a Therisso di Cidonia, ha procla- 
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mato la sua unione al regno di Grecia, in un solo Stato 
libero e costituzionale. ») 

L’insurrezione si propagò in un fiat. Gli stessi con- 
siglieri del governatore, Sphakianakis e Kriaris, passa- 
rono agl’insorti. Per proteggere il loro pupillo, le grandi 
Potenze proclamarono lo stato d’assedio. Il 7 agosto un 
distaccamento composto di cinquanta marinai italiani 
e di cinquanta marinai russi, arrivò davanti al campo 
venizelista. Un carabiniere intimò agli insorti di deporre 
le armi. Mezz’ora dopo, e poiché un silenzio di tomba 
continuava nel campo, i marinai russi aprirono il fuoco. 
I cretesi vennero fuori in forza, e, le braghe piene di 
vento, costrinsero i russi a ripiegare. Da quel momento, 
e per ventiquattro ore, il « generale » Venizelos, dentro 
la sua giacchetta di alpaca, polsini a tubo e occhiali a 
stanghetta, fu il vincitore dell’ Europa. 

. L'indomani i russi tornarono in quattrocento, e i cre- 
tesi presero la fuga giù per le balze delle Montagne 
Bianche. 

L'Europa aveva vinto il « generale » Venizelos. 

Per molti anni, ed esattamente fino al 14 ottobre 1912, 
Venizelos partecipò della categoria degli specialisti. La 
specialità di Venizelos era la preparazione dell’annes- 
sione di Creta alla Grecia. A furia di atteggiarsi a libe- 
ratore di Creta, aveva finito per trascinarsi dietro un co- 
dazzo di partigiani. Si era formata ad Atene una lega 
militare per l'indipendenza di Creta, che invitò il «li- 
beratore » nella capitale. Re Giorgio era sceso al Falero 
in landò, con l’euzono in serpa, per respirare l’aria ma- 
rina. In quel piroscafo tracagnotto e sbuffante che pun- 
tava sul Pireo, gli dissero che era imbarcato Eleuterio 
Venizelos. Re Giorgio guardò la nave attraverso le fes- 
sure palpebrali dei suoi celesti occhi di miope, e benché 
mite di animo come una fanciulla disse: « Spero che 
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presto il signor Venizelos penzolerà dal pennone di una 
nave da guerra.» Di navi da guerra la Grecia in quel 
tempo non aveva dovizia, ma abbastanza in ogni modo 
per impiccare l’« astuto cretese ». 

Nel 1gro, chiesta udienza al sovrano, l’impiccato man- 
cato gli dichiarò: « Se Vostra Maestà accetta il mio pro- 
gramma e mi lascia la scelta dei mezzi, darò a Vostra 
Maestà nello spazio di cinque anni una Grecia rinno- 
vata e rafforzata, e degna di farsi rispettare all’estero. » 
Giorgio I, che aveva l’érre moscia, rispose: « Puovate. » 

Per mantenere la promessa fatta a quel lontano di- 
scendente di Amleto, Venizelos si accinse alla prepa- 
razione di ciò che doveva essere il capolavoro della sua 
carriera politica: la guerra balcanica del 1912. Ordiva 
in gran segreto la sua diabolica trama in collaborazione 
coi gabinetti di Sofia, Belgrado, Cettigne. L’8 ottobre il 
Montenegro, che i giornali umoristici del tempo figura- 
vano in ispecie di volpino, dichiarava guerra al «leone 
ottomano ». Il 13, Sofia, Belgrado e Atene spediscono 
una nota a Costantinopoli, chiedendo l’autonomia dei 
vilayèt europei. Il 14, Atene, con un ultimatum, chiede 
Ta rimozione dell’embargo sulle navi mercantili greche 
trattenute nelle acque turche. Lo stesso giorno Venizelos 
proclama l’annessione di Creta alla Grecia, e conchiude 
con questa proclamazione la sua carriera di specialista. 
Pochi giorni dopo si inizia la travolgente offensiva dei 
confederati in Epiro, nella Macedonia e nella Tracia. 
Il «leone ottomano » arriva alle porte di Costantinopoli. 

Il 9 novembre il vecchio Abdul Hamid, perduto il 
rosso e messo in condizione di non più potere offrire 
ai suoi amici il « cattivo caffè », se ne sta sul terrazzino 
della villa Allatini, e con un piccolo cannocchiale va 
esplorando i dintorni di Salonicco. Dalle alture del Var- 
dàr vede calare dei cavalieri in una nube di polvere. 
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« Chi sono? » domanda il Sultano deposto al fedele Ali 
che gli sta dietro. E il fedele Ali: « Sono le avanguardie 
dell’esercito greco, o mio padiscià.» « Amàn! » sospira 
il vecchio tiranno ridotto all’impotenza, passandosi la 
mano sul naso a uncino e sulla barba tinta. « Hanno 
lasciato che i Balcani si unissero? Che scemi! Sono ro- 
vinati.) Gli « scemi» erano i Giovani Turchi. 

Il suo « capolavoro » Venizelos se lo rifini, se lo per- 
fezionò, se lo tirò a pulimento: prima ricusando di par- 
tecipare all’armistizio firmato il 3-dicembre tra i Bal- 
cani e la Turchia e conservando in tal modo alla Grecia 
l’imperio dell’Egeo, poi alleandosi coi Serbi contro i 
Bulgari, e arricchendo la Grecia con le spoglie bulgare, 
dopo averla arricchita con le spoglie turche. 

Era il momento di tornare da re Giorgio e dirgli: 
« Sire, ho mantenuto la promessa, e in minor tempo 
del previsto. Eccovi l’Epiro e la Macedonia meridionale, 
la Calcedonia meno il Monte Athos (ma che ve ne fa- — 
reste di quattro monaci litighini e pidocchiosi?), quasi 
tutte le isole dell'Egeo: in totale cinquantaseimila chilo- 
metri quadrati.» Ma nel frattempo re Giorgio, mentre 
col berretto di ammiraglio sull’orecchio e una mazzetta 
in mano passeggiava nei pressi della Torre Bianca a Sa- 
lonicco, era stato pugnalato da un tale che, portato al- 
l’Astinomia e interrogato dall’astinomos, s'era messo a 
ridacchiare e raccontare una storia senza capo né coda. 

Qui finisce la parte «eroica » della vita di Venizelos. 
Di poi, questa vita non è più che un lungo intrigo. 

Allo scoppio della guerra europea, Venizelos e Costan- 
tino sl accordano per porre la Grecia in posizione di be- 
nevola neutralità. Stabilito l'accordo, Venizelos augura 
la buona notte al sovrano e se ne va a letto. Ma alle 
due del mattino, bussano alla porta di casa Venizelos. 
Il ministro di Germania ad Atene chiede che gl’incro- 
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ciatori Goeden e Breslau siano autorizzati a far carbone 
nei porti greci. Venizelos concede l’autorizzazione e tor- 
na a letto. Tre giorni dopo Venizelos imputa la respon- 
sabilità della concessa autorizzazione al ministro degli 
esteri Streit, e la qualifica « atto criminale ». 

Il 14, all'insaputa del re e degli altri ministri, Venize- 
los domanda alle legazioni dell’Intesa se la Grecia, re- 
cando aiuto alla Serbia e attaccando la Bulgaria, sareb- 
be trattata da alleata, e il 18 agosto 1914, proponendo 
in sede di consiglio l’ingresso della Grecia nel conflitto 
a fianco dell’Intesa, aggiunge: « E bisogna sbrigarsi, per- 
ché fra tre settimane l’Intesa avrà polverizzato gl’Imperi 
Centrali ». Poi, approfittando della perplessità dei suoi 
colleghi, si reca di nascosto dai ministri d'Inghilterra e 
di Francia, e offre a entrambi, gentilmente e incondi- 
zionatamente, la collaborazione dell'esercito greco. Sba- 
lorditi da tanta generosità, i due diplomatici guardano 
con occhi imbambolati l’astuto cretese, e non rispondono 
né si né no. 

Questa politica da « cucù », che un po’ si rivela e un 
po’ si nasconde, questo offrire quando a questo e quando 
a quello le striminzite divisioni elleniche, Venizelos la 
‘portò avanti fino al 22 settembre 1915. Quel giorno, alle 
due del pomeriggio, l’astuto cretese usciva da Atene per 
lo stradone dei Patissia, dentro un automobile con le 
tendine calate, e si avviava al reale castello di Tatoi, 
che a poca distanza dalla capitale leva tra gli alberi le 
sue quattro torrette di mattoni. L'incontro fra il re ed 
il ministro fu breve. Esaminarono assieme l’eventualità 
di un attacco bulgaro, studiarono i mezzi di contrastar- 
lo, dopo di che Venizelos se ne andò. Alle diciassette il 
re ricevette una strana lettera dal suo ministro, nella 
quale costui una volta ancora lo invitava a consentire 
uno sbarco degli Alleati a Salonicco. Messo in sospetto, 
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Costantino spedisce il suo ciambellano Mercatis in casa 
di Venizelos per chiedere spiegazioni. In quel momento 
stesso Venizelos torna da una visita alle legazioni di 
. Francia, d'Inghilterra e di Russia, alle quali ha chiesto 
un sollecito sbarco a Salonicco. Mercatis stupisce. « Che 
importa? » risponde Venizelos. « Questa richiesta non 
l'ho fatta a nome della Grecia, ma a mio nome per- 
sonale. » | 

L'indomani, Guillemin ministro di Francia, dichiara 
al sovrano che la proposta di Venizelos non avrà se- 
guito. Poco prima però, lo stesso Guillemin aveva infor- 
mato Venizelos che la sua proposta era stata trasmessa 
alla Francia e all'Inghilterra, e gradita. Il 1° ottobre, un 
ammiraglio inglese sbarca a Salonicco e requisisce al. 
loggi per la truppa. Venizelos corre a palazzo. « Che 
canaglie questi inglesi! » esclama davanti al re. « Vio- 
lare il nostro territorio! Ma mi sentiranno! O se mi 
sentiranno! » Insensibile all’indignazione del suo mini- 
stro, il re gli chiede di dimettersi. Venizelos fugge a Sa- 
lonicco, si sceglie una villa con giardino in riva al mare, 
pone al cancello una sentinella col figaretto e le braghe 
nere, e annuncia al mondo che d’ora innanzi la Grecia 
ha due sovrani: Costantino I ed Eleuterio Venizelos. 
Il resto è noto. 

Questo resto è anche più meschino. La vittoria diplo- 
matica di Versailles, Venizelos la sconta col disastro in 
Asia Minore. Che cosa è ormai Venizelos? Un nome. 
Il nome d’un partito. Comincia nel 1928 la ridicola alta- 
lena: Venizelos contro Tsaldaris. Il 6 giugno 1933, men- 
tre Venizelos a bordo di una ratta automobile corre di 
notte verso le frescure -di Kefissia, mani omicide. gli 
sparano addosso, ma senza colpirlo: Tsaldaris contro 
Venizelos... 

Eleuterio si ritira a Creta. Di quest'isola una volta 
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Venizelos sognava l’unione alla Grecia: da quest'isola 
ora Venizelos medita la conquista della Grecia. Nacque . 
cosi quell’assurdo tentativo rivoluzionario, che fu sep- 
pellito sotto la riprovazione generale. Vinto, Venizelos 
ripara in Italia e dall'Italia passa a Parigi. È finito. Il 
governo del suo paese lo condanna a morte. I suoi beni 
sono confiscati. Poi, dopo la restaurazione monarchica, 
anche il vecchio nemico dei re usufruisce dell’amnistia 
concessa dal sovrano. Che farà Venizelos? | 

Per conoscere le intenzioni dell’« astuto cretese », un 
giornalista si presenta in casa Venizelos. È ricevuto dal 
figlio, che in memoria del nonno merciaio si chiama 
Kiriakòs. | 

«Mio padre », dice Kiriakòs, « non si occupa di po- 
litica. 

«Pas possible! » | 

«Non si è mai occupato di politica. Solo la storia lo 
interessa. Attualmente lavora a una monografia di Tu- 
cidide, il suo autore preferito. Volete vedere? » 

Kiriakòs apre la porta dello studio. Il capo è chino 
sulla scrivania, la faccia piena di barba poggia sul libro: 
quello stesso Tucidide che Venizelos leggeva in quel 
morbido pomeriggio d’autunno ad Atene, mentre pas- 
sava in via Stadio il corteo nuziale di Costantino e Sofia. 
Lo strano berretto frigio ch’egli porta da tanti anni, è 
cascato sul tappeto. È la prima volta che il vecchio re- 
pubblicano si scopre davanti a una maestà: ma è quella 


della Morte. 
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DUE MOMENTI VENIZELIANI 


ATENE 1906 


Si chiamava Angelo di cognome, e più esattamente 
Anghelo. Era un angelo cattivo, l’infesto araldo di quel 
bimbo che ancora ero. Accanto ai miei ingrati quattor- 
dici anni, i diciassette di lui sembravano l’età delle mag- 
giori conquiste, dei trionfi supremi. Andavano di moda 
i panciotti fantasia: quello di Anghelo era sangue di 
bue, e i suoi bottoni iridescenti fascinavano come gli oc- 
chi del gatto. Anghelo fumava molto e aveva frequenti 
accessi di tosse. Sul finire dell’accesso si bussava con le 
nocche la ’ cassa toracica e diceva: «Spno rovinato ». 
Dopo questa dichiarazione faceva scattare la molla del 
suo portasigarette d’argento, e accendeva una nuova 
« Barca ». Le migliori sigarette greche del tempo, por- 
tavano il nome del cartaginese che diede tanti gratta- 
capi all’alma Roma. Il portasigarette di Anghelo era un 
oggetto d’arte. Sul coperchio brillava in ismalto una bel- 
lezza dell’epoca, una specie di bella Otero vestita da 
tulipano e che sollevava con la sinistra una coppa di 
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sciampagna. Internamente il portasigarette celava un 
« segreto », nel quale Anghelo custodiva le fotografie 
delle favorite. Anghelo aveva amato molto, aveva ama- 
to tanto che le donne ormai gli erano venute a fastidio, 
e non aspirava più se non alla pace e al riposo. Modesto 
nella grandezza, di questa sola prodezza egli soleva me- 
mare vanto: poteva vuotare mezza bottiglia di cognac 
senza uscire di sentimenti. Erano bottiglie di collo mol- 
to lungo, e a forma dei manubri di legno che usa per 
gli esercizi ginnastici. Nei trucchi, nei raggiri, nella vio 
lenza esercitata da Anghelo per estorcere soldi ai propri 
genitori, la scaltrezza di Ulisse si univa alla furia del 
Telamonio. 

Mio padre era morto un anno prima. Preoccupata del- 
la mia sorte, mia madre mi metteva in guardia contro i 
cattivi compagni. « Quell’Anghelo ti trascina alla per- 
dizione », mi diceva, guardandomi con occhi scuri. La 
coscienza mi suggeriva che operavo male, cocenti ri- 
morsi striavano i miei piaceri, ma la forza chi me la 
dava di rinunciare a quella magnifica amicizia? An- 
ghelo era di una delicatezza squisita. Riusciva ad abo- 
lire tra me e lui quella differenza di età, che altri avreb- 
be fatto pesare chi sa quanto. Mi trattava da pari. Mi of- 
friva le sigarette senza prima domandarmi se « sapevo 
fumare ». Una volta mi fece assaggiare del tabacco al 
quale, mi disse, era mischiato dell’hascisc: roba da pazzi! 
Era munifico. Al caffé pagava lui. Lasciava al came- 
riere mance principesche. Al resto non toccava, come 
per paura di scottarsi. In Grecia il tavoleggiante è chia- 
mato «ragazzo ). Mira effetto dell’abitudine! Non sem- 
brava stupendo che un diciassettenne dall’imperiosa vo- 
ce, chiamasse pardi uomini spesso canuti e curvi dagli 
anni. Nella scia di quel signore della vita m’introdussi 
in certi ambienti nei quali, senza l’anghelica guida, non 
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mi sarei arrischiato di cacciare il naso: penetrai i mi- 
steri della famigerata Castalia. 

Questi fatti avvenivano in Grecia. Non deve stupire 
dunque se una birreria portava il nome della fonte fo- 
cidea, nella quale i poeti attingevano l’estro e l’ingegno. 
Era più che una birreria: era un « caffé concerto » come 
si diceva in quel tempo, e vi operava con gran successo 
la «tarantella » del cavaliere Don Pasquale Scogna- 
miglio. | 

Anghelo era un aficionado, un habitué della Castalia. 
Quando entrava lui, sigaretta pèndula dal labbro e pol- 
lice agganciato alla mezzaluna del panciotto, la musica 
in corso, ballo o pezzo d’opera che fosse, s'arrestava di 
cblpo e la mandolinata, come l'inno per un sovrano, 
attaccava «Don Cicci la caramella », canzone prediletta 
e illustrativa di quel cliente di riguardo, perché ho di- 
menticato aggiungere che il mio compagno si teneva 
perpetuamente incastrato nell’orbita sinistra un enorme 
monocolo di purissimo vetro. 

‘Le compagnie di tarantella occupavano in quel tempo 
il posto che di poi è stato conquistato dalle chorus girls. 
Identità non solo negl’intendimenti artistici, ma nella . 
disciplina pure e nel rigorismo dei costumi. Una doz- . 
zina di ragazze, tra bionde e brune, bacilli amabilissimi 
che tra la gioventù dorata di Atene avevano sparso un’e- 
pidemia di gravissime cotte, ma tutte ‘in egual modo 
inoperanti. Che importa se dal palco della Castalza quel- 
le giovani partenopee spargevano sorrisi a profusione, 
buttavano le gambe ai quattro venti? Terminato lo spet- 
tacolo e spenti i lumi della ribalta, quelle dodici rosel- 
line in boccio, chiuse in spolverini accollatissimi e cia- 
scuna col suo valigino in mano, se ne tornavano inqua- 
drate, incolonnate e sotto il vigile comando del cava- 
liere e della signora Scognamiglio all’« Albergo Pla- 
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tone»): Xenodocheion tou Platonos, o come dire il luo- 
go, o meglio il vaso, il recipiente nel quale il divino Pla- 
tone riceve il forastiero di passaggio. Sul marciapiede di 
fronte, martellando la pietra con tacco nervoso, muli- 
nando il bastoncello con tre dita, la gioventù dorata fis- 
sava con occhi di aragosta le chiuse persiane di quella 
casa, che prendeva nome dal padre dell’idealismo. 


Era un autunno elettorale. Due partiti si contendevano 
il governo della Grecia: quello del « cordone » e quello 
dell’« uliva ». Il «cordone », che dai colori nazionali 
era composto di due fili attorti bianco e azzurro, met- 
teva capo al signor Delyanni; l’«uliva» a Teotòkis il 
feace. Il greco moderno è lingua composita e fortemente 
ideistica. Il significato non anco è sceso nel fondo delle 
parole, ma resta tuttora in superficie. Lo stesso per i no- 
mi propri. È gioco divertente spezzare i vocaboli greci e 
vedere come sono fatti internamente. Si viene a cono- 
scere cosi che Teotòkis è « colui che genera Dio » e 'De- 
lyanni « Giovanni il matto ». Passando a nomi di mag- 
giore attualità, scopriamo che Condillis è il « Generale 
Matita » e Camènos il « Generale Combusto ». 

Delyanni era un vegliardo roseo, fiorito, amabilissimo. 
Galante con le signore, affabile con gli uomini, compito 
e leale con gli avversari. Ma chi erano gli avversari di 
quel moderatore per eccellenza, di quel «buon papà? » 
Nella stagione bella (l'inverno ateniese è così breve!) 
Delyanni portava la prefettizia grigia, calzoni grigi, tu- 
bino grigio. Tre cose splendevano in lui: le ghette bian- 
che e l’enorme gardenia all'occhiello. Gli scopettoni lar- 
ghi lo facevano somigliare a un Francesco Giuseppe in 
borghese. Passando per le strade di Atene col suo trot- 
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terello aggraziato di professore di belle maniere, De- 
lyanni spargeva saluti a destra e a sinistra con gesto di 
seminatore. | 

Eppure questo vegliardo cosi mite fu inchiodato, e 
proprio davanti i propilei del Parlamento, dal pugnale 
di uno che né anarchico era né avversario politico — di 
comunisti a quel tempo, e soprattutto in Grecia, non 
c'era nemmeno l’ombra. — Nel comunicare l’assassinio 
del «fedele servitore della Patria », i giornali usarono 
la forma verbale A/onizetai, che in italiano si direbbe 
«si stecchisce », e più precisamente «si trasforma in 
tronco d’albero ». Significato appropriatissimo. Non so 
perché, nel tipo de} politico dei tempi cui lo sventurato 
Delyanni così intimamente apparteneva, c’era un che di 
arboreo, di stranamente vegetale. 


Atene quella sera era divorata dalla febbre politica. 
Il cordone e l’uliva avevano ciascuno le proprie squadre 
d’azione, reclutate prevalentemente nella feracissima cor- 
porazione dei lustrascarpe ambulanti. Quando in perio- 
do di elezioni cordonisti e ulivisti si scontravano, l’urto 
era gagliardo si e ricco di suoni, ma non più cruento di 
quelle sassaiole alle quali tutti noi abbiamo partecipato 
da ragazzi. Quel giorno però erano avvenuti fatti meno 
anodini del solito. Si parlava di teste rotte, di gente am- 
maccata, chi diceva persino «un morto ». Alle dieci gli 
astifilaRes, ossia i guardiani della città entrarono alla 
Castalta per far chiudere il locale. C’era in aria un che di 
sinistro. Eravamo appena usciti, che mi voltai di scatto 
al fragore della saracinesca calata in fretta. Tirava una 
sizza tagliente che piegava le fiammelle del gas e faceva 
ballare le ombre. Molti fanali erano spenti. Nubi arros- 
sate come da un riverbero d'incendio passavano basse 
sulle case. Più che seguirlo, ci trovammo travolti da un 
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gruppo di gente che correva verso la piazza della Con- 
cordia. Sulla facciata dell’Albergo dell’Indipendenza, 
l'ombra giganteggiava di un uomo gesticolante tra le 
maiuscole dell’insegna. Due torce ardevano sul terraz- 
zino del primo piano, pulpito dell’oratore. Stagliato nel- 
la luce della finestra, le mani avvinghiate alla ringhiera, 
colui scoteva la barba a tempo. Nelle folate di vento, 
passavano folate di parole violente e incomprensibili. Le 
lenti gli brillavano in mezzo alla faccia nera. 

Quei pochi che stavano di sotto ad ascoltare col naso 
in aria, non sembravano appartenere né al cordone né 
all’uliva. Erano cretesi quasi tutti, riconoscibili dalla 
stambulina nera e dalle brache ugualmente nere. 

« Chi è? » domandò Anghelo a un tale. 

« Venizelos! » rispose colui con voce squillante. 

« Venizelos? » ripeté il mio compagno. E dopo poco: 
« Mai sentito nominare. ») 


PARIGI IgII. 


Mattina della lontana infanzia. Si traversava per gita 
una delle vallate che dalle falde del Pelio dichinano al 
golfo Pagasético. Il viottolo passava «davanti una scuola 
di campagna. Di poi non ritrovai mai più espressione 
cosi toccante di questo concetto sociale: istruzione ob- 
bligatoria. La casipola vivea la sua vita scolastica. Un 
vocabolo diviso in tre tempi, vigorosamente scandito, 
poggiato sulla prima sillaba (il computo delle sillabe 
classicamente si fa da destra a sinistra), declamato più 
che pronunciato, cantato più che declamato dalle uni- 
sone voci di molti ragazzi, si spandeva dalle finestre, 
| dalla porta, fin dai fogli di lavagna che componevano le 
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mura, dagli De del tetto: « ii Cho-ri-gòs... 
Ciorgdio 

Il ritmo del coro infantile cadeva con la regolarità del 
respiro. Sulle scintillanti voci del cafoncelli, l’adulta vo- 

ce del didàskalos premeva con la forza del kéleusma, del 
grido incitante del vogatore: « Cho-ri-gòs... Cho-ri-gòs... 
Cho-ri-gòs... 

La vita dello scholéion si esprimeva tutta in quelle tre 
sillabe, come la vita di un cantiere si esprime nella ‘voce, 
nel ritmo della sua particolare operosità. E i polmoni de- 
gli alunni erano le macchine di quel piccolo cantiere di 
scibile in embrione. 

Perché il didàskalos avesse scelto quella parola a pre- 
ferenza di altre, la parola che significa « conduttore del 

coro )) io non saprei. Gli alunni invisibili la ripetevano 
senza fine, con una specie di continuità vitale, con la 
necessità fisica di un cuore che pulsa; come se cessando 
quella parola di echeggiare, didàskalos, scuola, alunni 
dovessero finire di vivere. « Cho-ri-gòs ». Insegnamento - 
a solfeggio, come negli istituti per la rieducazione dei 
balbuzienti, e assieme stranissimo duplicato del sistema 
Dalcroze, che per altro era certamente ignotissimo in 
quella parte montuosa e silvestre della Tessaglia. 

Ci allontanammo. La campagna brulicava nello steso 
fermento della primavera, il mare vicino mesceva la sua 
voce a quelle più varie della terra; ma finché non fummo 
usciti dalla valle, il vasto coro della natura fu dominato 
da quello martellato, volitivo, implacabile dei cafoncelli 
che imparavano a sillabare. P 


A tanti anni di distanza (1903-1911) e mentre risalivo 
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i Campi Elisi a Parigi alla volta di casa Valsamaki (1), 
chi sa perché proprio quel coro scolastico mi tornava 
con insistenza alla memoria. Vero è che come allora 
nella valle tessala, ora pure era primavera, e il ritorno 
forse delle fermentazioni naturali, certi precisi segni... 
Non però l’anarchica primavera di una campagna incul- 
ta, ma l’ordinata, pettinatissima primavera del più co- 
stumato viale del mondo. 

Gl’ippocastani davano in pieno e con bell’assieme né 
alberi altrettanto grassi sarebbe stato facile trovare, ma 
pur attraverso quel trionfo di fogliame serbavano la di- 
sciplina di ballerine in crinolina, di mongolfiere tenute 
a freno. All'ombra di quei messieurs del regno vege- 
tale, i bimbi si ricreavano con misura, mostrando che 
fin dai primi passi nella vita si può essere consci di ciò 
che è stile. 

Impaziente, la signora Amelia mi aspettava sul por- 
tone. La sua faccia a tre ponti s'arrontondava sotto un 
cappello largo quanto un ombrello. O squisita futilità 
delle signore miopi! L’occhialino costei lo maneggiava 
con destrezza, pure non mi ravvisò se non quando le fui 
sotto il naso, e forse solo all'odore mi riconobbe quella 
dama di gran razza. Grassa, insaccata nell’abito attilla- 
‘tissimo, rombante, turbinante, la signora Amelia era 
continuamente indaffarata come tutte le persone che 
non hanno niente da fare. Presiedeva «La Goccia di 
Latte » per i bambini poveri della colonia greca di Pa- 
rigi, «Il Corpetto di Lana» per le madri povere dei 
poveri bambini della colonia greca di Parigi, «Il Tozzo 


(1) La terminazione « ki » è caratteristica dei nomi cretesi. Ha pure un 
sapore diminutivo: non dico un valore. Il cognome Valsamaki non è se non 
il nome Balsamo, meglio il sostantivo « balsamo » con i suoi significati resi- 
nosi e aromatici approdato al lido di Creta. Il raddolcimento della B in V 
non inganni: la Beta suona dolce come « Veta ». 
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. di Pane » per i mariti poveri delle povere madri dei bam- 
bini poveri della colonia greca di Parigi: il vasto pau- 
perismo, la maestosa miseria, la sorte Yi tutti gli elleni 
bisognosi che il vento migratorio aveva spinto dalle rive 
dell’Egeo a quelle della Senna, la signora Amelia — così 
essa opinava nella semplicità della sua mente caritate- 
vole e infantile — se li stringeva come mazzo di rava- 
nelli nella mano burrosa e ingemmata. 

Alle fatiche benefiche bisogna aggiungere tutte le fa- 
tiche di rappresentanza, cui quella ambasciatrice 4onoris 
causa si doveva sobbarcare, né erano le meno gravose. 
Quel giorno stesso, per dirne una, la signora Amelia do- 
veva ricevere in casa sua e coi debiti onori un altis- 
simo personaggio della politica greca, che da alcuni 
giorni era a Parigi. Si andavano serrando le fila di quel- 
la Lega Balcanica, che un anno dopo mosse all’assalto 
del Leone Ottomano. Si vis bellum para pacem. 

L’automobile ci aspettava sotto pressione e ratta ci 
trasportò (schiacciato io in un angolo da quella dama 
monumentale, che a causa di una inflessibile armatura 
di balene stava rigida come colonna) allo studio del pit- 
tore Gervex, che degli accademici pittori aveva non solo 
la pennellata grassa € amorfa, ma la barba faunesca pu- 
re, la mano cicciosa, la casacca di velluto, l’ineffabile 
sicumera. 

Il ritratto troneggiava sul cavalletto dentro una cor- 
niciona che abbacinava, e cosi stupidamente somigliante 
che tra quella che stava chiusa in cornice e la colonna 
semovente che camminava lo studio su piedini invisi- 
bili, non riuscivo a capire quale fosse la vera signora 
A melia. Pure, come è vecchia abitudine dei committenti, 
maadame Valsamaki trovava che «quel» naso non era 
il suo, « quella » bocca non'era la sua; e fidando, non so 
perché, nel mio intervento, voleva che inducessi il ritrat- 
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tista a fissare con alcuni tocchi supplementari quel che 
di vago e di personalissimo assieme era nei tratti di lei 
(sic domina dixit). 

Non mi toccò compiere grande opera di persuasione: 
il ritratto era costoso. Amabilmente il cher maître aiutò 
madame a salire la pedana di velluto rosso, ad accomo- 
darsi nella poltrona d’oro. E allora in quello studio, da- 
vanti ai tappeti di Bukàra e ai fucili arabi, alle lame da- ‘ 
maschinate e alle stole sacerdotali, il mirabile trucco si 
ripeté usato da Michelangelo in risposta all’appunto del 
gonfaloniere Soderini sul naso del David: il pittore finse 
di pittare ma non pittò, e quando madame fu invitata 
a giudicare del ritocco, essa, ammiccando e poggiando 
la guancia sulla spalla, riconobbe che quelle poche pen- 
nellate erano bastate a fissare quel che di vago e di per- 
sonalissimo assieme era nei suoi tratti. SOSIRIRO trion- 
falmente il ritratto a casa. 

Era ora. Gl’invitati cominciavano ad arrivare. Il ri- 
tratto fu issato sulla grande parete del salotto, a filo con 
quello di Spiridione Valsamaki, il marito di madame. 
Questo pure era di mano di Gervex. Il marito della si- 
gnora Amelia era cerimonioso e taciturno. Sfoggiava una 
mirabile eloquenza di sorrisi. In mancanza di qualità 
più preclari, si diceva di lui che era «buono come il pa- 
ne ». La triade era compiuta. Tra il ritratto della mam- 
ma e quello del papà, figurava il capolavoro di Gervex: 
«Fanciulla greca seduta ai piedi del Partenone ». Per 
questa grande composizione in cui le rovine dell’Acro- 
poli facevano da sfondo, aveva posato la bellissima, la 
geniale Maria Valsamaki, vestita da coefora e cinta 1 ca- 
pelli di un serto di roselline attiche. Assidui rapporti so- 
no sempre corsi tra l’Acropoli di Atene e l'Accademia 
francese, come /a Prière sur l'Acropole di Renan e altre 
manifestazioni del genere stanno a testimoniare. Quin- 
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dicenne a quel tempo, Maria Valsamaki ha progredito 
di poi in quella vocazione per la quale fin d’allora dava 
suadentissime prove, e oggi essa calca vittoriosamente 
le scene. 

I salotti si riempirono straordinariamente. Magre e 
ieratiche, c'erano pure Aglae e Sebasté, sorelle di quel 
Basilio Sahàrof che si meritò il soprannome di «re dei 
cannoni »). Nella sala del rinfresco le piramidi dei pa- 
sticcini sparivano miracolosamente e altrettanto mira- 
colosamente si ricomponevano. Ora ruggendo e or fre- 
nandoV'èmpito della passione, la geniale fanciulla de- 
clamò alcune stanze di Jean Moréas dedicate « Alla Gre- 
cia Immortale ». La signora Amelia piangeva, e cosi 
pure il signor Spiridione. Terminate le stanze, un vio- 
linista di Patrasso attaccò la « meditazione » della Taide, 
e stava filando un lunghissimo fa diesis allorché la fis- 
sità degli ascoltatori fu rotta da uno scalpiccio di passi, 
da un rumore di sedie smosse. Il pubblico si apri in due 
ali, e dal fondo dei salotti vidi avanzare un personaggio 
barbato e occhialuto, che spargeva sorrisi intorno a sé. 
Pensai all’ignoto didàskalos che tanti anni prima diri- 
geva il coro dei cafoncelli in quella lontana scoletta del- 
la Tessaglia, e a un tale che mi stava vicino domandai: 

« Chi è quel signore con la barba e gli occhiali? » 

« Chi è? » ribatté colui squadrandomi dal capo alle 
piante. « È il nostro” Venizelos! » 
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SECONDA VITA DI GEMITO 


Sembrerebbe impossibile l'affinità tra Vincenzo Ge- . 
mito e Giovanna d’ Arco. Pure una sorte comune associa 
la Pulzella d’Orleans a ’o scultore pazzo. Entrambi fu- 
rono maltrattati dalla vita. Entrambi si sono meritati 
una riabilitazione postuma. Gemito l'ho perifrastica- 
mente chiamato ’o scultore pazzo. La perifrasi non è 
mia: è di un magistrato napoletano. Gemito, la vox 
populi fino a pochi anni fa non lo chiamava diversa- 
mente. Quanto ai « migliori », coloro che non hanno 
bisogno di anomalie ed eccentricità per individuare un 
artista, costoro confondevano Gemito, Ximenes, Calan- 
dra, Apolloni nello stesso disprezzo. Non basta. Oggi 
ancora che 1 «migliori» sit stanno ravvedendo e con 
gridi di meraviglia scoprono l'effettivo valore di Gemito, 
ho sentito uno dei pittori più intelligenti di Milano as- 
sertre che 1 disegni di Gemito sono banali. Questi errori 
di giudizio sono meno gratuiti di quanto può sembrare. 
Sono anche giustificati. Il valore di Gemito rientra in 
quella categoria di valori che l'’impressionismo aveva fat- 
to dimenticare. Dopo una breve conquista, i valori im- 
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posti dall'impressionismo sono in crisi. Assistiamo a una 
nuova trasmissione di poteri. 

Il velo tessuto con trepida mano dai sensibilisti st va 
rapidamente squarciando, e dietro gli squarci riappatono, 
radiosi e severi, i « valori» di prima e di sempre. 

I disegni di Gemito hanno un accento, un'eloquenza, 
un modo efficace di scandire, di « pronunciare » il segno, 
che l’impressionismo aveva messo in tacere. L'impressio- 
nismo eludeva il tratto preciso. Alla tonica sostituiva 
l'accordo di nona. La linea era evanescente, sismografica. 
Ho visto disegnare alcuni émuli dell’impressionismo. Ti- 
rata la linea, si affrettavano a sfumarla con la gomma, 
fino a non lasciare di essa se non una traccia debolissima. 
E sulla guida di questo fantasma, ripetevano la linea 
con mano tremante: per rendere il disegno vibrante. 

I disegni di Gemito ci portano in un mondo superiore: 
il solo accettabile. Davanti ai disegni di Gemito tacciono 
per forza maggiore le uggiose determinazioni di cui 
abusa la critica: realistico o letterario, umano o illustra- 
tvo. Artista di levatura superiore, Gemito aveva la fa- 
coltà di trasfigurazione. La figura impaludata della zin- 
gara (seppia del 1910) diventa personaggio di tragedia. 
La contadina (donna di Genazzano) prende la maestà 
di una dea. Il respiro dell’arte è passato su lei. La creatu- 
ra mortale diventa immortale. Sotto la matita di Ge- 
mito, l'uomo prende un aspetto monumentale e’ grave. 

Gemito era più scultore nei disegni che nelle statue. 
Nei disegni parte dal punto, dall'uno, dall'intimo e si 
dilunga all'infinito. I suoi disegni continuano di là dalla 
carta. Scultore, Gemito domina con tutta la grandezza 
dell'anima, con tutta la forza delle mani la materia: la 
isola, la riduce al minimo necessario: non più in vista 
di una perfezione lirica, ma di una perfezione materiale. 
Le statue di Gemito sono 1 passatempi di un demiurgo. 
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Tanto si è fatto per riabilitare l'Ottocento italiano, 
confrontandolo con l’Ottocento francese. Perché poi que- 
sti confronti, e con la sola Francia, questa «bestia nera»? 
Che to mi sappia, nessuno ha pensato ai due soli artisti 
che «illuminano » l'Ottocento italiano, i soli che non 
temano confronti, i soli in cui splenda ancora la forza, 
la serenità, la profonda e solenne poesia dell'anima tita- 
liana: Giovanni Carnevali e Vincenzo Gemuto. 

A giustificare le attuali condizioni dell’arte italiana, 
si parla di lotta, di sofferenza, di tortura della forma per 
rimettere l’arte al servizio della vita e dell'umanità. Ge- 
mita visse in un mondo di mummie e di pappagalli im- . 
balsamati, pure la necessità di torturarsi, di macerarsi, di 
avvilirsi Gemito non la senti mai: nella sua opera non 
se ne trova traccia. Davanti a questa opera si può parlare 
non pure di Ottocento, non pure di arte italiana in un 
senso generico e limitato, ma di arte italiana nel senso 
più vasto: di arte mediterranea. 


Uno dei ricordi più tristi della mia infanzia ha per 
oggetto un portavivande. Questo malinconico ascensore 
dei cibi aveva dimesso da anni ogni attività. Se ne stava 


inoperoso dentro la sua torre buia, nella quale ragni 


enormi e amici dell’umbra avevano tessuto le loro tele, 
che si gonfiavano al soffio di misteriosi e sotterranei 
venti. La mia curiosità mentre giravo la chiavetta arrug- 


‘ginita era più mordente, perché condita di ribrezzo e di 


paura. Due corde traversavano orizzontalmente la torre, 
una dell’ascesa e l’altra della discesa. Con precauzioni 
da minatore e l’affascinante terrore che qualche rettile 
mi si avvinghiasse d'improvviso alle mani, tiravo la cor- 
da dell'ascesa e il portavivande saliva cigolando dai pe- 
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netrali del sottosuolo. I due ripiani erano sempre vuoti, 
meno quella volta che uno scorpione simile al caduceo 
di Mercurio correva in tondo nel ripiano superiore come 
un pazzo nella sua cella, e che io appena intravvidi per- 
ché immediatamente abbandonai la corda e lasciai pre- 
cipitare con orribile fracasso il portavivande nel fondo 
della torre, assieme col suo spaventoso abitatore. Ep- 
pure nei suoi anni di splendore quel portavivande aveva 
recato su dal sottosuolo sontuose imbandigioni: capponi 
dorati e punteggiati di tartufi, fagiani sapientemente ri- 
costituiti nella loro integrità di volatili iridescenti, por- 
chette dorate e lustre, un neonato improntato ancora alla 
forma dell’alveo... 

Portavivande e ruota dell’ospizio dei trovatelli: per- 
ché queste due immagini sempre mi si confondono nel- 

la mente? 
16 luglio 1852. Napoli ha festeggiato tutto il gior- 
no la Beata Vergine del Carmine, e ora dorme come una 
sirena ubriaca. I guappi si sono rintanati nelle loro rocca- 
forti, il fuoco di artificio si è appena spento sul corpo 
disteso della città. Incerta ancora e come vista attraverso 
l’acqua, l'ombra di Garibaldi comincia a delineasi sullo 
schermo del futuro. Il quartiere del Mercato, che di 
giorno brulica come una rete colma e appena tirata fuo- 


ri dal mare, a quest'ora vive unicamente di un lezzo. 


sottile di pesce fradicio e dello sgocciolio di una fon- 
tana. Pesa sulla deserta pescheria l’ombra quadrata del- 
l’Ospizio dell'Annunziata, nel quale entrano segreta- 
mente tutti gli abbandonati di Napoli, detti altrimenti 
. « figli della Madonna », e dal quale escono non meno 
segretamente tutti gli Espositi che via via si spargono per 
il mondo, e recano fra i popoli più lontani l’agile lin- 
guaggio delle loro dita e l’arte antichissima di non la- 
sciarsi fare fessi. 
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La suora che vigila dietro la ruota si chiama Maria 
Egiziaca Esposito, perché le suore incaricate di ricevere 
i figli di nessuno al loro ingresso nell’ospizio, sono per 
una squisita delicatezza scelte esse pure tra i figli di 
nessuno. 

Una mano ha bussato; e mentre il tappe tappe di due 
pianelle frettolose si allontana nella notte, la ruota cigola 
e al termine della sua rotazione rivela una creatura mi- 
nuscola e gemente, nella quale tutta quanta si riconcen- 
tra l'entità corporea di colui che non solo sarà artista sot- 
tile e profondo, ma costituirà ancora un caso singolaris- 
simo di uomo trasmesso da un'epoca a un’altra, o come 
dire il delegato della Grecia del quinto secolo presso la 
Napoli dell'Ottocento. 

Nella stessa miseria fisica di quella creaturina brilla 
un che di misteriosamente ambiguo, il riflesso di un 
amore in cui mortale e immortale si confondono: e con 
lo straccetto di tela che le avvolge i reni, e il sangue che 
fa rubino al lobo dell’orecchio bucato, essa è recata al 
direttore dello stabilimento, che poiché tutto in questo 
dramma della natività è predisposto come una messin- 
scena, si chiama Passante. Al neonato è imposto il’ nome 
Vincenzo Genito, cioè a dire generato, e nel registro 
dell’ospizio è scritto col numero 1191 alla lettera G. 

In quello stesso giorno altri tre « figli della Madonna » 
sono entrati all’Annunziata, e a tutti, per uno standar- 
dismo anticipata, è stato imposto lo stesso cognome Ge- 
nito: Vincenzo Genito, Giuseppe Genito, Maria Giu- 
seppa Genito, Nicola Genito. Ma l’indomani, quella 
medesima presenza ineffabile che assisterà Gemito in tutti 
gli atti della vita, turba lo scrivano addetto all’iscrizione 
dei trovatelli, e questi, per ispirato errore, altera nel re- 
‘gistro la consonante del cognome, onde nasce questo 
bel cognome napoletano Gemito, che come Sospiro, Spe- 
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ranza, Oriente, è il distintivo di un uomo e assieme una 
espressione poetica. Quando rammenteranno più tardi 
a Gemito l’errore del cognome, egli cipiglioso ribatterà: 
«Gemito mi chiamo: Gemito significa dolore! » Per- 
ché anche Gemito, come tutti gli artisti profondi, aveva 
il gusto dell’etimologia. 

S'affaccia a questo punto la congettura espressa anche 
da Gabriele d'Annunzio nella prefazione dell’Ode « 
Verdi, che «nel giovanotto campàno rivivesse l’anima 

religiosa dello statuario ateniese intento a cogliere le at- 
titudini degli efebi e delle canefore nella processione 
delle Panatenaiche ». | 

A onor del vero nemmeno a Gemito le cose sono an- 
date cosi lisce come vorrebbe la dolce faciloneria degli 
esteti, ma nessuno contesterà che Gemito lavorasse « per 
memoria » e che un’oscura rimembranza ispirasse di lon- 
tano la sua vita. Cercava maestri che lo iniziassero ai mi- 
steri dell’arte, ma li abbandonava via via sans tambours 
ni trompettes. Quello che Gemito andava cercando nel- 
la seconda metà del diciannovesimo secolo, a lui mèmo- 
re di altri secoli e di altri climi, né Napoli poteva darlo 
né l’Italia, né l'Europa né ‘il mondo che si andava ve: 
lando d’impressionismo. Il solo lavoro utile di Vincenzo 
Gemito era di addestrare le sue piccole mani di suona- 
tore di clavicordo, o piuttosto di sgranchirle a fine di 
risvegliare in esse la prisca agilità, sopita ma non distrut- 
ta dall’inazione della morte. Per il rimanente, ossia per 
la misteriosa ispirazione che illumina la mente e guida 
la mano, Gemito era chiuso come il sordomuto alle voci 
che lo circondavano, e non dava ascolto se non alla voce 
di una sua vita anteriore che gli ricordava la maestà di 
Alessandro, la gravità dei filosofi antichi, il lampeggiare 
dei corpi nudi in riva al mare. La sua mente era come 
una paralitica che ritrova a poco a poco i movimenti. In 
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questo modo soltanto si giustifica la presenza di una 
coltura antica in quest'uomo tutto ravvolto nel buio del- 
l'ignoranza e vivente testimonianza della teoria delle 
idee. 

Parliamoci chiaro: la vita di Gemito propone un pre- 
zioso caso di eterno ritorno. La pazzia stessa è la con- 
ferma della sua condizione di trasmigrato. Specie se si 
considera la pazzia come una maniera di trasmigrare 
da forma a forma dentro la stessa vita, come una strana 
ma lodevole libertà che l’uomo si prende di andare in 
giro fuori di se stesso. Nessuno più di Gemito ha obbe- 
dito a una sua propria volofità interiore: nessuno più 
di lui è stato insensibile alla volontà esterna. E solo ob- 
bedendo a quella volontà più antica di lui che lo signo- 
reggiava, e della quale egli stesso forse non era chiara- 
mente consapevole, Gemito ha potuto attuare senza in- 
certezze né turbamenti la sua opera composta di linee 
profonde e metafisicamente giustificate, in aperta con- 
traddizione con l’impressionismo che sempre più intenso 
avvolgeva l’Italia, l'Europa e-il mondo, ossia la maniera 
superficiale e prettamente fisica che chiamava a sé gli 
artisti maggiori e i più generosi cuori. 

Questo non impressionismo di Gemito ha spessito l’e- 
quivoco intorno a lui. Lo hanno collocato tra gli accade- 
misti, lo hanno iscritto fra i pompieri, lo hanno confuso 
con Ximenes, con Apolloni, con Calandra. 

Nella linea di Gemito c’è tanta spontaneità quanto 
nella pennellata di Manet, con questo in più che la 
spontaneità di Gemito tocca l’origine delle cose e in essa 
si ferma, mentre la spontaneità pur cosi commovente di 
Manet è appena uno sguardo fuggitivo. | 

La Provvidenza i cui vasti disegni ci sfuggono del 
tutto, noi. la riconosciamo invece in taluni minuti parti- 
colari della vita, come in questo far coincidere la nascita 
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del piccolo Vincenzo Gemito con la morte del piccolo 
Francesco Bes. La madre di Francesco, Giuseppina Ba- 
ratta, piangeva la perdita del suo piccino che dopo soli 
otto giorni di permanenza quaggiù se n’era tornato al 
Creatore, e dalle mammelle gonfie il latte le colava in 
grembo, le scendeva tra le gambe, le faceva lago ai piedi. 
Andò perciò la nutricante fontana all’Ospizio dell’An- 
nunziata, e affinché quel fiume alimentare non scorresse 
invano scelse fra i tanti derelitti quello cui era stato im- 
posto il nome Vincenzo Gemito, e cominciò ad allevarlo 
come un figlio suo. Marito della Giuseppina Baratta era 
il francese Giuseppe Bes, una specie di uomo liquido, 
frate di un convento provinciale, fornitore di viveri del- 
la corte Borbonica e finalmente imbianchino, il quale 
parlava napoletano con l’erre moscia e viveva in uno sta- 
to d’inalterabile ebrietà. I suoi passaggi nella casa in cui 
Vincenzo veniva su come una canna, erano quelli oscil- 
lanti e svagati di un demente tranquillo; finché un gior- 
no, e sempre oscillando mori, e di quel primo. padre pu- 
tativo non rimase a Gemito se non l’immagine tremo- 
lante di una figura riflessa nell’acqua. 

In quel frattempo Garibaldi traversa la Sicilia, sbara- 
glia i Borboni, entra trionfalmente a Napoli. Rèduce 
dalla campagna del 1861, Emanuele Caggiano si è tolta 
la camicia rossa, l’ha attaccata a un chiodo del suo studio 
del Foro Carlino, e mentre sbozza in pieno marmo la 
statua della Vittoria destinata a ornare la Piazza dei 
Martiri, scorge quattro occhi puntuti che lo spiano attra- 
. verso la porta socchiusa. 

« Chi siete? » domanda lo scultore garibaldino oppo- 
nendo ai due scugnizzi la sua barba solenne di Mosé da 
salotto. 

«Sono Vicienzo » risponde il maggiore dei due, «e 
questo è Totonno. )) 
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le 

Totonno era Antonio Mancini, e quello era l’esordio 
dell'amicizia tra Antonio Mancini e Vincenzo Gemito, 
che non terminò se non con la vita. 

Gemito chiese allo scultore di rimanere presso di lui 
per Imparare l’arte, e poiché Caggiano accettò, Vicienzo 
gli baciò la mano, perché cosi voleva la riverenza napo- 
letana e perché quella mano per Di era. strumento di 


‘ miracoli. 


Magnifica e « vitalizia » l'amicizia tra Gemito e Man- 
cini, questi succubo di quello. Tuttavia, in seguito a un 
prestito di ‘70 lire fatto nel 1884 da Mancini a Gemito 
e da Gemito non pagato, i due amici durarono quaran- 
t'anni a non parlarsi e a non vedersi. . 

Totonno era un innocente che nel 1924 paventava an- 
cora l’incontro con Vicienzo. Meno che nei rapporti fi- 
nanziari, l'amicizia tra Gemito e Mancini è un poema 
patetico e buffo. Chi ricorda Les deux timides di René 
Clair? L'amicizia di Gemito e Mancini è la storia di 
Bouvard e Pécuchet artisti. 

Uno straordinario corteo traversa Napoli da parte a 
parte. La musica marcia in testa. Seguono gli elefanti 
con le castella piene di moretti e baiadere, poi le scim- 
mie vestite da uomini la coda fuori del frachettino a 
scacchi, i puledri infiocchettati che ballano la polca, lo 
stuolo dei pagliacci, i leoni che sbadigliano dietro le in- 
ferriate della -gabbia, le equilibriste sotto l’ombrellino 
aperto, gli acrobati brillanti di stagnola, i nani con le 
scarpe più lunghe di loro e infine monsieur Guillaume, 
proprietario e direttore del circo che con la tuba rossa 
saluta a destra e a sinistra la folla assiepata sui marcia- 
piedi e affacciata alle finestre. 

Il circo Guillaume prese stanza al Teatro Bellini che 
comunicava con lo studio di Caggiano attraverso un 
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6 - Narratc, uomini, la vostra storia. 


oscuro corridoio, e Gemito si trovò a tu per tu col mondo 
delle meraviglie. 

La meraviglia di quelle meraviglie era l’uomo piovra: 
una specie di creatura smontabile vestita di viscida pel- 
le e gli arti convertiti in tentacoli, che si arrampicava 
con orribili contorcimenti sui pioli di una scala. Volle 
anche Vicienzo fare l’«uomo piovra » su per una scala 
altissima che stava nello studio del suo maestro, ma pre- 
cipitò di lassi e giacque sul pavimento come un gesso 
insanguinato. Quattro giorni stette il giovinetto tra la 
vita e la morte, e quando tornò guarito allo studio di 
Caggiano, s'imbatté nella Vizzorsa che partiva. Poteva 
Gemito stare in luogo dal quale la Vittoria ha emigrato? 
Anche Vicienzo parti, lasciando allo scultore un ritrat- 
tino del suo cane, che si chiamava Medoro e aveva un 
muso puntuto da formichiere. 

Gemito serbò fino in fondo alla vecchiaia le forme 
infantili dell'orgoglio: mimetismo ed emulazione. Ave- 


va delle ambizioni da scimmia. Ragazzo, volle rifare il 


«numero dell’uomo piovra », e abbiamo veduto a quale 
prezzo scontò quello scimmiesco tentativo; sulla soglia 
della vecchiaia, nel 1901, avendogli detto un giorno 
Edoardo Scarfoglio che Succi durava un mese senza 
mangiare, Gemito simpegnò di fare altrettanto e co- 
minciò a digiunare. 

Gemito non era mai stato un mangiatore serio. Si ali- 
mentava saltuariamente e come se quello che introdu- 
ceva nel tubo digerente non lo riguardasse affatto. Man- 
giava pane e noci, erbaggi, frutta. Della carne non vo- 
leva sentir neppur l'odore. Era soprattutto carpofago, e 
anche in questo manifestava profonda affinità con le 
scimmie ed essenza genuinamente greca. 

Sulla qualità vera dello spirito greco gli esteti hanno 
accumulato equivoci e falsità. Lo spirito greco è fatto 
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meno di spiritualismo che di finezza animale. È molto 
più nell’asino che nell’efebo, nella capra che nella cane- 
fora, nella scimmia che nella partèna; e questi tre mam- 
miferi si associano e confondono, per comporre la mi- 
steriosa essenza di Vincenzo Gemito. 

Anche nella sua forza straordinaria, nella sua forza 
inapparente e riconcentrata, nella sua forza da ulivo, 
Gemito, era greco. I 

Ma tra il mangiare intermittente e il non mangiare af- 
fatto, la differenza è grande. Venti giorni dopo la sua 
sfida platonica a Succi, Gemito non si moveva più, c il 
suo naso tagliente, i suoi zigomi puntuti sembravano tra 
la barba e i capelli arruffati, tre cadaveri di uccelletti den- 
tro un nido di paglia. Preoccupatissimi, la figlia e il ge- 
nero chiamarono un medico il quale, riconosciuta peri- 
colosa la nutrizione orale, preparò un clistere alimentare. 
Mentre il medico si'approssimava al letto reggendo il 
clistere come un lanciafiamme, Gemito apri un occhio, 
puntò un dito contro l’esculapio, e con una voce sottile 


sottile ma greve di minaccia disse: « Tu, verme, vorre- 


sti fare questo servizio a Vincenzo Gemito? » Dette que- 
ste parole Gemito scese dal letto, e troppo artista per 
praticare la forma diretta, prese dalla tavola uno scalpel- 
lo, se lo poggiò al ginocchio, lo piegò come latta. 
L’amico di Gemito che mi narrò questo episodio, me 
ne dette a tutta prima una versione ad usum delphini 
nella quale il clistere alimentare era sostituito da una si- 
ringa per iniezioni ipodermiche, c solo i miei sospetti e 
la mia curiosità riuscirono a poco a poco a liberare la 
versione originale dai veli di quell’incomprensibile pu- 
dore. Faccio notare a questo proposito che tutte le bio- 
grafie di Gemito da me consultate presentano Gemito 
come « artista bizzarro e alla ricerca del proprio ideale », 
ma omettono rigorosamente quei fatti ora tragici e ora 


83 


1) 


buffi, ma tutti in egual modo necessari allo storico quan- 
to la conoscenza della struttura anatomica al medico, i 
quali fanno della vita di Gemito la naturale continua- 
zione della sua arte. Non riesco a spiegarmi il- terrore 
dei miei colleghi della verità, né la loro cura di nascon- 
dere il dramma e la sua profondità sotto un ottimismo 
di maniera che nemmeno la grazia ha della rosea ipo- 
crisia del Settecento: mi spiego in compenso perché tanta 
nostra letteratura sa di cibo rimasticato e sprovvisto 
di sale. 

Dalla morte ormai lontana del «liquido» Bes Giu- 
seppina Baratta era rimasta anandra, ossia priva di uomo 
che è come dire una serratura senza la chiave. Dopo 
molto tergiversare essa venne nella determinazione di 
prendersi un altro uomo, e per una squisita attenzione 
al figlio adottivo e diventato intanto uomo barbuto, 
ne scelse uno che somigliava come un fratello a Vin- 
cenzo Gemito. Era’ costui quel Masto Ciccio che di- 
ventò non solo il marito della Giuseppina, non solo 
il padre adottivo di Vicienzo, ma l’anima dannata pure 
e il modello perpetuo di lui. 

Nel ritrarre Masto Ciccio, Gemito aveva l’illusione di 
farsi l’autoritratto. Fra i disegni della collezione Minozzi, 
uno rappresenta un uomo seduto che si allaccia una 
scarpa. La leggenda dice che questo uomo si veste in 
fretta per portare una statua alla Duchessa d’Aosta, ma 
nessuno saprà mai se è il « padre » o il « figlio ». 

Oltre a ciò Masto Ciccio, con quella «testa » antica 
che gli stava sulle spalle, sollecitava in Gemito le rimem- 
branze della vita anteriore. Il cosi autentico « filosofo 
greco » di Gemito, è la testa di Masto Ciccio in bronzo. 

Con la sua vita terrena, Giuseppina Baratta ha riscat- 
tato le millenarie colpe delle matrigne. | 

Nello studio dello scultore Lista, la stessa scena si ri- 
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peté avvenuta nello studio di Caggiano. Una mattina 
del 1864, mentre Lista stava lavorando a uno di quei 
leoni di marmo che ora giacciono ai piedi dell’obelisco 
di Piazza dei Martiri, fu bussato alla porta, e quando lo 
scultore andò ad aprire e al ragazzetto ritto sulla soglia 
domandò che volesse, quello rispose: « Imparare l’arte )»); 
e a fine di mostrare a Stanislao Lista che una certa quale 
pratica del disegno egli l'aveva già, trasse dalla saccoc- 
cia un pezzetto di matita rossa (preferiva disegnare con 
la matita rossa « che non consente pentimenti », e aprire 
la strada agli scrittori che per la stessa disciplina s'im- 
pongono oggi la diretta scrittura a macchina) e copiò un 
rilievo di gesso appeso al muro con tanto ardore e atten- 
zione, che lo scultore ne fu abbagliato. 

Gemito fu assiduo, affettuoso, servizievole. Portava 
ogni settimana 1 ferri dello scultore al fabbro, lavorava di 
violino, teneva in ordine lo studio e continuava a dise- 
gnare. 


Un giorno chiese il permesso al Lista di fargli il ri- 
tratto, e modellò un bustino di creta. Incoraggiato dal 
maestro a tradurlo in marmo, Gemito confessò ‘che il 
marmo gli era odioso perché « non cedeva alle dita ». 

L'odio del marmo accompagnò Gemito per tutta la 
vita. Nel 1886 gli è commessa la statua di Carlo V. Si 
tratta di completare sulla facciata della Reggia di Na- 
poli la serie di quelle otto statuone che schierate in at- 
teggiamenti da pazzi, stanno per scendere dalle nicchie, 
gettare lo scompiglio nella città, incendiare le niavi del 
porto e riaprire le porte dell’Averno. 

Gemito esegui il bozzetto a Parigi, durante il suo se- 
condo soggiorno colà, e se lo portò in Italia avvolto ne- 
gli stracci come una mummia infantile, con quella tene- 
rezza materna che metteva nel trasporto delle proprie 
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opere, stringendosele al petto e coprendole col pastrano 
perché non si raffreddassero. 

A Napoli il bozzetto fu affidato al marmista Pennino, 
perché lo traducesse in marmo e lo portasse alla gran- 
dezza voluta. Gemito non andò a vedere la statua du- 
rante la lavorazione, non assisté al suo scoprimento; ma . 
alcuni giorni dopo arrivò solo in Piazza Plebiscito, e ve- 
dendo che il Carlo V di marmo atteggiava la destra in 
modo diverso dal Carlo V di gesso, corse a raccogliere 
sassi e con la furia di un Balilla, urlando e imprecando, 
cominciò a lapidare l’immagine di colui sul cui impero 
il sole non tramontava mai. 

Due carabinieri erano di guardia in quei pressi, malin- 
conici e severi sotto la lucerna nera. Si avvicinarono con 
lunghi passi a ‘o scultore pazzo, gli posarono una mano 
sulla spalla; e Gemito che di solito manifestava una in- 
vincibile intolleranza per l’autorità, quella volta si placò 
di colpo: sotto la divisa del carabiniere aveva ricono- 
sciuto Castore e Polluce, i figli del divino cigno. 

Se i figli del proprio spirito Gemito li trattava a sassate, 
non è detto che trattasse con maggiori riguardi i figli 
della propria carne. A Parigi, ove aveva soggiornato due 
volte, nel 1877 e nel 1886, Gemito si era stretto di vivis- 
sima amicizia con Meissonier. Per Gemito gli uomini 
erano simboli o come dire «punti di partenza»: in 
Meissonier egli vedeva di là dal pittore di battaglie tutta 
l'epopea napoleonica, compresa quella di Napoleone III 
detto Lulù. 

Durante il secondo soggiorno parigino Gemito aveva 
dato segni, non dirò di pazzia ma di malinconia grave, 
e quando arrivò a Napoli col suo piccolo Carlo V sotto 
l’ala del pastrano, lo raggiunse poco dopo una lettera 
preoccupatissima della signora Elisa Besancon moglie di 
Meissonier, nella quale essa diceva: « Ne m'écrivez quun 
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mot, si vous souffrez trop pour enchaîner votre pensée 
dans une lettre, mais dites-nous comment vous étes. A 
quoi se passent vos heures? Et ce que vous révez. Votre 
femme et votre amour d'enfant dosvent vous fare du 
bien au coeur...) 

Dal che si argomenta che la signora Elisa Besangon 
moglie di Meissonier aveva la vista corta; perché se aves- 
se avuto una vista tanto lunga da vedere da Parigi ciò 
che avveniva a Napoli, avrebbe veduto Gemito che af- 
ferrava il suo amour d’enfant per le gambette, lo roteava 
come una fròmbola e lo sbatteva al muro, col gesto vio- 
lento e sicuro dei pescatori per troncare la tenacissima 
vitalità dei polpi. 

E anche in questo atto, nel quale i frivoli e i banali non 
vedranno se non un segno di pazzia, Gemito si dimostrò 
greco, e diremo meglio: saturnino. 

Grande fu l’amicizia tra Gemito e Meissonier, ma 

«compromettente » per Gemito. Amicizia romantica, 
traversata da nuvole e venti come i paesaggi di Salvator 
Rosa, e piena di confessioni. 
. Anche Meissonier è vittima dei difetti ottici di coloro 
che non leggono se non le lettere grosse sul quadro del- 
l’oculista, non vedono se non le forme accresciute e ri- 
portate allo stato rudimentale, le creature affette da acro- 
megalia e credono la precisione, la minuzia, l’amore del 
particolare prerogativa dei pompieri. 

Costoro non hanno guardato, al Louvre, né il Mo- 
schettiere che guata attraverso le persiane socchiuse, né 


| Giangiacomo Rousseau che accompagna per mano ma- 


dame de Warens giù per una scala; oppure li hanno 
guardati ma con una bella fetta di prosciutto davanti 
agli occhi. 

La Giuseppina, che nello schiacciamento delle ossa 
frontali serba tuttora il ricordo di quel lontano contatto 
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col muro della casa paterna, Gemito la ebbe dalla sua 
unione con Anna Cuttolo, una bella e docile modella 
che aveva posato per Domenico Morelli, per Volpe, per 
De Santis, per Caprile, per Vetri, per altri, e che i pit- 
tori napoletani, come nella canzone, chiamavano Cosa- 
rella. 

Anche negli amori Gemito aveva il divino e il be- 
stiale delle divinità silvestri. Stabilita l’unione con la 
Cosarella, Gemito se la portò a casa come il ragno si 
porta a casa la mosca, e per quindici giorni nessuno lo 
vide più. Precedentemente era stato unito ‘con Matilde 
 Duffaud, una Bovary esiliata a Napoli, francese dalle 
palpebre pesanti, dal sudore odoroso e cui il mal sottile 
rendeva la vita anche più preziosa. 

Nella primavera del 1881, in una poetica silla di 
Resina, Matilde Duffaud mori esangue. Lon des yeux 
loin du coeur. Gemito, che alle sue donne quando erano 
vive stava avvinghiato come la vite all’olmo, morte le 
dimenticava di colpo. E anche in questo non poter amare 
se non ciò che è presente e tangibile, c'è la stupenda e 
impassibile ragione del greco. | 

Quanto alla morte di Cosarella, essa sorti su Vincenzo 
Gemito un effetto anche più sorprendente. 

Anna fu per Gemito una schiava amorosa. Lo amò, 
lo aiutò, lo assisté durante i diciotto anni di pazzia, gli 
tenne immobili davanti agli occhi tutte le parti del pro- 
prio corpo, che lui con la matita, con la sanguigna, con 
la carbonella senza fine ritraeva: solo pulirlo non poté, 
forse perché nemmeno lei sentiva della pulizia la discu- 
tibile necessità. Poi intorno al 1906, come un nero verme, 
un tumore maligno cominciò a insidiare quel corpo bel- 
lissimo nelle sue parti più segrete. | 

Nella Galleria Minozzi, a Napoli, nella quale Achille 
Minozzi ha raccolto e Ada Minozzi Limoncelli custo- 
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disce più di trecento disegni di Gemito, si vede dentro 
una vetrina un grande foglio di carta sul quale Gemito 
ha ritratto a matita Anna accosciata per terra con uno 
straccio di camicia sulle spalle, quattro giorni prima del- 
la morte. Chi può mostrarmi immagine più fedele della 
miseria umana? 

Quattro giorni dopo Cosarella muore; e Gemito non 
solo la dimentica immediatamente, ma lui che da di- 
ciotto anni è pazzo, improvvisamente rinsavisce. 

Negli arti Gemito celava una forza da vampiro. Si av- 
vinghiava con le gambe a una colonna, e viveva da sti- 
lita per ore, riposato come in poltrona. 

Sacrificavano un giorno, lui e una bella napoletana, 
a Venere terrestre. Sopravviene il marito e Gemito fa 
appena in tempo a scappare sul terrazzino. Il marito 
fruga nella camera, esce sul terrazzino, n0n trova nes- 
suno e se ne va. L'adultera corre al terrazzino, s'affaccia 
per vedere da quel quarto piano il corpo sfracellato del- 
l'amante, ma una vocina senza corpo le domanda: « Se 
n'è juto? » Gemito stava sotto il terrazzino, aggrappato 
con le dita ai due bracci di marmo. 

‘Un giorno Edoardo Scarfoglio spiegò a Gemito la fun- 
zione e importanza dei pori. Gemito ebbe la rivelazione 
del. sudiciume. Non ci stette a pensare due volte, e lui 
che da trent'anni aveva troncato ogni relazione con l’ac- 
qua, prese una gran rincorsa e non si fermò se non da- 
vanti alla Villa Nazionale; e là, al cospetto delle mam- 
me che passeggiavano i loro bimbi in carrozzina, degli 
innamorati a braccetto, delle nobildonne collocate come 
creature di piume e pizzi dentro i landò, dei pezzenti e 
della banda comunale che eseguiva una selezione dei 
Lombardi alla prima crociata, il nemico delle abluzioni 
cominciò a spogliarsi per tuffarsi in mare. Ma interven- 
nero di nuovo i figli del divino cigno, i due insepara- 
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bili giovanotti melanconici e severi sotto le lucerne, i 
quali si avvicinarono allo scultore e cosi com'era, con le 
mutande a mezz’asta, lo portarono di peso al commis- 
sariato. 

Anche questa volta l’intervento dei carabinieri fu sa- 
lutare. Durante il forzato riposo al commissariato Ge- 
mito meditò, e scopri che assieme con l’aria benefica i 
pori lasciano entrare anche i morbi e la morte. Meglio 
tenerli chiusi dunque con una buona patina di sudiciu- 
me. Nel che Gemito si trovò d’accordo coi pescatori di 
spugne dell’arcipelago della Polinesia, i quali si tuf- 
fano nei lagoni degli atolli anche quando l’acqua è in- 
tossicata dalla putrefazione dei coralli, e a tutti è mor- 
tale fuorché al pescatore di spugne protetto dal suo im- 
penetrabile strato di sporcizia. 

Teniamo a raccogliere ogni più piccolo elemento cri- 
tico, anche il più lontano e indiretto: 

La stessa fobia dell’acqua è comune a Picasso e a Gior- 
gio de Chirico, ossia ai tre artisti del nostro tempo, com- 
preso Vincenzo Gemito, in cui è più manifesto il senso 
rigoroso, profondo, lirico della linea. E che è la linea se 
non il segno della chiarezza o come dire della pulizia 
plastica? Strana contraddizione. L'occhio dell’artista è 
curioso, esigente come l’occhio della donna gelosa: at- 
traverso il chiaroscuro si fa largo tra le macchie dell’im- 
pressionismo, raggiunge l’origine della cosa, il suo mec- 
canismo segreto. Allora solamente si placa, perché sco- 
pre che tradimento non c'è.. Picasso si rifiuta di entrare 
In acqua: teme di sciogliersi come il sapone. « Del re- 
sto » egli dice «lavarsi non è necessario: basta badare a 
non insudiciarsi ». Quanto ai contatti di Giorgio de Chi- 
rico con quell’elemento che al dire di Talete è l'elemento 
primordiale per eccellenza, essi avvengono di rado e solo 
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dopo lunghi ragionamenti familiari, aggravati talvolta 
da minacce. 

Una vita Gemito l’aveva vissuta nella Grecia preso- 
cratica, l’altra nell’Italia del Rinascimento. Nonché alla 
compiutezza di Cellini, egli aspirava alle sue funzioni 
‘ infernali. Sapeva che gli dèi pagani sono diavoli nella 
cristianità, e nell'amicizia del diavolo sperava ritrovare 
quella del «suo» dio. 

Aveva immaginato un nuovo e'« diabolico » modo dî 
fusione, nel quale si pongono le « correnti » nell'interno 
della statua anziché all’esterno; e con questo rischiosis- 
simo sistema si apprestava a gittare ICARO col 
delfino. 

Prima che abbia inizio l’operazione, entra nella fon-. 
deria un: prete amico di Gemito. Questi, a scanso di equi- 
voci, lo avverte: « Nun è ccosa e Ddi0, ma è ccosa de e 
ddiavolo ». Poi gli mette in mano due lire e trafiggen- 
dolo con occhi che erano pugnali, gli ordina: « Zi prè, 
cheste so ddote lire: dimme na messa all'inferno! » E 
per compiacere all’amico del diavolo, lo 2; prè si racco- 
glie in un angolo della fonderia arroventata e tra i ba- 
gliori della fornace simula la messa stregonesca. 

Quando Gemito stava allo studio di Stanislao Lista, 
l’Istituto di Belle Arti di Napoli bandi un concorso per 
una statua di Bruto. Gemito partecipò al concorso ma il 
suo bozzetto non fu premiato, nonostante l’opera di 
propaganda e di esaltazione fatta a favore dello scultore 
quindicenne dai vari membri della giuria, e particolar- 
mente da Domenico Morelli. 

Capitò a Napoli in quei giorni Cesare Correnti, mini- 
stro della pubblica istruzione. 

Correnti guardò i bozzetti, approvò la decisione dei 
giudici, ma commise a Gemito di riprodurre il suo Bruto 
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‘in marmo. Al povero Vicienzo fu come pestargli un 
callo. 

Per dispetto egli attaccò il marmo alla prima e senza 
cominciare a cavarlo di punti, e quando il suo maestro 
lo avverti che a quel modo non avrebbe potuto conti- 
nuare, Gemito buttò via scalpello e.mazzuola e se ne 
andò senza più far ritorno. ; 

Era in lui quel che di repentino, Cna di 
selvatico era anche in Shelley ed è naturalmente nelle 
fanciulle: non un bagliore disteso, ma una luce che si 
accende d’improvviso e d'improvviso si spegne. | 

Scompare come pesce che torna al fondo. Scompare 
dopo due vani tentativi d’imparare l’arte, di ricevere il 
segreto: per trasmissione e dalle mani degli uomini. Si 
dà alla macchia questo guizzante quindicenne, o per 
meglio dire alle macchie che a Napoli sono tante. E 
quando ricompare, lo troviamo nello scenario stesso in 
mezzo al quale Masaniello preparò la sollevazione con- 
tro il Duca d’Arcos. 

Napoli «la bella » è fabbricata sul paesaggio stesso 
dell’Averno. Case e giardini sono studiatamente collocati 
per mascherare gli antri spaventosi, le orribili caverne, 
i raggriccianti catrafossi dentro i quali, al tempo dei miti, - 
gemevano le anime dei dannati. In una di queste ca- 
verne, in cui le monache del monastero di Sant'Andrea 
delle Dame riponevano altre volte i fagioli del loro fru- 
gale pasto quotidiano, Gemito scese a lavorare tra le 
bisce e gli scorpioni, e portandosi dietro tutti i lazzaron- 
celli di Castelnuovo che gli facevano da modelli. E da 
quel labirinto sotterraneo della pia casa fondata da 
Claudia, Giulia e Lucrezia Palascandolo, vergini sor- 
rentine, usci una mattina del 1868 la prima statua di 
Gemito, il Giocatore; e andò a far bella mostra di sé in 
una sala della Promotrice di Belle Arti, ove Vittorio 
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Emanuele la vide, l’ammirò e volle acquistarla per la 
sua collezione del Palazzo Reale di Capodimonte. 

.Il Rel Era scritto che la prima opera di Gemito degna 
di tal nome, dovesse colpire la pupilla di un re. Questo 
primo contatto con la monarchia ridestò in Gemito le 
grandi memorie del passato, i misteriosi ricordi della sua 
vita anteriore; il tempo in cui re erano gli uomini più 
belli, più forti, più valorosi, e quando egli stesso, inci- 
dendo le proprie opere con l’ardita precisione con cui 
Natura incide le volute delle conchiglie, viveva nella 
luce di Alessandro. 

Anche l'analogia tra i disegni di Gemito e quelli delle 
conchiglie, è un elemento critico. 

Per Gemito non era nulla di più grande, di più au- 
gusto del re. Quanto ai suoi rapporti col Padreterno, 
erano quelli tra sovrano legittimo e usurpatore, tra Luigi 
XVIII e Napoleone. « Il Padreterno sono io » diceva Ge- 
mito, e non ammetteva obiezioni. E se delle molte ver- 
sioni che si danno della « pazzia » di Gemito, e soprat- 
tutto della grande crisi che lo tenne chiuso in casa per 
diciotto anni, quella più scientificamente esatta è il m24/ 
franzese contratto nella capitale stessa del mal franzese, 
la versione psicologicamente più attendibile è dell’idea 
fissa penetrata nella testa di Gemito, che soltanto il re in 
persona potesse confermargli la commissione del Trionfo 
da tavola, ordinatogli dalla Real Casa di Napoli. 

Arrivato a Londra, Gemito andò difilato a Buckingham 
Palace. Le horse guards gli spiegarono che per vedere il 
re era meglio si rivolgesse prima al suo ambasciatore. 
Una simile. risposta era stata data anche a Federico 
Nietzsche, alla porta del Quirinale. Gemito si allontanò 
pensando che con lui Gemito, Alessandro di Filippo sa- 
rebbe stato più alla mano. La camerateria fra artisti e 
sovrani è un'illusione degli artisti. 
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Per eseguire il Trionfo, Pompeo Carafa, ciambellano 
del re, fece dare allo scultore un locale nella Reggia 
di Napoli. Una gioia ineffabile illuminò l’anima di 
Gemito. Del proprio valore egli non dubitava più, ora 
che i lavori usciti dalle sue mani erano consacrati dalla 
approvazione del sovrano. L’ombra di Alessandro, la 
testa di sghembo sulle spalle, si delineò più precisa su 
l’oscuro sfondo della memoria. Che importa se il «lo- 
cale della Reggia » era una nuda e oscura stanzetta nel- 
lo scantinato delle Reali Scuderie? Entrare in quel bu- 
gigattolo, fu per Vincenzo Gemito come per un poeta 
salire in Campidoglio. 

Gemito si rinchiuse nel «locale » e cominciò a fanta- 
sticare di silfi, driadi, figure coricate di fiumi, che tutte 
assieme preludevano simbolicamente a quella « storia 
d’Italia » che il Trionfo da tavola doveva illustrare nel- 
lo splendore dei metalli preziosi. Intanto, passando e 
ripassando davanti a quella porta sempre chiusa, negri 
sospetti si addensavano sotto le lucerne dei carabinieri 
di guardia. Di notte, sospettoso egli pure e ossessionato 
dalla paura che i metalli preziosi a lui affidati per il 
Trionfo gli fossero rubati, Gemito con un lanternino in 
mano e simile a Re Lear nella foresta, se ne andava 
ispezionando i lunghi corridoi spogli, le vaste camere 
deserte. E una notte Re Lear si scontrò con 1 carabinieri. 
Nel buio Gemito non riconobbe in quei due giovanot- 
toni malinconici e forzuti i figli del divino cigno, né 
essi per parte loro riconobbero in quell’errante fanta- 
sma ‘o scultore pazzo, che scambiarono per un ladro. 
Lo picchiarono di santa ragione e Gemito, benché for- 
tissimo, poté vagliare quanto è pesa la mano dell’Auto- 
rità. L'indomani, dal sonno e dal tramortimento nel 
quale la colluttazione notturna lo aveva piombato, Ge- 
mito si svegliò pazzo nonché de jure ma de facto. 
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Dal manicomio Gemito evase mediante il classico si- 
stema del lenzuolo tagliato a strisce e trasformato in 
corda. Traversò Napoli a piedi nudi e in camicia da not- 
te. Arrivò a casa come una furia, e poiché la sua donna 
e i suoi genitori putativi, pazzi di paura, lo volevano 
riportare in manicomio, lui, più pazzo ancora all’idea 
di essere rimesso fra i matti, singinocchiò per terra, ba- 
ciò l’ammattonato, giurò che purché ce lo lasciassero 
non sarebbe mai più uscito di casa, e: nonché di casa ma 
dallo studio; e fu cosî di parola che ci rimase diciotto 

Diciotto anni egli se ne stette nello studiolo di via Tas- 
so, seduto per terra, sotto la finestra graticolata. Di notte 
si rannicchiava in un angolo, sopra una pietra da lavan- 
daia, e dormiva con le gambe a cane di fucile. Di giorno 
disegnava poi stracciava il foglio, a quel modo che gli 
individui delle più basse classi animali mangiano i pro- 
pri figli. Quando gli dicevano di uscire per riprendere il 
Trionfo da tavola, rispondeva che aspettava il re perché 
soltanto il re poteva confermargli la commissione. Un 
giorno gli dissero che il re era morto ma Gemito si mise 
a ridere. Perché lo volevano ingannare? 

Da quella fissazione monarchica solo un personaggio 
di real sangue lo poteva liberare. E un giorno, alta, iera- 
tica, Elena d’Aosta entrò nello studio dello scultore 
pazzo. Elena parlò. Disse: « Gemito, scolpite un piccolo 
acquaiolo e portatelo per commissione mia a Sua Mae- 
stà la Regina Margherita ». Gemito non se lo fece dire 
due volte: plasmò una piccola figura di acquaiolo con 
1 suoi gesti più carezzevoli e delicati, gli cinse i lombi 
con un par di mutandine che a piacimento si possono 
togliere o lasciare, lo gettò in argento, se lo mise sotto il 
cappottino come un cucciolo e se lo portò a Roma. Ciò 
che fu l’incontro di Gemito con Margherita di Savoia 
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ce lo mostra sulla copertina di un numero della Dome- 
nica del Corriere del 1909, quel sommo iconografo della 
Terza Italia che risponde al nome di Achille Beltrame. 

Gemito fece un terzo soggiorno a Parigi riel 1924. La 
Ville Lumière gli ispirò pensieri di eleganza: portava 
un piccolo pettine nel taschino del panciotto e ogni tan- 
to si ravviava la barba. Ma Meissorier era morto, morti 
o dispersi gli amici di un tempo, e per affittargli una del- 
le sue vetrine su Avenue de l’Opéra, Goupil gli chiedeva 
mille franchi al giorno. 

Gemito era sceso all’Hòtel Favart, di fronte all'Opéra 
Comique. Aveva scelto una bella camera al primo piano. 
Per commissione di un collezionista milanese, doveva 
modellare una testa della Medusa e andava cercando una 
modella con capelli lunghi. Ma nel 1924 le donne por- 
tavano i capelli alla garconne. 

Un giorno Camillo Antona Traversi gli annunciò che 
aveva scoperto nel corpo di ballo delle Foltes Bergères 
una ballerina, mademo:selle Adolphe, che aveva una 
chioma lunghissima e bionda. Appuntamento fu preso 
al Café Napolitain, e quando mademoiselle Adolphe, a 

scanso di equivoci, sciolse quella dovizia capillare da- 
| vanti a Gemito, questi si buttò in ginocchio ai suoi piedi 
e adorando esclamò: « Mademoiselle Adolphe?... Nol 
Mademotselle Soleill » 

Un mese durò la lavorazione della Medusa. I soldi 
scemavano. Dal primo piano Gemito passò al secondo. 


Poi al terzo. Poi al quarto. Poi al quinto. Finalmente pas- 
sò al sesto, che dal nome dell’architetto Mansard i fran-. 


cesi chiamano mansarde. Salire più su non si poteva. 
Dalla mansarde dell’Hétel Favart Gemito passò di- 
| rettamente a Villa Scoppa. Tornò alle sue abitudini na- 
poletane. Dormiva con la redingote e la rosetta della le- 
gion d’onore che la Francia gli aveva dato nel 1906. Vi- 
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veva con la figliola Giuseppina e col marito di lei, Giu- 
seppe De Cristoforo. 

Col’ genero Gemito si comportava come monsicur 
Bergeret con la moglie ‘adultera: lo ignorava. Noh che 
fosse adirato con lui o comunque ostile, ma pur coabi- 
tando e incontrandolo ogni momento e forse amandolo 
in segreto, non gli parlava, non lo guardava e, potendo, 
lo avrebbe traversato come il vuoto. | 

. AI nipotino impose nome Alessandro e poiché ad 
Alessandro un Bucefalo ci vuole, gli fabbricò con le sue 
mani di fanciulla un magnifico cavallo di legno, enor- 
me, articolato e degno veramente di un re. 

Unico ricordo buono riportato dall’ultimo viaggio a 
Parigi, una raccolta di pipette di gesso chiamate /acob, 
nelle quali Gemito triturava toscani, e che fumate con 
metodo e raccoglimento, alternando le poppate con sorsi 
d’acqua, rinfrescano l'estate. 

Mori nel 1929, a settantasei anni, che non è una gran- 
de età se si considera la longevità dei pazzi. Mori par- 
lando di Alessandro. Dall'alto del Vomero una. voce 
gridò: O panmòègas tèthneken! Ma come le voci che 
al tempo di Augusto avevano annunciato di notte dalle 
coste dell'Epiro la morte del dio Thamuz, anche questa 
voce non fu capita. Dal Parco Grifeo il corteo scese len- 
tamente tra gli eucaliptus. Il mare brillava sotto il sole, 
i negozi avevano chiuse le porte e accesi i lumi. Arrivati 
davanti alla marina, i becchini d’un tratto si sentirono 
la bara più leggera sulla spalla. Corse un po’ di scom- 
piglio tra i personaggi ufficiali. Un signore in tuba levò 
la mano a indicare il golfo: scortato da due delfini, Ge- 
mito navigava verso i mari della Grecia. 
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7 - Narrate, uomini, la vostra storia. 


tt 
i GUGLIELMO APOLLINAIRE 


La storia di una vita comincia alla data di nascita. Nel 
caso di Guglielmo Apollinaire questo esordio ci è ne- 
gato. Le notizie anagrafiche di Apollinaire sono avvolte 
di oscurità, oscuro del pari il luogo di nascita. Così vo- 
leva lo stesso Apollinaire. Quanto puerile lo zelo’con cui 
egli custodiva il « suo » segreto, altrettanto commovente 
Il suo timore che esso segreto si svelasse. Lasciamo per- 
petuarsi quel che di leggendario, di antidiluviano cir- 
conda la vita di Guglielmo Apollinaire. | 

Quando lo conobbi io, Apollinaire abitava al 202 del 
boulevard Saint-Germain. Si salivano i sei rami di scale 
che sono di regola in ogni casa parigina. Fino al quinto 
la casa aveva il carattere rincagnato e legale di una qua- 
lunque 4abitation bourgeoise. Una guida tigrata a bande 
grige accompagnava i gradini di lucido legno, a ogni 
pianerottolo tre porte si levavano a immagine del cal- 
vario. Dal sesto piano partiva una scaletta supplemen- 
tare: sul gradino supremo cadeva a piombo l’uscio del 
poeta. 

Quanto diverso il campanello del ricco da quello del 
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povero! Questo squilla immediato e festoso, quello vi- 
bra lontanissimo e allarmato. La zampetta di lepre pèn- 
‘ dula alla porta di Apollinaire suscitava al minimo tiro 
uno scampanio agreste, che si andava prolungando men- 
tre il visitatore era proditoriamente esaminato dall’oc- 
chiolino della spia. Tra il primo squillo del campanello 
e l'ingresso in casa, si viveva lo spasimo del condannato 
alla fucilazione. La spia non forava il centro dell’uscio, 
ma la retrostante parete. Se postulante, l’uscio rimane- 
va insensibile al monologo del campanello; se amico, 
. la porta si apriva d’incanto come nel palazzo di Alcina, 
su un’anticamera nella quale gli occhi a mandorla degli 
idoli congolesi vigilavano tra i primi documenti del cu- 
bismo e frutti tropicali mammelluti e mostruosi. Quindi 
partiva un'ulteriore scaletta che saliva al ponte di co- 
mando, allo studio del poeta e in vista di un paesaggio. 
urbano ove dal grigio delle mansardes emergeva come 
un pallone d’oro la cupola degli Invalidi. 

Di Apollinaire «in casa » serbo egualmente MERE il 
ricordo estivo e quello invernale. A ogni passaggio di 
stagione Apollinaire operarava uno sgombero «interno », 
si trasferiva dal ponte di comando al piano sottostante, 
e viceversa. A quegli sgomberi collaboravano gli amici, 
pittori e scrittori. Il letto, le poltrone traballavano sulle 
spalle dei cubisti. Apollinaire dirigeva le operazioni, da- 
va una mano per quel tanto che glie lo consentivano 
l'asma e l’imbottitura del grasso. 

Un giorno lo trovai avvolto nella lana, accanto alla 
stufa che rombava. Presente, André Derain gli domandò 
se quel tanto caldo non lo faceva dimagrire. « Vows 
voyez bien que non» rispose Apollinaire con rammarico. 
Il grasso gli era nemico e nel novembre del 1918 gli 
soffocò il cuore. 

D'estate, nel suo studiolo aereo, Apollinaire lavorava 
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in mutandine. Sedeva alla scrivania, fumava una pipetta 
di coccio, scriveva la « Vie Anecdotique » per il Mercure 
de France, le cronache d’arte per i giornali, le fantasie, 
le varietà che lo aiutavano a sbarcare stentatamente il 
lunario. Alternava le pipate con sorsi d’acqua fresca: si- 
stema infallibile per mitigare l’arsura dell’estate. Di fron- 
te a lui sedeva il « segretario ». Questa parola evoca lo 
scrittore di grido, l’uomo di lettere arrivato e che non 
bada a spese. La quale illusione si rassoderà quando avrò 
aggiunto ché il « segretario » era barone e discendeva da 
una dinastia reale d’Inghilterra. Il suo nome sonava si- 
mile a quello dei Plantageneti. In verità, e oltre che 
spiantato, il «barone » era un infantile mentale che non 
riusciva a formulare periodi che avessero più di cinque 
parole. Le sue mansioni di segretario Apollinaire le com- 
pensava ospitando il «barone » dentro uno sgabuzzino 
pieno di incunaboli, statue negre e serviziali dell’età mo- 
lieriana, dandogli da mangiare a mezzogiorno e passan- 
dogli i biglietti gratis per il Bal Bulier. Il pranzo il 
«barone » lo preparava da sé e lo consumava in ‘com- 
pagnia del suo mecenate e amico. La culinaria del se- 
gretario si limitàva al riso coi fegatelli. Apollinaire asse- 
riva che la cucina del barone era délectable. Ebbi modo 
di assaporarla, e. per una volta fui in disaccordo col mio 
amico. 

La frugalità faceva parte della disciplina diurna di 
Apollinaire. Di sera questo erudito della gastronomia, 
questo atleta della tavola, questo sacerdote della « fisio- 
logia del gusto» si rifaceva alla mensa degli amici. La 
sua vita conviviale era perfettamente organizzata. Un 
elenco di nomi segnati su una tabella settimanale, gli 
ricordava giorno per giorno la mensa designata. Non- 
ché commensale, Apollinaire era l’ispiratore e spesso 
l'artefice della cena. L’insalata non permetteva che altri 
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la condisse. Per le specialità italiane andava personal- 
mente in cucina e metteva, è il caso di dire, le mani in 
pasta. 

Il barone era cleptomane. Frequentava il museo del 
Louvre avvolto in un ampio mantello, e appena il guar- 
diasala voltava i tacchi, atraffava il primo oggetto che gli 
capitava e se lo portava via. All’insaputa di Apollinaire, 
lo sgabuzzino del barone era diventato un deposito di 
tanagra, idoletti egizi, cocci della Creta minoica, monili 
di Sidone. Un giorno il guardiano delle sale egizie sor- 
prese il barone che si cacciava sotto il mantello un Anubi 
portatile. Pedinato da uno specialista, si scopri che il la- 
dro abitava in casa di Apollinaire. Quando al posto del- 
la «Gioconda » fu trovata la parete nuda, la questura 
fece una retata di tutti i ladri specializzati in furti d’arte, 
e ci mise dentro anche il barone; ci mise dentro anche 
Apollinaire, come responsabile della gesta del suo se- 
gretario. Il poeta passò all’ufficio antropometrico e i 
giornali gli pubblicarono la fotografia senza colletto. Re- 
stò una settimana in prigione. I secondini lo abbevera- 
vano con acqua di nenufaro, che calma l’ardore dei 
sensi. Questo soggiorno carcerario ispirò ad Apollinaire 
una delle sue poesie più toccanti: « La Santé ». 

Incontrai il « barone » in Macedonia nel 1917, in fun- 
zione di portalettere militare. Poco prima era stato di 
guardia a un campo di prigionieri infetti. Lo ritrovai 
nel 1924 a Parigi. Dirigeva un cabaret artistico e m'in- 
vitò ad andarlo a trovare. Capitai al « Caveau Rouge » 
una sera alle dieci. Il barone non c’era e un inquietante 
individuo biondo e ricciutello mi disse che la baronessa 
non iniziava le sue funzioni direttoriali prima delle due 
del mattino. L’inquietante individuo mi si presentò co- 
me facente parte egli pure della direzione: lui era la 
marchesa. Abbandonai in fretta quel locale i cui diri- 
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genti maschi portavano titoli nobiliari femminili. Seppi 
di poi che il barone era andato come precettore presso 
una famiglia di Spa. 

Un giorno incontrai Apollinaire che andava in que- 
stura a far vistare la sua tessera di forestiero. 

Che Apollinaire non fosse francese di nazionalità lo 
sapevano tutti, ma confessarmelo egli stesso costituiva 
per me un rarissimo attestato di fiducia. Apollinaire era 
pudicissimo sul « mistero» della sua origine, e questo 
mistero gli pesava come una colpa. L’animo non gli ba- 
stava di richiamarsi agli esempi dell’epica inglese, che ai 
figli illegittimi riconosceva virtù maggiori che alla pro- 
le legittima. 

Apollinaire era nato in Italia. « Le Poète Assassiné » 
è in parte autobiografia. Croniamantal è Apollinaire. E 
questo conferma la giovinezza italiana di Apollinaire, 
l'adolescenza monegasca. 

Dalla madre polacca Apollinaire aveva preso il co- 
gnome Kostrowitzky. Costei era stata una grande mon- 
dana che quando anche l’ultima traccia fu spenta della 
sua bellezza, si arruolò nelle case da gioco come « uccello 
di richiamo». Talvolta il campanello di Apollinaire 
squillava a vuoto. Si veniva a sapere che il nostro amico 
era andato a trovare sa maman. Queste assenze coinci- 
devano con i cambiamenti di stagione, quando l’« uccello 
di richiamo » passava dalle case da gioco della Riviera 


a quelle delle città balneari dell'Atlantico, e sostava a 


riposo per alcuni giorni a Parigi. 
La guerra che accelera il ritmo del tempo, esalta la 


vita degli uomini, accentra e risolve i « nodi » della Sto- 


ria, doveva risolvere anche l’involontaria colpa che pesava 
sull’umanità di Apollinaire. Con l’arruolarsi volontario 
in Francia, Apollinaire si meritò finalmente quel diritto 
alla nazionalità francese che fino allora gli era stato ne- 
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gato. Combatté prima come graduato di artiglieria, poi 
come ufficiale di fanteria. I filetti se li acquistò sul cam- 
po di battaglia. Ferito alla testa, fu ricoverato all’ospe- 
dale italiano di Auteuil, trapanato dal dottor Palazzoli. 
Dal suo letto d'ospedale, sotto il camauro che copriva il 
buco del cranio, Apollinaire ripensava al « profetico » 
ritratto che Giorgio de Chirico gli aveva fatto nel 1913: 
quel ritratto nel quale su un profondissimo verde la 
sagoma del poeta si staglia in forma di bersaglio, il cra- 
nio perforato in quel medesimo punto ove tre anni dopo 
lo colpi la scheggia di granata. 

Come a Caligola, la folgore metteva gran paura ad 
Apollinaire. Del poetico lauro si fidava poco. Quando 
lampeggiava si nascondeva la faccia nelle mani e gri- 
dava: « Uhi ahi ahi!» La sua voce era sproporzionata 
al corpo: sembrava che un uomo piccolo piccolo fosse 
nascosto in lui, omone grosso. Parlava a tratti brevi e 
lasciava morire la frase. Il suo riso era infantile. Ai pe- 
tulanti opponeva una ignoranza inespugnabile. Un tale 
gli parla di Racine. Apollinaire sgrana gli occhi che 
ricordano quelli del gufo e ripete: « Racine? Vous avez 
bien dit Racine? », e passando di stupore in istupore si 
fa spiegare chi era Racine, che cosa aveva fatto. Era nu- 
trito di una cultura vastissima, varia come le nuvole, 
alessandrina e volta al mistagogico. Éra versatissimo in 
demonologia. Conosceva il mondo a menadito. Le tra- 
versie, le vicissitudini, le asperità della vita lo avevano 
polito come ciottolo di torrente. Vagabondo e cavaliere 
errante, la sorte, tra mille esperienze, gli aveva fatto as- 
saggiare anche quella dell’amanuense presso un agente 
di cambio. La sua cultura si era arricchita di fredde co- 
gnizioni nel ramo della borsa e della finanza. Era tol- 
legante e saggio. Il suo angolo visuale differiva dal co- 
mune. Uomini e cose li considerava ora attraverso un 
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telescopio, ora attraverso un microscopio che mettevano 
in «realtà » ciò che per gli altri è nebbia e vuoto. Aveva 
risolto per parte sua ciò che i cabalisti tentavano risolvere 
mediante la « polvere solare », e l’invisibile, i paesaggi 
dell’aria erano visibile per lui: facoltà non più perico- 
losa, perché sorretta da una grave e profonda serietà 
umana. Questo anormale aspirava alla norma, ardente- 
mente, pateticamente; aspirava all’affetto della sua 
maman, di una donna, degli amici. Questo fanza:siste 
aspirava alla realtà; per meglio dire alla surrealtà come 
diceva lui, e con maggior diritto di altri che di poi hanno 
usurpato questo termine e inquinato. Paziente ma an- 
sloso marciava verso una vita superiore, verso una nor- 
ma superiore, verso una poesia superiore. Come il Buon 
Patriarca, anche Apollinaire mori in vista della Terra 
Promessa. Latino di sangue, « classico » fino al midollo, 
nutriva per tutto ciò che è barbarico un’avversione non- 
ché istintiva ma ragionata, culturale, « civile ». Nell’in- 
furiare della guerra, ricordava la sua vita randagia: 


Pauvres Hétels de l’ Allemagne 
Où fai vécu pendant deux ans, 
Votre souvenir qui s'éloigne... 


Quando la faccia della Morte, che si era chinata su lui 
fino a sfiorarlo, cominciò ad allontanarsi e a sbiadire; 
quando Apollinaire cominciò a levarsi dal suo letto d’o- 
spedale; quando «bucato» ma vivo ritornò nella sua 
casa acroterica del boulevard Saint-Germain, sembrò che 
la «iella» avesse chiuso la sua parabola, che il destino 
di questo uomo purissimo, di questo angelico poeta, che 
da sé si era qualificato «le mal-aimé », avesse cambiato 
rotta. Una donna amorosa e fidente venne a lui e diventò 
sua moglie. Apollinaire ebbe finalmente una casa sua, 
una mensa sua, il riposo, la sicurezza. 
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Venne l’autunno del 1918, e per lui, poeta autunnale, 
«Jaime les fruits, je déteste les fleurs», 


quell’autunno fu aurora e assieme crepuscolo. 

Giuseppe Ungaretti è in breve licenza a Parigi. Prima 
di raggiungere il nostro corpo d’armata al fronte, egli 
domanda ad Apollinaire che cosa vuole che gli riporti 
dal fronte alla prossima licenza. Apollinaire vuole un 
mazzo di toscani. Alcuni giorni dopo l’armistizio è fir- 
mato e Ungaretti ritorna a Parigi, sale a quattro a quat- 
tro i sette rami di scale, la scaletta supplementare... La 
giornata era caldissima, il grasso di Apollinaire comin- 
ciava a decomporsi. Ingiuria pòstuma, muore in quel- 
lo stesso giorno anche Rostand. Due funerali di poeti 
traversano a passo d'uomo le strade di Parigi. La città 
è vestita di bandiere, le musiche metalliche s’incrociano 
al quadrivi, la gente balla nelle strade. La « polacca » 
segue il feretro del figlio, piumata, ridipinta, infalpa- 
lata. Gli amici stimano doveroso confortarla. La « po- 
lacca » ride, simpenna: «Mio figlio un poeta? Dite 
piuttosto un fannullone. Rostand: ecco un poeta!» En- 
tro l’anno muore anche la « polacca », al Messico muore 
anche Alberto di Kostrowitzky, quel fratello cui A pol- 
linaire, a traverso mari e continenti, mandava patetici 
appelli in forma di «lettere oceaniche ». La sorte terrena 
si è chiusa. Ma la vita ineffabile di Apollinaire si con- 
finua e rifeconda. 


Le printemps tout mowillé, la veilleuse, l’Attaquel... 
Il pleut, soldat, il pleut, mais il pleut des yeux morts. 
Ulysse, que de jours pour rentrer dans Ythaquel 

Mais, Orgues, aux fétus de la paille où tu dors 

L’hymne de l’avenir est paradisiaque. 
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ANTONIO STRADIVARI 


Piogge torrenziali gonfiarono il lago Tana, questo a 
sua volta gonfiò il Nilo Azzurro, il Nilo Azzurro si uni 
al Nilo Bianco: scesero entrambi a fecondare le terre 
di re Tot. Questi come tutti gli anni aspettò che la 
periodica fecondazione si compisse, e quando le acque 
rientrarono nell’alveo, usci dal palazzo per sgranchirsi 
le gambe e passeggiò per la campagna lucida come la 
pelle della foca. Mentre così passeggiava, re Tot si 
senti penetrare da un suono dolcissimo. Si guardò at- 
torno: era solo. Ai suoi piedi giaceva la spoglia di una 
tartaruga... i 

Quando i frequentatori dei concerti domenicali del- 
l’Adriano si sciolgono di piacere all cavata di un Hu- 
bermann o di un Veczey, dimentichino per un istante 
le delizie di quei suoni e volgano un pensiero riconoscen- 
te al re Tot, perché quella spoglia di tartaruga, i cui 
nervi inariditi mandavano al contatto del vento quelle 
dolcissime sonorità, è l’antenata del violino. 

Come tutti sanno, viola viene dal basso latino vizula 
e riporta al classico vi24/ari che significa rallegrarsi, bal- 
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lare, e propriamente «sgambettare come fa il vitello » 
(lat. vstulus). 

Prima di arrivare alla voce viola, vitula si raddolci 
in vidula, quindi passò successivamente per viula, vi- 
‘vuola, violla. 5 


L’us men harpa, l'autre viula 
L’us flautella, l’autre stula 

L’us mena giga, l’autre Rota 
L’us 1s mbts e l’autr'els nota (1) 


L= 


Viola è donna. Toccava a un.italiano dare alla viola 
un figlio. Questo benemerito è l'antico Testori o Testa- 
tor il Vecchio, il quale verso il 1450 « avendo dato mi- 
gliore forma e ricavato da una piccola violina o violetta 
‘una sonorità bella e maestosa, volle dare a questo mi- 
racolo di arte un nome mascolino. ») 


Si è creduto per molto tempo che Greci e Romani 
non conoscessero se non gli strumenti a pizzico e a 
plettro, ma era un errore. Non solo conoscevano l’uso 
dell’archetto, ma l’invenzione di questo preziosissimo 
ausiliare degli strumenti a corda è merito di Saffo poe- 
tessa. | 

La stessa lira, che come /yra mendicorum o «.rusti- 
ca» aveva forma di testuggine, era sonata con l’arco. 
Apollonio Filostrato di Tiana, che insegnava eloquenza 
e retorica in Atene ai tempi di Nerone (60 d. C.) ha 


lasciato scritto che Orfeo teneva il piede destro in atto 


di battere il tempo, mentre tirava l’arco sulla lira. 
Quanto all’uso del bàrbytos, ossia della tiorba, esso è 


(1) Giraud de Cabrera: Roman de Flamenca. 
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tipicamente romano. Dice Ovidio: Non facit ad lacri- 
mas barbytos ulla meas. » 


Trattandosi di Antonio Stradivari, che non ebbe vita 
di fatti ma solo di suoni dolcissimi e vaganti, conviene 
ricostituire con una leggerezza, una abilità di ragno la 
tenuissima trama delle analogie arcane, delle ineffabili 
coincidenze. . 

Non gettiamo via nulla. Il sordino per ballare era il 
linterculus dei latini. E il linterculus era detto cosî, per- 
ché la cassa armonica era a guisa di navicella. Ecco la 
coincidenza: Cremona stessa era paragonata a nave che 
solca un mare di smeraldo, e il paragone era suggerito 
dalla forma oblunga della città, delineata da forti ba- 
stioni e alberata nel mezzo dal Torrazzo, che in certe 
stagioni le brume scendono a vestire di fantastiche vele. 

Magna phaselus dicevano gl’invidi della prosperità cre- 
monese. 


Antonio Stradivari nacque da peste e carestia. Mi spie- 
gherò meglio. Tra il 1628 e il 1629 una terribile carestia 
devastò Cremona. Poi nel 1630, a cavallo su una brenna 
pezzata come la pelle della rana, la falce in ispalla e 
in mano il martello di legno, Peste fece il suo ingresso 
nella capitale della liuteria. Chi poteva scappare scappò. 
Per quale ragione Alessandro Stradivari si sarebbe indu- 
giato nella città in cui la morte nera andava bussando 
di porta in porta? L'amicizia forse... Ma Gerolamo Ama- 
ti, sua moglie, le sue figliole già erano caduti sotto la 
falce della terribile cavaliera. Allora Alessandro Stradi- 
vari raccolse moglie e figlioli e se ne andò lontano, in 
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quell’ignoto luogo — città? borgo? villaggio? — ove 
in data altrettanto oscura nacque colui che dall’àcero, 
dalla vernice e da quattro budellucci tesi, doveva trarre 
la voce del pianto e quella dell’amore. 

Il nome stesso — Stradivari — è nome «ad arco» e 
che dà suono alle idee. Variamente scritto, il cognome 
Stradivari era portato fin dal 12° secolo da cittadini più 
o meno noti di Cremona. Stradivari è il plurale di Stra- 
divare, variante lombarda del vocabolo stradiere, o come 
dire « gabelliere o esattore della strada che percepisce 
il pedaggio dei passanti ». 

Strade varie... 

Il gran segreto degli Stradivari è che a differenza de- 
gli Amati, degli Stainer, dei Guarnieri, di tutti i violini 
passati presenti e futuri, ogni Stradivari è diverso dal- 
l’altro. 


In che anno Alessandro Stradivari tornò a Cremona? 
A che età il piccolo Antonio fu messo a bottega di Ni- 
cola Amati? Perché fu scelto per lui questo mestiere 
« di tradizione », quafido nessuno in famiglia, né intrin- 
seco né alleato, era stato liutaio? 

Non musico, ma dei musici fedele alleato, Stradivari 
| abitava in borgo Santa Cecilia. Una calma oscurità na- 
sconde i primi anni di Antonio. E quando il velo un 
poco si squarcia, una data appare nello sdrucio, per me- 
glio dire attraverso le «ff» di uno dei primi violini 
creati da Antonio Stradivari: 1666. 

In quell’anno Stradivari probabilmente stava ancora 
a bottega di Nicola Amati. 

«Due anni prima, un’archibugiata aveva richiamato in 

piazza Sant'Agata (oggi piazza Garibaldi) una folla di 
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èremonesi costernati. Era tra questi un giovine che reg- 
geva in mano un manico di violino, come se con quel 
punto interrogativo in mano andasse proponendo enig- 
mi ai passanti. Che era accaduto? A tutta prima l’unica 
risposta alla curiosità e all’allarme fu quel punto interro- 
gativo che il giovine liutaio reggeva in mano. Un uomo 
giaceva a terra, la faccia bruttata di sangue € di fumo, 
e una donna bellissima, fatta anche più bella dal do- 
lore, gli stava sopra, torcendosi le braccia e strappandosi 
i capelli. 

Come si traduce coup de foudre in cremonese? Tre 
anni dopo, l’uomo dal punto interrogativo sposava Fran- 
cesca Feraboschi, vedova di quel Giacomo Capra che 
tre anni prima si era ucciso in piazza Sant'Agata, con 
un’archibugiata alla testa. 

L’assurda opinione espressa da Napoleone che «il 
matrimonio uccide l’amore », noi la confutiamo come 
falsa. Ma ancorché non uccida l’amore, anzi lo rinutra 
e avvii a rifloriture sempre più gagliarde, non 'è men 
vero che il matrimonio determina nella vita dell’uomo 
un nautamento profondo, e costituisce il passaggio da 
un’èra di esperimentazione e di per cosi dire tasteggia- 
mento, in altra di piena e fattiva attività. Coniugato alla 
bella vedova del suicida, Stradivari capî che tempo non 
era più di abbandonarsi ai sogni ma di pigliare pesci, 
e a questo fine lasciò la parrocchia di Santa Cecilia e 
si trasferi in quella della sua giovane sposa, in una casa 
che a ragione veduta si chiamava Casa del Pescatore. 

Antonio aveva 23 anni, Francesca 26. 

Circa di questa età è uno dei presunti ritratti di An- 
tonio Stradivari: quello scoperto a Parigi presso gli 
eredi Vuillaume. Un giovane dai capelli castani e un 
po’ ricci, baffi nascenti, occhi rotondi e spalancati, sguar- 
do insognato, è figurato nell’atto di sonare la viola di 
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gamba. Un'altra viola ma non di gamba e disegnata 
con precisione anatomica, mette in mostra sulla parete 
la sua facciona di pesce torpedine. 

Hill, biografo di Stradivari ed esegeta del sullodato 
ritratto, non si accorge che ciò che nei musici egli scam- 
bia per poetico trasognamento, è appena una nebbia che 
raccorcia lo sguardo anziché prolungarlo, e prepara a 
quell’intorbidamento da jena che fa sembrare l’occhio 
del musico come bruciato dal terrore. Quanto all’atteg- 
giamento della bocca socchiusa, e onde Hill deduce che 
il supposto Stradivari canta, per noi è indizio di adenoi- 
dismo. | 

Nel 1870 un biglietto del valore di cinquanta centesi- 
mi, emesso da una banca di Cremona e intestato a una 
Società operaia, recava dentro un tondino un ritratto di 
Stradivari barbuto. Inutile dire che pur astraendo dalla 
barba, tra questo ritratto monetario e quello adenoideo 
degli eredi Vuillaume non c’è ombra di somiglianza. 

Altro presunto ritratto di Stradivari è quello già di 
proprietà del cavaliere del lavoro Pietro Anelli, di Cre- 
mona, passato di poi nella bottega di un rigattiare di 
Genova e acquistato infine dal violinista Sassi, di Ales- 
sandria. 

Pochi anni sono, un tt scopri presso un sacerdote 
della Valle d’Iritelvi, un altro «presunto» ritratto di 
Stradivari. È un ritratto a olio, su tela, alto 86 cm. e 
largo 64. Raffigura fin poco sotto la cintola un uomo 
in grandezza naturale, corpulento e sulla sessantina, ca- 
pelli grigi, lunghi e con scriminatura centrale, viso in- 
| telligente, glabro, naso aquilino, sopracciglia folte, bocca 
carnosa, mento rotondo con fossetta e occhi ovali (quelli 
dell’ adenoideo erano rotondi). A destra una scritta: 
«1702 Antonio Stradivarius Cremonensis », e dietro il 
quadro il nome del pittore, Gregorio Lazzarini,. nato 
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nel 1655 a Venezia e morto nel 170, e da alcuni suoi 
volenterosi contemporanei paragonato a Raffaello. Non 
manca la solita apertura in forma di finestra, nella qua- 
le s'inquadra il Torrazzo e la parte superiore del Duomo 
di Cremona. 

A parte questi ritratti « presunti », ma nei quali bene 
o male si riconosce una certa quale volontà di verosimi- 


‘ glianza, si ha di Antonio Stradivari un ritratto per cosi 


dire «ideale », e che per il liutaio di Cremona è ciò 
che il « Beethoven» di Lionello Balestrieri è per il ti- 


‘ tano della sinfonia: un poema a colori. 


Autore di questo poema è il pittore Hamman, che non 
va confuso con Hammam, nome originale del bagno 


© turco, ma messo in relazione piuttosto con l’esclama- 
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zione hammàn!, equivalente del nostro: « misericor- 
dia! » Per il cartello diffuso in tutt'Italia a richiamo del- 
le celebrazioni cremonesi del 1937, il quadro di Ham- 
man-Misericordia, opportunamente completato dal Tor- 
razzo e dal Duomo al chiar di luna, ebbe gli onori della 
scelta. In esso cartello il celebre liutaio guardava con 
occhio pensoso e un po’ crucciato il violino che reggeva 
con la sinistra, mentre con la destra si comprimeva la 
bocca come chi è colto da sussulti di vomito. Nella pa- 
rafrasi i particolari anatomici della mano si erano un 
poco sfatti, e da una qualche distanza era facile scam- 
biare questa mano per una barba sormontata da un paio 
di baffi, il che stabiliva una strana somiglianza tra il 
supposto Stradivari e Guglielmo II nell’esilio di Dorn. 

Quali speranze serbare dopo tante e cosî gravi delu- 
sioni? Un misterioso divieto nasconde forse la fisono- 
mia fisica di Antonio Stradivari, col fine di costringerci 
alla sola fisonomia metafisica e sonora di lui. Allora tan- 
to vale figurarci Stradivari in ispecie di « stradivari », 
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8 - Narrate, uomini, la vostra storia. 


i fianchi stretti dalle « CC », le «ff» aperte al respiro 
dell'armonia, il capino arrotolato a capitello, i bischeri 
orientati ai quattro venti, le corde in funzione di gran 
simpatico. 


Oltre ad altri felici risultati, la ricorrenza del secondo. 
centenario della morte di Antonio Stradivari aveva sor- 
tito quello felicissimo di far uscire dall’ ombra molti 
« stradivari » di cui si ignorava l’esistenza: violini pre- 
ziosissimi, di suono debitamente nasale, e tutti in egual 
modo muniti dalla nng etichetta: « Antonius Stra- 
divarius faciebat anno... 

A Ferrara, Arsenio “snai macellaio, scopre che un 
vecchio gringrin acquistato anni fa in un paesino rivie- 
rasco del Po, è uno « stradivari » del 1734. A Narni, la 
signora Elena Morselli, casalinga, scopre che il violino 
lasciatole in eredità dal nonno e da lei finora conside- 
rato come un arnese da far ballare i topi, è un magnifico 
« stradivari » del 1717. Eguali scoperte avvengono a No- 
vara, Cremona, Brescia. 

La speranza corre a passi di sogno la penisola, diventa 
febbre in quelle case nel c cui solaio dorme qualche vec- 
chio catenaccio. 

Di su, violino, ti chiami forse Stradivari? 


La vedova dell’archibugiato diede ad Antonio cinque 
figli, uno di troppo in confronto alle corde del violino. 
Una bambina iscritta col nome di Emily, c'insegna che 
la triste mania dei nomi inglesi è ben più antica di 
quanto si crede. 
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Nella Casa del Pescatore, gli Stradivari dimorarono 
fino al 1680. In quell’anno, e per 7000 lire imperiali, pari 
a centomila delle nostre, Stradivari acquistò dai Pice- 
nardi la casa segnata col n. 2 di piazza San Domenico, 
diventata il n. 1 dell'odierna piazza Roma. 


Tre piani e solaio. Sul tetto si apriva il seccadowr, detto 
cosi perché ci si stendeva il bucato. Nei mesi d'estate 
Stradivari lavorava in soffitta e via via deponeva nel, 
seccadour i violini verniciati di fresco. Striscioline di per- 
gamena irte di chiodi si vedono ancora sulle travi, ove 
Stradivari appendeva i più delicati ferri del mestiere. 
Dentro un armadio a muro, boccoli tagliati alla chioma 
‘ di un arcangelo, s’arrotolavano trucioli di àcero e di 
abete. 

La bottega era a pianterreno. Se qualche fervoroso 
stradivariano si dovesse condurre in pio pellegrinaggio 
a Cremona, e in punta di piedi entrasse in quella bot- 
tega consacrata da cinquant'anni di armoniosa creazio- 
ne, non stupisca se in luogo del raccoglimento e del si- 
lenzio in fondo al quale brilla misteriosamente una voce 
pergamenata di violino, troverà baldi cremonesi in ma- 
niche di camicia, che, toscano a sghimbescio e stecca die- 
tro la schiena, giocano rumorosamente a birilli. Eppure 
là dentro, e prima che quei carri armati della caram- 
bola, tozzi di gambe e coperti di verde, facessero il loro 
ingresso nel 1888 per volontà del signor Soresini caffet- 
tiere, Cremona vide Antonio Stradivari curvo sugli ar- 
nesi; là signori e amici, artisti e mecenati andavano a 
dilettarsi allo spettacolo della sua abilità; di là uscirono 
gli strumenti palpitanti, i purosangue del «periodo 
aureo », i più bei nomi della scuderia stradivariana: 
l’« Ernst », la « Pulcella », il celebre « Viotti », il gran- 
dioso « Vieuxtemps », l'imponente « Parke », il mirabile 
« Delfino » della collezione Munro, il famosissimo « Al- 
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lard», e quell’impareggiabile « Messia », che quando 
Stradivari se lo vide cosi robusto e fiero tra le mani, non 
se ne volle separare. 


Il 20 maggio 1698, in età di sessant'anni, Francesca 

eraboschi abbandona Antonio Stradivari e va a ritro- 
vare Giacomo Capra. 

Stradivari, il quale nonché notabile e uomo danaroso, 
è inclinato a quella strana ambizione che possiamo chia- 
mare «civetteria del cadavere », ordina alla moglie fu- 
nerali sfarzosi. Nella spesa complessiva di 560 lire im- 
periali, figurano dodici lire per i soli «beccamorti con 
mantello ». i 

Nell'agosto dell'anno seguente, Antonio Stradivari 
sposa Antonia Maria Zambelli, che più attenta della sua 
predecessora all’arte del marito, gli dà quattro ne le 
corde del violino. 

Con la celebrazione del secondo matrimonio, la storia 
della vita di Antonio Stradivari entra nell’ombra e nel 
silenzio; per meglio dire la storia di Antonio Stradivari 
si assorbe tutta nel lavoro. Esteriormente non si manife- 
sta se non nelle date regolari delle «creazioni »: « Sas- 
serno x717), « Maurin 1718 », « Lauterback 1719»... 

Più tardi, e in segno d’orgoglio, si aggiunge l’età del 
liutaio: « Fatto de anni 83», « fatto de anni 89», « fatto 
de anni 91 ).... 


Ottant'anni che tutti i giorni, ininterrottamente, col 
movimento «naturale » di un fiume, Antonio Stradi- 
vari lavora. Chi lo fermerà più? 
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Novantadue aetatis sue. Novantatré. Novanta- 
quattro... 

Sugli occhi, sopra quasi un secolo di paesaggio, calava 
l'ombra della sera. La mano, a lasciarla senza appoggio, 
un tremito l’agitava come mano d’alcolizzato. 

Antonio lavorava. Ma il taglio nel foglio di àcero 
quando s’'incurvava a onda, quando si spezzettava a se- 
ga. Le « ff» dimettevano la petulanza dei cavallini ma- 
rini, le belle teste boccolate d’un tempo perdevano l’or- 
goglio. 

Dicono che la signora Harding, moglie dell’ex Presi- 
dente degli Stati Uniti, per salvare il marito dallo scan- 
dalo e dal disonore, gli propinò la polverina che dà il 
sonno lungo. 

A vedere Antonio alla vigilia non dello scandalo — e 
di quale scandalo si poteva macchiare quel modellò di 
artigiano? — ma del disonore davanti al suo purissimo. 
onore di artigiano, la spietata Signora si mosse a pietà: 
mascherò le occhiaie, la dentatura nuda, e scesa a Cre- 
mona presso la finestra del liutaio, gli disse: 

« Antonio, vieni a casa. )) 

L’invito di madonna Morte rispondeva a un signifi- 
cato preciso: si trattava di casa. Ho un cognato in Pie- 
monte, uomo giovane e aitante, il quale un giorno mi 
disse: 

«Di una casa mia ne hab a meno, ma dovessi dar 
| via la camicia, la tomba al camposanto me la compro. » 

Tra il mio cognato piemontese e Antonio Stradivari, 
c'è identità di vedute sulla convenienza per il morto di 
avere una tomba del proprio. Vien fatto di pensare alle 
case mortuarie gdi Cerveteri, col dormitorio per la fami- 
glia, la camera armessa per la servitù, le armi, le focacce — 
e le inguastade per l’acqua. Il progresso è evidente: al 
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vitto e alle armi Stradivari non badava: gli bastava l’al- 
loggio. 

Alla «casa del morto», Antonio Stradivari aveva 
provveduto fin dal 1729. Non se l’era fatta nuova: l’ave- 
va. presa di seconda mano. E quando la fatale Signora lo 
prese per mano e lo fece uscire dalla bottega ove per anni 
e anni Antonio aveva alimentato in silenzio le sorgenti 
del canto, traversarono la strada, entrarono di rimpetto 
nella chiesa di San Domenico, s'avviarono alla cappella 
della Santa Vergine del Rosario, entrarono nella cripta 
della nobile famiglia Villani, che otto anni prima An- 
tonio Stradivari aveva comperato dagli eredi di Fran- 
cesco Villani, e là Antonio si coricò. 


Grande dolore darò al mio cognato piemontese. Nel 
1869, la chiesa di San Domenico se ne andava in rovina. 
Per effetto di contrasto, quel desolante spettacolo fece 
balenare orgogliosi disegni nelle teste dei consiglieri 
comunali di Cremona. Nacque cosi la prima idea di quei 
frondosi giardini di piazza Roma, ove intorno al chiosco 
della musica le belle cremonesi, languidamente appese 
al braccio dei cremonesi amorosi e riconcentrati, ascol- 
tano la « Danza delle ore » di un altro loro grande con- 
cittadino: Amilcare Ponchielli. 

‘ Ascoltiamo la voce addolorata d’un testimonio oculare, 
Giovanni Battista Mandelli: 

«La demolizione di San Domenico faceva rapidi pro- 
gressi. L'abside, la torre, la cappella erano già crollate. 
Venne la volta della cappella del Rosario. Il piccone at- 
taccò la cupola del Malosso, il soffitto. del Cattapane. 
Che strazio! Mi par di vedere ancora Aurelio Betti, il 
fotografo, con l’apparecchio puntato sui vari frammenti 
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che crollavano con fracasso. Le autorità erano raccolte 
intorno alla tomba violata di Stradivari. C'era il sindaco 
Tavolotti, il dottor Robolotti, il professor Bissolati, bi- 
bliotecario, il professor Fecit. Uno disse: « Troppa con- 
fusione, inutile continuare le ricerche. » 

‘ Dette queste parole, vennero gli operai che a carret- 
tate portarono via le ossa dei morti. La sola pietra tom- 
bale si salvò, la quale, col nome di Antonio Stradivari 
scritto in fronte, si trova d’allora nel Museo Civico di 
Cremona. 


\ 


Inimitabile la vernice degli Stradivari. 

Negli strumenti del « periodo aureo », la vernice tocca 
la perfezione: oscilla tra il rosso e il giallino: è traspa- 
rente; calda, sonora come un tramonto estivo. La vernice 
degli Stradivari è stata « studiata » non meno della ver- 
nice della pittura pompeiana, della tempera di van Dyck. 
«Dimmi come vernici e ti dirò chi sei », è stato il grido 
di battaglia di coloro che credevano, che credono il 
«segreto » degli Stradivari nascosto nella vernice. Nel 
1923 un liutaio triestino, Ferruccio Zanier, partendo dal- 
l’idea che non l’olio fosse la base della vernice usata per 
prima da Gasparo da Salò, e che alla liuteria italiana dì 
la celebrata sonorità pastosa e nasale, ma una resina 
persiana chiamata « gomma ammoniaca », ottenne dopo 
prove e riprove una vernice simile apparentemente a 
quella degli Stradivari. ! 

Perché non rinacquero gli Stradivari? La teoria zanie- 
riana è stata severamente combattuta da Isaia Billé, pro- 
fessore di contrabasso al conservatorio di Santa Cecilia 
e studioso di liuteria. Coadiuvato dalla professoressa Pa- 

| cifico e armato di copioso materiale intorno alle vernici 
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degli Stradivari, Isaia Billî, con un’ansia alla quale non 
possiamo rimanere indifferenti, aspetta per le prove de- 
finitive il forte sole dell’estate, il solleone: il sole leone. 
Sarà svelato il segreto? Anche il sole, cocitore per ec- 
cellenza, ha la sua parte nel « segreto » degli Stradivari. 
Per noi il « segreto » degli Stradivari è troppo sparso, 
troppo diffuso per poterlo accantonare in una parte del 
violino ed estrarlo da li: sia vernice, sia qualità di legni 
lombardi o croati, sia associazione delle varie qualità di 
legni (quasi sempre àcero e abete), siano le proporzioni 
delle varie parti e le dimensioni stesse dello strumento 
(la cassa del violino è lunga 35-36 centimetri, ha 21 cen- 
timetri di larghezza massima, 11 di larghezza minima, 
6 centimetri di spessore, è fragile e leggerissima i in appa- 
renza — appena 240 grammi — ma può sopportare una 
pressione di 12 chili) sia il taglio delle « ff », sia l’arro- 
tondamento delle « CC », sia la lunghezza e forma del 
manico, sia l’incurvatura della «chiocciola », sia la po- 
sizione e traforatura del ponticello. 


Non una linea, non un particolare sono « ripetuti » da 
Stradivari a Stradivari. « Facies non omnibus una - Non 
diversa tamen ». Una somiglianza ambigua tiene in fa- 
miglia i mille cento e sedici Stradivari sparsi per il mon- 
do, comprese viole e violoncelli: non le chitarre che sono 
tutte scomparse e di cui non rimane se non un ornamen- 
to traforato in forma di rosa. È in questa «invenzione » 
continua, in questa continua «ispirazione ), che si na- 
sconde il segreto degli Stradivari: miracolo della lavo- 
razione a mano. 

Strano! La singolarità che distingue violino da vio- 
lino non si ripete nelle viole, tanto meno nei violoncelli. 
Le viole di Antonio Stradivari sono strumenti di razza. 
Talune spiccano per maestà, tale il « Tenore » detto « To- 
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scano », strumento di dimensioni anche maggiori dei 
Gaspare da Salò e degli Amati. | 

Per distinguere gli Stradivari nei quali si riflette l’inse- 
gnamento di Nicola Amati, si dice: stradivari amatizzati. 

Nei violoncelli Antonio Stradivari ha segnato il tipo 
definitivo. Se i violini lasciano varco ai perfezionamenti, 
i violoncelli dicono: mec plus ultral 

Particolarmente famosi l’« Aylesford », l’« Archinto », 
il «Duport». 


Alle Tuileries, Duport stava eseguendo da par suo un 
patetico a solo. Entra Napoleone con stivaloni a mezza 
coscia e speroni a ruota. Ascolta con evidente piacere, 
e quando il pezzo è terminato afferra il violoncello, se 
lo caccia tra le gambe e dice: « Fatemi un po’ vedere 
| come si tiene questo strumento. )) 

Lo sfortunato violoncellista, cui paura e rispetto hanno 
tolto la parola, riesce finalmente a balbettare un « Sire » 
così disperato, che Napoleone gli restituisce immediata- 
mente lo strumento. | 

Si capisce perché solo una mulatta poteva reggere al- 
l’amore di Napoleone, e perché Maria Luisa, « buona 
europea »), rinunciò ai gaudii dell’imperial ardore. 


Sapeva Stradivari sonare il violino? Il cane da caccia 
non mangia la preda. Un bravo cuoco assaggia le pie- 
tanze ma non se ne ciba. Valgono queste analogie a 
orientarci fra Stradivari sonatore e Stradivari non sona- 
tore? Stradivari assaggiava il suono, lo assaporava, ma 
‘non se ne cibava. 

In compenso era disegnatore impeccabile, e di ciò ab- 
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biamo indubitabili testimonianze. I fratelli Arisi, sacer- 
doti, intellettuali e contemporanei di Antonio Stradi- 
vari, assicurano nelle loro « carte » che di mano di Stra-, 
divari sono gli ornati, i rabeschi, i fiori, le frutta, gli amio- 
rini che con tanta grazia, tanta pulizia, tanta finitezza 
ornano gli « stradivari istoriati ». 

Nel 1874, pensando al « Delfino », Charles Reade scri- 
veva nella Pa/! Mall Gazette: «Quando uno Stradivari 
rosso arrotonda la sagoma vellutata, e la vernice del fon- 
do digrada per usura a forma d'’incerto triangolo, quel- 
l’effetto di luce e ombra è a mio sentire il massimo della 
bellezza ». Noi, guardando quel triangolo sbiadito, rie- 
vochiamo le celebri ganasce che hanno premuto, sofferto, 
spasimato sullo Stradivari; l’adorabile ganascino di una 
violinista, che dal contatto ardente ha tratto una leggera 
macchia fragolina... 

Lo Stradivari va guardato di spalla. I fratelli Arisi di- 
cono la cura con cui Stradivari sceglieva i legni per le 
tavole di fondo, quando di due, quando-d’un pezzo solo. 
Preferiva le «onde » larghe e disposte come traccia di 
onde appunto sul fondo del mare. Nacquero così que- 
ste mirabili spalle di violini, che hanno le striature, il 
felino della pantera. 


Soffrono i violini? Le perle, si dice, riprendono vita 
sulla pelle della padrona. Di notte le da:/adoras si pren- 
dono in petto le castafizelas, le quali altrimenti se con- 
stipan e « muoiono di suono ». Il dolore dei violini ino- 
perosi, dei violini « vetrinizzati », dei violini coricati co- 
me le decorazioni del povero zio colonnello sopra un 
cuscino di velluto, dei violini sospesi come salumi pre- 
ziosissimi sotto campane di vetro, dei violini stretti nelle 
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loro giubbettine rosse, aranciati, bruni e con l’archetto 
accanto come la spada al fianco del cavaliere morto — 
il dolore dei violini che non sentono più l'appoggio di 
una spalla in tumulto, di un petto convulso, che non si 
sentono dominati, carezzati, sfiorati dalle dita di un Sa- 
rasate, di un Joachim, di un Kubelik, che non si sen- 
tono traversati dalle melodiose correnti:di un Bach, di 
un Mozart, di un Beethoven — il dolore dei violini non 
arriva forse al dolore della Niobe, ma un tal quale pro- 
cesso di pietrificazione, o almeno di raffreddamento av- 
verrà pure nei corpi di quei poverini. 

Perché non « muoiano di suono », riprendano coloro 
che ne sono degni gli Stradivari in petto. 
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JULES V E R N E 


Una sera del gennaio 1910 cenavo a Parigi in casa di 
un alto magistrato. Questi aveva un cognome doppio, 
da reazionario del tempo dell’affare Dreyfus: si chia- 
mava Binot de Villiers. Era sordo e pomposo. Sua mo- 
glie, la présidente, era sbozzata nel legno. La cena an- 
dava a rilento. Erano più gli sbadigli che le cucchiaiate 
di potage impératrice. I commensali appartenevano qua- 
. si tutti alla magistratura. Le loro facce da mastini posa- 
vano su enormi solini inamidati. Con voce cavernosa for- 
mulavano pensierini infantili. Le loro dames partecipa- 
vano della specie delle galline faraone, ma erano vestite 
da sera e si facevano vento con le piume del loro fratello 
maggiore lo struzzo. Unico giovanotto mi avevano col- 
locato accanto a una fanciulla vestita da libellula, la qua- 
le traversava una crisi di rinite spastica. Appena mi vol- 
tavo dalla sua parte per susurrarle qualche frase inno- 
cente, «le piacciono i fiori? » oppure «è stata a sentire 
l’Uccello di Fuoco? », essa s'arroventava in faccia, cac- 
ciava la testa sotto la tavola, soffocava nel tovagliolo una 
sequela di starnuti. Si arrivò al dolce. Questo era un bu- 
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dino in forma di copertone d’automobile, accompagna- 
to da una salsa di cioccolata che il secondo cameriere 
porgeva dentro una salsiera d’argento. Non ricordo co- 
me andò, urtai involontariamente il braccio del came- 
riere, e la salsa densa e scura come liquido di cloaca si 
sparse sul mirabile pizzo di Bruxelles che adornava la 

tovaglia. Spiegai che cioccolata sulla tovaglia da noi è 
segno di fortuna, feci l’atto d’intingere due dita in quel- 
la brodaglia per bagnarmi la nuca. Invano! La faccia 
da scorza di sicomoro della « presidentessa », lo stupore 
da gufo dell’alto magistrato, il silenzio e la costernazio- 
ne degli altri commensali non lasciavano luogo alla spe- 
ranza. Ci spargemmo in salotto per il caffé, e mentre 
reggevo la chicchera con infiniti accorgimenti nel. ter- 
rore di nuovi guai, un signore piccolo di statura e con 
zigomi da mongolo si avvicinò a me, e avendomi espres- 
so il suo compiacimento per la maniera disinvolta con la 
quale me l’ero cavata, aggiunse che « quei borghesi non 
si meritavano trattamento diverso ». 

« Ma io mi vergognavo come un ladro », obiettai. 

« À d'autres! » ribatté il mio interlocutore, che intan- 
to mi si era presentato come Monsieur Pierre Roy, arti- 
ste peintre. «Ho capito subito che voi siete di un’altra 
razza). ” | 

Lodai a fine di sdebitarmi la camicia del signor Roy, 
la quale per effetto del suo sparato a marmo di tomba e 
dei suoi fiori in rilievo, era la camicia più assurda e inat- 
tuale che avessi mai veduta. — 

« È bella », ammise senza falsa modestia l’artiste pein- 
tre, «ma purtroppo è l’ultima che mi rimane del povero 
Verne ».. 

« Jules Verne? » 

« Mio zio. Morendo, quell’uomo sab mi lasciò in 
eredità le sue camicie ». 
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Strano l’attaccamento di certi uomini agli oggetti di 
vestiario. Medardo Rosso era maniaco delle scarpe, 
. Verne delle camicie. Nel 1852 scriveva alla mamma: 
« Spesso una manica della camicia mi rimane dentro la 
manica della giacca. Tu mi dici: cambia il davanti, ma 
il didietro chi me lo dà? A una è rimasta la sola parte 
superiore. Perché chiamare ancora camicia ciò che non 
è più che un colletto? » Era anche nato «con la cami- 
cia », il che, se italiano, gli avrebbe dato materia a innu- 
merabili freddure. Come altri « grandi», anche Jules 
Verne era freddurista impenitente. 


La nascita avvenne a Nantes, l’8 febbraio 1828, sullo 
scoccare di mezzodi. Nulla attesta che il neonato fosse 
per diventare un mangigtore d'eccezione. Suo padre, 
Pietro Verne, si recava al suo studio notarile in «Dama. 
bianca ». Dipinti di bianco, trainati da quattro cavalli 
bianchi, guidati da postiglioni vestiti di livree bianche, 
gl'immacolati omnibus di Nantes erano forniti di orga- 
netti a mantice, che col movimento delle ruote macina- 
vano le arie più suggestive della Dama bianca di Boiel- 
dieu. Quanto alla madre del piccolo Jules, il suo nome 
era una corrente d’aria: Sophie Allotte de la Fuye. 

Mezzo secolo prima Nantes sfoggiava una potente ca- 
sta di armatori e trafficanti, proprietari di flotte sulla 
Loira e di terre nelle Antille. Nel cuore di Nantes, co- 
loro che il popolino aveva soprannominato i « Pianta- 
tori di San Domingo», avevano edificato un quartiere 
privato, una città da Mille e una notte, palazzi sorretti 
da cariatidi, voliere sonore di uccellini delle Isole, piante 
barbute e fiori spaventosi come fuochi d’artificio. Quan- 
do Verne si aggirava giovinetto per i canali di quel porto 
fluviale, e l'occhio gli si estasiava sui brigantini e sui 
piroscafi esordienti, i « Piantatori di San Domingo » era- 
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no morti da un pezzo e disperse le loro ricchezze, ma 
un barlume dell’antico splendore durava ancora tra i 
ruderi della città privata, nell'aria indugiava un profumo 
coloniale. 

La sera del 10 novembre 1848’ Giulio Verne arriva a 
Parigi in tempo per veder finire tra il fumo delle torce 
la festa celèbrata dall’Assemblea nazionale per la procla- 


, mazione della Costituzione nuova, e mentre Alfonso di 


Lamartine in mezzo alla piazza della Concordia parata 
come una cattedrale proclama la religione dei popoli 
oppressi. È l'addio al romanticismo. Muore il romanti- 
cismo dei salici piangenti e del non ancora scoperto ba- 
cillo di Koch, sta per nascere un romanticismo eroico 
e parente dell’Odissea: quello dei pionieri del progresso 


.e delle meraviglie della scienza, nel quale Giulio Verne 


attingerà poesia in quantità. 

Il debuttante si avventura nei salotti letterari. Quelli 
di madame Jomini, di madame Mariani sono giardini di 
cristallo, inadatti ai passi di un plantigrado amante delle 
freddure grosse. « Ah! » susurra un giorno il giovane 
Giulio a una fanciulla cui le balene del busto marto- 
riano le coste, « potessi su queste coste pescare le ba- 
lene!» Ma nel salotto di madame Barrère Verne incon- 
tra il cavaliere d’Arpentigny, celebre chiromante. La chi- 
romanzia appassiona Dumas padre. Nella scia del «ca- 
valiere » Jules Verne varca la soglia del gigantesco mu- 
latto, è ammesso all’onore delle omelette fiammanti, 
delle divine maionesi che l’autore dei Tre moschettieri 
prepara con le sue manone color cacao. Dall’intimità 
alimentare si passa a quella letteraria. Il 12 giugno 1850 
il « Teatro Storico » diretto da Dumas porta al giudizio 
del pubblico Le paglie rotte, commedia proverbiale e 
versificata di Jules Verne e Alessandro Dumas figlio. 
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A questa sciocchezzuola seguono altre: Colin-Muallard, 
Les Compagnons de la Marjolaine, Monsieur de Chim- 
panzé. Spinto da un'illusione bassa, da una falsa cono- 
scenza di sé, Verne, destinato a solcare gli oceani, na- 
viga intanto la palude teatrale. Comos e Tragos l’hanno 
stregato a tal punto, che colui dalla cui testa sta per usci- 
re come Minerva armata Philéas Fogg con gli scopet- 
toni e il completo a quadri, diventa segretario del TAé4- 
tre Lyrique. Si crede a posto. Non solo ma il futuro mo- 
ralista, lo scrittore austero, colui che solo di sfuggita farà 
apparire nei suoi libri eroici una figura di sposa castis- 
| sima, di sorella esemplare, compone commediacce e vas- 

devilles talmente scollacciati, che il suo notaro di padre, 
seduto tra le cantilene della « Dama bianca », ai passeg- 
geri che gli chiedono notizie dei successi teatrali del suo 
Jules: « Ma io non so», risponde impacciato, « mio fi- 
glio studia giurisprudenza ». | 


Molti orologi sono stati rubati da che mondo è mon- 
do: nessuno con gli effetti dell'orologio rubato una sera 
del 1852 sul comodino di Jules Verne. L'indomani il de- 
rubato si reca in questura. « Il vostro orologio era a scap- 
pamento? » «Purtroppo!» Assieme con l’involontaria 
freddura, l’ispirazione lo colpisce in fronte. Esce dalla’ 
questura, torna a casa a tastoni. Ruote e rotelle gli gi- 
rano nella testa. Sorge a poco a poco fra gl’ingranaggi la 
figura allampanata di mastro Zacharius, orologiaio gi- 
nevrino e inventore dello scappamento. Nel congegno 
dell’orologio Zacharius ha scoperto il segreto di anima e 
corpo. Chi ‘gli vieta ormai di competere con Dio? In- 
vano sua figlia, la dolce Geranda, tenta sanare quella 
mente sconvolta. Muore mastro Zacharius al colmo del- 
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9 - Narrate, uomini, la vostra storta. 


l’aberrazione, e gli orologi che con gl’innumerabili tic-tac 
circondano lo spasimo del pazzo, si ferinano di colpo. 

Assieme con gli orologi del demiurgo mancato, si fer- 
ma pure la «bassa vena » di Verne. Il deus ha rivelato 
la sua presenza nella cassa toracica di quel discendente 
di magistrati e ‘di sognatori. Come avvenne la visita 
misteriosa ? 

Una sera Verne stava nella sua camera. La finestra era 
aperta sullo sbrillantio del boulevard. Assieme con le 
luci e le voci, entrò da quella finestra una signora ve- 


stita da venditrice di bibbie dell'Esercito della Salvezza, 


con cappellina a tilbury, occhiali a stanghette e ingom- 
bre le braccia di compassi, sestanti, sferometri. Si fermò 
davanti al tavolino sul quale Jules Verne stava compo- 
nendo uno di quegli ibridi spettacoli metà in musica e 
| metà in prosa, e fissandolo severa gli disse: «Jules, ba- 
sta con le scemenze! » 

La signora era magrona e brutta, ma fosse stata la più 


appetitosa delle donne, la sua virtù del pari non sarebbe - 


stata posta a repentaglio 1 in quella camera di scapolo, 
perché Jules, benché si offrisse per pura ostentazione di 
pescar balene sulle coste delle vergini nantesi, in verità, 
e come altri « grandi », era più incline alle voluttà della 
fantasia che a quelle dell’amore. | 

Verne si alzò dalla sedia. « 4 qui ai-je l’honneur? » 
domandò. 

«Sono la Scienza », rispose la: visitatrice. E da quel 
giorno l’austera dama diventò per Jules Verne ciò che 
Troja è stata per Omero: una fonte d'ispirazione. 

Jules è contento. Scende in istrada per dare spazio al- 
la sua gioia. Parigi è in preda alle luminarie. « Sono per 
me questi lumi? » domanda a un passante che lo guarda 
imbambolato. « Sono per il matrimonio del nostro im- 
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peratore », risponde colui. In quella primavera del 1853, 
Napoleone III, lustrandosi la mosca a cavaturacciolo e 
affilando i mustacchi a spillo, s'è portato alle Tuile- 
ries la bella Eugenia y Montijo, la spagnola che ha la 
nuca a ponte, una dolcezza bovina negli occhi e un paio 
di boccoli sulla spalla d’alabastro. «Il nostro impera- 
tore... )) ripete l'amante della Scienza e la faccia gli si 
oscura. Gl’imperatori andavano meno a garbo a lui, di 
quanto egli andasse a garbo agl’imperatori. Quando Ver- 
ne moti, cosi Guglielmo II scrisse dal mare alla vedova: 
« Avrei desiderato seguire la cara salma. Serbo il fascino 
di quelle maravigliose letture ». A difetto della sua au- 
© gusta persona, il Kaiser delegò ai funerali dello scrittore 
un consigliere d’ambasciata omonimo dell’autore della 
Marta: von Flotow. Scelta intenzionale? Tutto può 
darsi da parte di Guglielmone. Al pari di Isidore Du- 
casse e di Marcel Proust, Verne era pazzo per la musica. 
A dare sfogo alla sua passione, si era comprato, studente, 
per venticinque franchi, un pianoforte centenario che 
aveva appartenuto a Grétry. Chi non ricorda, nelle soste 
sottomarine del Nauzi/us, le sublimi, le strazianti improv- 
visazioni del capitano Nemo? Chi non ricorda le ar- 
monie wagneriane che, nella notte della foresta austra- 
liana, colpiscono le orecchie stupefatte di lord Glenervan 
e dei suoi compagni? 


La stessa guerra di Crimea concorre a salvare Verne 
dal peccato teatrale. Nel settembre 1854 arrivano i primi 
feriti dalla Tauride, e con gesto di‘seminatori spargono 
i bacilli del colera sui fertili campi di Parigi. Nel giro 
di poche ore, Seveste, direttore del TAédtre Lyrique di 
cui Verne è segretario, tira le calzette. Morto il direttore, 
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muore «per il teatro» anche il segretario. L'amicizia 
stessa si orienta diversamente. Dai topi di palcoscenico 
la buona dea che ha nome Filia lo butta tra le braccia 
di Giacomo Arago, il viaggiatore cieco. Non resta ai 
ciechi l’occhio terzo, quell’occhio «interno » che a detta 
degli Stoici l’uomo porta al sommo del cervello e col 
quale guarda i sogni? Più avventurati di noi, i ciechi 
guardano i sogni anche da svegli. Diritto davanti agli 
occhi bianchi, Arago ‘torna dall’aver guidato nelle pia- 
nure del Colorado una banda di cercatori d’oro, che la 
freddurista Parigi ha soprannominato gli « Aragonauti ». 
A Jules Verne il viaggiatore cieco offre le sue straordi- 
narie memorie geografiche, le colossali liane dell’Ame- 
rica, quell’interminabile Cipò della Jangada che guiderà 
i figli di James Dacosta attraverso la foresta brasiliana. 
Informe ancora e opaco, il Romanzo della Scienza gli 
si profila a poco a poco nella mente. Il suo idealismo im- 
menso, che finalmente lo porterà alla più spinosa mi- 
santropia, puzza di latte ancora e ha appena la consi- 
stenza di una pappa. In queste condizioni, ma già fisso 
a un sogno « dell'altra sponda », Verne scrive, e in versi 
per soprammercato, una «commedia italiana» sugli amo- 
ri «immateriali e intellettuali » di Leonardo da Vinci e 
della Gioconda. Il destino emerge dal caos. Il disegno 
che quel temerario si propone supera quello di Balzac, 
quello di Omero, quello di Dante: una passeggiata at- 
traverso il cosmo, niente meno. 


rd 


Da quando Jules Verne ha intravisto la faccia del pro- 
prio destino, sua preoccupazione costante è dare forma 
letteraria all’« epopea della scienza », rimuovere qualun- 
que ostacolo si frappone a questo disegno. 
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Anche l’amore? 

Anche. L'amore, che Verne ha considerato finora la 
più poetica avventura della vita, ora capisce ‘che esso 
pure è un ostacolo da buttare dietro le-spalle: forse il 
più grave. A fine di risolvere una volta per sempre que- 
sta fastidiosa necessità, il romanziere della scienza sposa 
Honorine Hébé Anne du Fraysne de Viane. S'illude con 
tutti questi nomi di farsi un harem? In ogni modo 
è una sposa già « pratica » che Verne si porta a casa, la 
quale oltre a se stessa gli reca un paio di figliolone bene 
in carne, e in condizione di andare spose a loro volta. 
Quando Onoratina quattro anni dopo dà alla luce un 
bambino, è a ragion veduta che Verne può dire: « Mia 
moglie ha tre figli, io uno ». È stata Onoratina per Verne 
ciò che Cosima è stata per Wagner, ciò che ogni moglie 
di grand’uomo s'’illude di essere per il proprio marito: 
una ispiratrice e una collaboratrice? « Marito muto», 
dice del suo Onoratina. E un giorno, trovandosi entram- 
bi a bordo del San Michele, e stando Verne al suo solito: 
disteso bocconi sul ponte: « Jules » lo rimprovera la mo- 
glie, «il cielo tu non lo sai guardare altrimenti che col 
sedere ». Povera Onoratina! Essa non sapeva che ai fini 
supremi della poesia, il cielo è proprio col sedere che bi- 
sogna guardarlo. 

Intorno agli eroi candidi e barbuti dell'Ottocento, il 
macchinismo trionfante andava tessendo una mitologia 
a stantuffi. Il vapore di Papin era la nuova nuvola di 
Giove. Verne crede alla maestà della scienza, la sua fede 
nell'uomo è cieca. « Tutto quanto io invento, tutto che 
immagina la mia mente rimarrà al di sotto della realtà, 
perché verrà giorno in cui le creazioni della scienza su- 
pereranno quelle dell’immaginazione ». Questi gli apof- 
tegmi che come colonne d’acciaio sorreggono l’animo 
di questo apostolo della scoperta, di questo Mazzini del- 
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le carte geografiche, di questo propugnatore dell’Espe- 
ranto. Per la meravigliosa navigazione, nel corso della 
quale centoquattro opere rilegate e illustrate da Riou, 
Benett, Bayard, Neuville saliranno dal fondo degli ocea- 
ni alla luce delle aurore boreali, nulla manca all’attrez- 
zatura di Jules Verne: neppure quel necessario blocco 
di stupidità, che per l’artista di forza è ciò che la zavorra 
è per la nave. Verne non dubita. L'introspezione non lo 
rode. È un genio semplice e armato di praticità. Un Giu- 
seppe Verdi della geografia. Ma come navigare, se non 
ci si circonda della stessa solitudine del mare? 

Una leggenda di bontà si è formata intorno a Jules 
Verne, ipocrita e falsa. Per merito precipuo di un altro 
« deformato » dalla leggenda, Edmondo De Amicis, i 
nomi di Filemone e Bauci sono stati pronunciati a ri- 
guardo di Jules Verne e di sua moglie. Vogliamo smen- 
tire questa leggenda? Chi vuol trovare un simile a Jules 
Verne, prenda a modello quel Bongiovanni astronomo 
a Ferrara, il quale consumò la vita in cima a una torre 
del Castello Estense, e non consentiva a ricevere la mo- 
glie e la figliola se non una volta la settimana, la dome- 
nica, dalle undici a mezzogiorno. Per quello che è dei 
pasti il romanziere della geografia replicava Menelik, 
perché anche Jules Verne, a imitazione del «re dei re » 
ma non per le stesse ragioni di « pudore alimentare », si 
nutriva in solitudine. 

L’umanitarismo lo gonfiava come una mongolfiera. 
Anche la sua opera sarà consacrata al bene dell'umanità, 
Ricompensa suprema, il 7 luglio 1884, dentro una delle 
undicimila stanze del Vaticano, dorata e pitturata come 
un tabernacolo, la «missione umanitaria» della sua opera 
sarà riconosciuta e lodata da un vegliardo leggero come 
fumo e bianco come un’enorme cicala delle nevi. « Vi- 
sione celestiale », scrive un nipote di Jules Verne nella 
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sua effemeride di viaggio. « Uscito dall’udienza di 
Leone XIII, mio zio piangeva come un vitello ». Intanto, 
gli affetti familiari di questo « vitello » si vanno progres- 
sivamente raffreddando. Jules Verne si chiude sempre 
più in quell’idealismo che è la conquista suprema del- 
l’anima borghese. Più egli allarga il proprio amore ai 
cerchi lontani dell’umanità, più quelli vicini ne riman- 
gono privati. , 

Alla genesi del libro che apre trionfalmente la serie 
dei Viaggi Straordinari, hanno collaborato l’Anstra 1 
pallone di Edgard Poe e l'amicizia di quel Félix Tourna- 
chon detto Nadar e per anagramma Ardan nel Viaggio 
dalla Terra alla Luna, che primo innalzò la fotografia a 
forma d’arte e il 4 ottobre 1863 salpò in cielo dal suolo 
di Parigi a bordo del Gigante. Fu Nadar che influenzò 
Verne, o Verne che influenzò Nadar? La verità come 
sempre è controversa. Usci da questo incontro la prima 
stesura di quel profetico romanzo, che nella versione de- 
finitiva prese il titolo di Cinque settimane in pallone. 


Colui che in qualità di editore è destinato a spartire 
la fortuna di Jules Verne, si chiama Hetzel ed è uomo 
temibile per più riguardi. Hetzel anzitutto è il nome ger- 
manico di Attila, come risulta dalla versione elvetica del- 
la saga dei Nibelunghi. Hetzel oltre a ciò, il quale non- 
ché editore è anche autore di romanzi squisiti, firma con 
lo pseudonimo Stahl, che in tedesco significa «acciaio ». 
Tuttavia, quando in una nebbiosa mattina dell’autunno 
1862, Jules Verne, il manoscritto del suo primo romanzo 
« scientifico » in tasca, va a bussare alla porta dell’Attila 
d’acciaio, questi lo riceve dentro una camera imbottita 
come un portaspilli, coricato in un letto sul quale pio- 
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vono. dal baldacchino preziose tappezzerie di Fiandra, 
e simile piuttosto a una validé, o come dire sultana ma- 
dre, che 2ll'indomabile re degli Unni. 

Jules Verne ed Hetzel sono fatti per intendersi. L’e- 
ditore impegna lo scrittore a fornirgli due romanzi al- 
l’anno, quaranta romanzi in vent'anni. 

Da quel momento Jules Verne diventa il San Nicola 
della ragazzeria dei due emisferi. Del San Nicola ac- 
quisterà a poco a poco anche l’aspetto: barba di bam- 
bagia, sopracciglia a gronda, passo dell’orso ballerino. 
Per quarant'anni e più, questo San Nicola scientifico e 
immaginoso arriverà puntuale al convegno della fine 
d’anno, colma la gerla di bei volumoni nuovi, vestiti 
di rosso e col filetto d’oro sulle coste. E mentre squillano 
le campane della Natività e la neve spande una mite 
sembianza di nonna sulla tragica faccia di nostra madre - 
terra, il radioso volto dell’Avventura splende nelle fi- 
nestre gelate dalla brina, e dentro le camere imbottite di 
tappeti, al calore mormorante delle stufe, un immenso 
sospiro di felicità, un vento di cime e di largo gonfia il 
cuore di migliaia e migliaia di piccoli lettori. 

Pure, il più infervorato di questi, un «grande cui 
la peluria già ombra lo spazio tra naso e labbro, si ap- 
posta una sera del marzo 1886 presso la casa di Jules 
Verne ad Amiens, e quando il suo idolo emerge dal buio 
della strada, gli scarica addosso il contenuto di una gros- 
sa pistola a tamburo. | 

Il poeta dell'avventura cade bocconi sul marciapiede, 
l'assassino scantona in fondo alla strada. Il velo del mi- 
stero cala su quella scena sinistra e assurda. Le ragioni 
dell’incomprensibile attentato ci saranno mai svelate? 
Una voce susurra*: « Tacere! Tacere! » E conoscerle for- 
se deluderebbe più dell’ignorarle. Ci sono ragioni che 
non riempiono l'attesa: ragioni prive di ragione. 
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Mentre trasportano l’«amico dei ragazzi)» in casa, 
la scarpa ciondola come vuota sospesa alla stringa. 
Il navigatore è ridotto a rottame. Per ingannare l’im- 
mobilità, il tessitore delle avventure terracquee compone 
geroglifici, crittogrammi e «ottocento » parole incro- 
ciate. « Della claudicazione alla quale sono condannato 
per sempre, mi consolerò pensando a madamigella di 
La Vallière, a Talleyrand, a lord Byron ». Cosi egli scher- 
za sul suo piede spezzato. Ma della vita marinara che 
lui ama tanto, che ne sarà? 


Anche su Jules Verne viaggiatore la leggenda ha tes- 
suto le sue ragnatele. Una lo rappresenta come un « viag- 
| giatore in poltrona », l’altra in ispecie di ittiocentauro. 
Sorella di Banalità, Verità al solito sta nel mezzo. Il ma- 
re è il grande amore di questo misogino. L’estate del ’54 
gli è nefasta: febbri biliari, cefalee, mansioni ridicole al 
Thédtre Lyrique, una paralisi facciale che gli affloscia la 
guancia e gli cala il siparietto della palpebra sull’occhio. 
Pure, dal fondo di tanta miseria, un grido di gioia sca- 
turisce dal cuore di Verne, e in forma di lettera rag- 
giunge la mamma a Nantes: «Sabato sera ho preso il 
treno: ho visto il mare del Nord! » Dalla talassofilia di 
Verne i mari brillanti del Mezzogiorno non sono esclu- 
si, ma i suoi veri amici, i suoi « consiglieri segreti ) sono 
1 tristi, i neri, gli sconfinati mari del settentrione. Nel 
1869 primo grande viaggio: Scozia, Ebridi, grotta di 
Fingal. Poi viaggio in America sul Gréaz Eastern, l’im- 
menso zatterone a ruote che gli suggerisce l’idea della 
Città galleggiante. Più tardi, quando i diritti d’autore 
cominciano a far cumulo, Verne acquista la prima delle 
sue navi di diporto, il primo dei suoi tre Sa:n4-Michel: 
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poco più di una barca il primo, pànfilo a vela il secondo, 
battello a vapore il terzo, sul quale compirà il periplo 
del Mediterraneo occidentale. 

Appena in piedi, claudicante e più ingrugnato che 
mai, Verne torna a Nantes, cerca l’ombra leggera della 
mamma, il fantasma notarile del babbo. Nei. porti, i fan- 
tasmi si raccolgono sul molo. Al molo pure è attraccato 
il Saint-Michel II. Con una ultima speranza in corpo, 
Verne sale la scaletta apposita che il capitano Ollivier ha 
fatto fabbricare per il piede difettoso del padrone. La 


nave esce al largo. Al primo beccheggio il lupo di mare 


va a gambe all’aria. È finita! I grandi peripli, le navi- 
gazioni sconfinate non avverranno più se non per virtù 
d’immaginazione. L’insaziabile navigatore abbandona il 
mare. Abbandona Parigi che a suo modo è dessa pure 
un mare. Abbandona ad Amiens, ove si è ritirato, una 
casa troppo grande e nella quale come in un porto trop- 
pa gente, troppi amici, troppi ammiratori vengono ad 


approdare. Si riduce in una casa appena sufficiente a lui 


e ai sogni salmastri che senza posa, come nel mare l’onda, 
gli girano notte e giorno nella testa. Il Sa:n-M:chel III, 
che ha la prua affilata come una matita, andrà a soddi- 
sfare gli umori marinari del Principe del Montenegro. 
Il francese è divoratore di onorificenze. Lo stesso Ver- 
ne, si stenta a crederlo, non era immune di questo insano 
appetito. Nel febbraio 1870, Ferdinando di Lesseps chie- 
de per l’autore dei Viaggi Straordinari la croce della 
Legion d’onore: omaggio di colui che ha unito Mediter- 
raneo e Mar Rosso, a colui che questi stessi mari aveva 
già unito letterariamente, per mezzo di un passaggio 
sottomarino. Napoleone III sta per firmare il decreto: 
| Marte gli strappa la penna di mano, gli spinge al_ga- 
loppo il cavallo alla volta del Reno. Al termine di que- 
sta fragorosa cavalcata, notizie nere cominciano a pio- 


138 


vere sulla capitale: Reichshoffen, Forbach, Sédan. Il mi- 
nistero_crolla. Prima di deporre le armi ministeriali, 
Emilio Ollivier sottopone alla firma dell'imperatrice il 
decreto rimasto in sospeso. È una delle ultime firme di 
Eugenia «reggente ». La Francia perde due province, 
ma la rosetta brillerà all'occhiello di Jules Verne. 

Comandato dall’autorità militare all’officio di guardia- 
coste, il nuovo membro della Legion d’onore monta la 
guardia sulla Loira, a bordo del Sa:n:-Michel II. È silen- 
zioso, cupo, riconcentrato. Di tutte le divinità dell’Olim- 
po, Marte è quella che meno gli talenta. Le spacconate 
dei suoi connazionali gl’ispirano amare riflessioni. Sulla 
guerra Verne non dirà parola. E mantiene la promessa. 
È del tempo «settantesco » uno dei libri più spogli di 
Jules Verne, e nel quale la guerra fa appena capolino: 
Avventure di tre russi e tre inglesi. 

La sua vita si stacca sempre più dalla vita di tutti. La 
sua mente sale a poco a poco alla solitudine suprema del- 
la Sfinge dei ghiacci — epica conclusione delle Avven- 
ture di Gordon Pym, — alla pazzia verde, rameggiante 
del Villaggio aereo, all’ermetismo di Vulcano d’oro, di 
Faro in capo al mondo, d’Invasione del mare. 
| Per.una finzione necessaria, Jules Verne, per meglio 
dire il simulacro di Jules Verne, il nume del viaggia- 

tore straordinario, simula una vita assurda e lievemente 
| colorata di politicismo. Entra questo Jules Verne ma- 
scherato nella lista socialista della giunta comunale di 
Amiens, tratta quistioni urbanistiche, sta in corrispon- 
denza con l’arciduca Luigi Salvatore di Toscana e con 
‘un misterioso Demetrio Zanini, milionario, che lo pro- 
clama « Solone futuro » e gli offre la legislazione di un 
« mondo rinnovato »; copre le cariche di controllore fi- 
nanziario dei teatri e d’ispettore dei circhi ambulanti. 
Vita doppia. Vita di altissima creazione poetica, e vituz- 
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za di cittadino esemplare che si continua fino al 20 mar- 
zo 1905. Ma all'imbrunire di questo giorno una nuova, 
suprema possibilità si offre a Jules Verne di staccarsi de- 
finitivamente dal mondo di tutti. 


Jules Verne è a letto. La pancia fa pallone sotto la tra- 
punta. L’occhio annega tra la palpebra pollina e la bor- 
sa rigonfia di grasso giallastro. In mezzo alla selva ar- 
gentea della barba e dei capelli, la faccia è una radura 
di carne ingiallita dal diabete. Le mani posano sulla ri- 
versina, la destra si muove lentamente come se scrivesse. 
Il lettuccio di ferro s’inarca sotto il peso. Il papà di Phi- 
léas Fogg è un orso che fa il morto, in una commedia di 
animali ammaestrati. 

Entra madame Guillon: maniche a coscia, colom- 
baccio sulla testa, mezza veletta a pasticche nere sul naso. 
La sorella del moribondo grida: «Jules! Jules!» e dà 
fuori i singhiozzi che le gonfiavano il naso. Jules non si 
muove. Entrano Susanna, Valentina, il figlio Michele. 
Entra lo stesso Hetzel: l’editore. L'orso fa la sua Dese a 
regola d’arte: non riconosce nessuno. 

D'un tratto la porta si apre da sé, dal buio dell’anti- 
camera. viene avanti un bastone. Enorme, nodoso, chio- 
dato. Viene avanti saltellando. Dietro il bastone entra 
la delegazione della Boy's Imperial League: quattro 
giovinetti angelicali, la codina da girino dell’Eton jacket 
sul sederino globosetto; e il più grandicello dice con voce 
nasale a nome di tutti: « Bongiorno, mister Verne. Que- 
sto è il bastone più robusto che abbiamo trovato in tutta 
Londra. Ci siamo quotati per comprarlo, e ve lo offriamo 
perché vi sorregga nei vostri futuri pellegrinaggi ». 

L'orso nel lettuccio si sgrulla dal piacere come se aves- 
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se visto arrivare la pappa, ma continua a fare il morto. 
Nemmeno la morte dunque procura quella solitudine 
totale, alla quale egli aspirava dal fondo della vita? I 
delegati della Boys Imperial League se ne vanno, ma 
arrivano in compenso i rappresentanti della giunta co- 
munale di Amiens, i parenti vicini e quelli lontani, gli 
amici, gli. ammiratori, i preti, i ceri accesi, i fiori grassi 
come bistecche e carichi di odori nauseanti. 
—_— Salvezza non c’è. Jules Verne scende dal letto in ca- 
micia da ‘notte e scalzo come un Padreterno in bassa te- 
nuta, si tira su la camicia per un ultimo saluto ai pre- 
‘ senti, afferra per il collo il bastone della Boys Imperial 
League e lo spendola a batacchio, esce dalla camera ar- 
dente a larghe pedate che rimangono impresse sul tap- 
peto a fiorami, come le zampate del INcRRico sulla cre- 
ta del pliocenico. * 

A Monaco intanto, dal dormitorio di un collegio di 
frati maristi, un «interno ) che si chiama Guglielmo di 
Kostrowitzky, ma che più tardi prenderà come poeta lo 
pseudonimo Guglielmo Apollinaire, s’affaccia alla fine- 
stra e grida: 

« Che stile, Jules Verne! Non usa che sostantivi! » 


È il saluto della generazione nuova, al vecchio poeta 
che se ne va. 


14I 


LORENZO MABILI 


La figura corporea di Lorenzo Mabili rivive in un mio 
ricordo d’infanzia. 

Era il 1906. Mio pàdre era morto un anno prima. La 
casa era chiusa, dispersi i mobili e sul finire dell’estate 
c'imbarcammo a Patrasso sul Romania della Naviga- 
zione Generale Italiana. 

Lasciavo la terra nella quale. ero nato e avevo con- 
sumato la parte mitica della mia vita, partivo per un’al- 
tra terra di cui non avevo ancora se non una conoscenza 
ideale, ma alla quale mi sentivo legato da vincoli di san- 
gue e di pensiero. 

Il primo contatto con l’Italia fu su quella nave, tra quei 
marinai che dal comandante all’ultimo mozzo parla- 
vano tutti italiano, cioé a dire quella lingua medesima 
che noi laggiù in Grecia non si parlava se non tra le 
mura della nostra casa. Fu come una seconda nascita e 
| più reale della prima. Sentii che una nuova vita comin- 

ciava per me. 

Il Romania fece scalo a Corfù. Scendemmo a terra e 
andammo a trovare Lorenzo Mabili, al quale mio pa-- 
dre era stato stretto da amicizia. 
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La casa era un labirinto di scalette, corridoi bui, came- 
roni spogli. A mitigare l’arsura dell’estate persistente, 
boschetti e torrentelli brillavano in trasparenza sugli 
storini calati alle finestre. I mobili erano fadix di aspet- 
to morto. Nessuno di noi si arrischiò a profanare quelle 
sedie cadaveri, quelle poltrone defunte. Un uomo in uni- 
forme di console, con due occhi senza sguardo e un paio 
d’inverosimili mustacchi rossi, ci vigilava dal mezzo del- 
la parete. | 

Mi avevano detto che quella casa apparteneva a Ma- 
bili: ultimo residuo di un cospicuo patrimonio. Ma mi 
“avevario ingannato. Il vero padrone di quella casa era il 
silenzio. Il quale non furrotto neppure dalla improvvisa 
apparizione di Mabili, il quale si trovò d’un tratto da- 
vanti a noi, senza che io capissi di dove era venuto. Ci 
sorrideva mestamente, quasi ci porgesse le sue condo- 
glianze. Fu espansivo ma con misura. Ebbi sospetto a 
tutta prima di una qualche ruggine tra lui e la mia fa- 
miglia, ma indi a poco mi avvidi che quell’afflizione 
riguardosa era la sua espressione naturale. Avevo udi- 
to vantare la bellezza di Mabili. « Mabili », diceva mio 
. padre, «è un. Apollo». E poiché sapevo che Mabili 
era poeta, argomentavo che la somiglianza con questo 
dio fosse la condizione naturale di ogni poeta. Ma era un 
Apollo invecchiato, impinguito e poveramente vestito 
da uomo. Un po’ di oro brillava ancora nella barba. Gli 
occhi erano cilestrini, dolcissimi e lontani. Parlava adagio 
e come ritardato dall’asma. Faceva far anticamera alle 
parole. E quando si risolveva a pronunciarle, si capiva 
che non era la parola alla quale aveva pensato, ma un’al- 
tra. Sembrava che stesse a confessione e stentasse a con- 
fessare i suoi peccati. La conversazione andava avanti a 
rilento. Anche quando non canta i propri versi, un poe- 
ta parla di poesia. Cosi credevo io. Ma la poesia era un 
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tasto che nessuno di noi si arrischiava di toccare. Quan- 
do a casa nostra si diceva che Mabili scriveva delle poe- 
sie, era come dire che Mabili aveva rubato. 

« E Ester? » domandò mia madre, dopo una pausa in 
cui la conversazione era caduta a terra e minacciava di 
non rialzarsi più. 

« Ora viene », rispose Mabili e aggiunse: « Poverina! » 

La ragione di questo aggettivo commiserativo la capii 
più tardi, quando Ester entrò con passetti silenziosi in 
quel salotto tombale. 

Ester era la sorella di Mabili. Portava con onore l’uni- 
forme della vecchiezza. I suoi capelli bianchi erano spar- 
titi in due bande laterali, portava un abito a crespe e pa- 
recchie file di perline nere sul petto. 

Per uno di quei patti che la ragion pratica non riesce 
a spiegare, Ester e Lorenzo si erano scambievolmente 
sacrificata la propria vita. A sposare, a crearsi ciascuno 
una famiglia non ci avevano neppur pensato. Fedeli al 
loro sterile patto, Ester era arrivata alla vecchiaia, Lo- 
renzo alla soglia di questa. Nonché sorella, Ester era una 
madre per Lorenzo e in parte una sposa. C’era in en- 
trambi un che di chiuso, d’ineffabilmente muto. In ca- 
po ai loro giorni solitari, il vuoto li aspettava e il nulla. 
Un filo di speranza li sorreggeva ancora. Torno indietro 
di nove anni. Trascrivo una lettera che risale alla guerra 
tra la Turchia e la Grecia del 1897. Lorenzo Mabili era 
volontario nella legione garibaldina. 


Arta, 4 aprile 1897. 

Ester mia, -4 AP 97 

Ti saluto una volta ancora prima di inoltrarmi là onde 

non mi sarà più possibile scriverti: sulle montagne di 
questo territorio e nei poveri villaggi di confine. 

Penso a te e alla tua solitudine e mi si strazia il cuore. 
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ro - Narrate, uomini, la vostra storta. 


So che perdendo me tu perdi tutto, anche ciò che ti ri- 
cordava la nostra povera mamma. So tutto questo e 
piango. E il cuore mi si lacera al pensiero che durante 
la mia vita non ho potuto renderti una benché minima 
parte del tanto bene che mi hai fatto. 

Chi sa. Forse potremo ancora vivere insieme, felici in 
una patria felice, onorati in una patria onorata. 


Nove anni dopo questa lettera, Lorenzo Mabili stava 
vivo davanti a me e carico di tristezza. Era tornato dal- 
le montagne dell'Epiro, dai poveri villaggi di confine 
turco, ma il suo desiderio di vivere felici in una patria 
felice, onorati in una patria onorata non si era attuato. 

Nel pomeriggio’ e dopo una colazione degna della 
casa di Emad (mai come davanti a quella mensa capii 
la santità del pane) salimmo in carrozza all’Achilleion. 
Ester si era annodati sotto il mento i nastri della cuf- 
fietta, si era infilati dei guanti di trina che le calzavano 
mezza la mano. Lorenzo portava una paglietta troppo 
grande per la sua testa. (Apollo in paglietta! Roba da 
Simplicissimus e da caricaturisti bavaresi). Visitammo 
. quella villa che aveva ospitato la malinconia di una im- 

| peratrice, quella villa di cui il Kaiser aveva fatto una 

delle sue sedi preferite, quella villa che il governo del 
signor Theotokis impedi che fosse trasformata nella 
Montecarlo dell’Oriente. 

Dal sommo di un terrazzo ove le arpe eolie vibravano 
sommesse, Lorenzo accennò al Pontikonisi posato in 
mezzo al mare: l'Isola del Topo. « Il Pontikonisi », dis- 
se Mabili, «ha ispirato a Bocklin la sua Isola dei Mor- 
ti». Di poi, nelle mie peregrinazioni attraverso l'Europa, 
mi sono convinto che tanti sono i siti che hanno ispirato 
a Bocklin l'«Isola dei Morti », quanti i letti nei quali 
ha dormito Napoleone I. 
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Arrivammo alla statua di Heine. Davanti a questo 
monumento che perpetua la memoria di un poeta, gli 
occhi di Mabili brillarono, un sorriso radioso gl’illumi- 
.nò la faccia: il primo e l’ultimo della giornata. Quindi, 
senza più dir parola, scendemmo al porto che il sole 
tramontava. 

Terminati i saluti, Lorenzo disse: « Beati voi che ve 
ne andate in Europa! » E si voltò a guardare a occidente. 

Mentre il Romania prendeva l’abbrivo, vedevo rim- 
picciolirsi sul molo quelle due creature senza avvenire 
né speranza: lei con la cuffietta da barboncino ammae- 
strato, lui con la sua paglietta troppo larga. 

L'indomani mi svegliai per la prima volta in Italia. 


Le terre che cominciano alla sponda italiana del- 
l'Adriatico e si dilungano fino alle rive dell'Atlantico, 
il Greco le chiama indistintamente Occidente o Europa. 
A dispetto della verità geografica, il Greco si pone fuori 
di questo continente. L’Occidente o Europa esercitano 
su lui un fascino singolare. Il Greco che ha i mezzi di 
fare un viaggio in « Europa » è un favorito degli dèi. Ivi 
la civiltà rifulge nel suo massimo splendore. Beato il 
Greco che soffre di dispepsia e può andare a curarsela a 
Vichy. Beato il Greco che ha un ascesso e può farselo 
operare a Vienna o a Berlino. Ivi si godono i piaceri più 
raffinati, le più squisite voluttà. 

L’ammirata simpatia che il Greco ha per l’« Europa », 
l'Europa non gliela contraccambia in eguale misura. Me- 
no ancora l'Europa contraccambia l’amore devoto che il 
Greco ha per la « poesia » dell'Occidente. Quando si 
parla tra noi di poesia neogreca, l’unico nome che viene. 
alla mente è quello di Jean Moréas. L'Europa conosce 
Moréas perché questi visse e mori a Parigi, perché as- 
sociò la sua sorte a quella dei parnassiani, perché rinun- 
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ciò a chiamarsi Papadiamontopulos, perché adottò uno 
pseudonimo sonoro che attraverso la fonetica francese 
gli ricordava la sua provincia nativa: la Morea. 
Peccato! La poesia neogreca merita di essere cono- 
sciuta nella sua propria sede e nella sua lingua madre. 


Io che ho avuto la ventura di nascere in Grecia e di vi- 


vere in Grecia quegli anni in cui si raccolgono i ricordi 
più vivi e duraturi, posso dire che la poesia è facoltà na- 
turale tanto al Greco d’oggi, quanto ai suoi brillantis- 
simi antenati. Se poi la fama dei poeti neogreci non rag- 
giunge la fama di Anacreonte, ciò è dovuto meno alla 
qualità poetica, che a quelle ragioni imponderabili che 
riescono talvolta a soffocare le maggiori possibilità. Ma 
oltre che in sé, la letteratura neogreca è interessante pure 
nella sua vicenda filologica. Da noi la questione della 
lingua non è stata ancora risolta, ma per un tacito ac- 
cordo fiessune ne parla più. In Grecia, la questione del- 
| la lingua costituisce oggi ancora un problema cosi vivo 
e palpitante, che a risolverlo è necessario talvolta l’inter- 
vento degli euzòni. 

Chi dice «lingua neogreca », parla di cosa che esiste 


virtualmente ma non di fatto. I Greci non sono riusciti. 


ancora a mettersi d'accordo su quale ha da essere la loro 
lingua. Hanno una lingua sacerdotale e amministrativa 
che trae direttamente dal bizantino dei Vangeli, e salvo 
poche variazioni morfologiche e sintattiche lo imita an- 
cora e nella rigidità delle articolazioni e nell’arcaicità dei 
vocaboli. È la lingua della liturgia, dei funzionari, dei 
puristi. La chiamano Kaztharevousa, che è come dire 
«la Pulita ». Nonché togata, la Katharevousa è una lin- 
gua inamidata. La sua grafia è irta di spine. Non so se 
questo uso si perpetui, ma fino a vent'anni fa c'erano al 
Parlamento di Atene dei grammatici in funzione di 
scribi, che avevano il compito di correggere la prosa dei 
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deputati. Chi sapeva scrivere senza errori di ortografia, 
era segnato a dito. Le innumerabili difficoltà dell’accen- 
tazione, i furboni le risolvevano unendo a mazzolino 
gli accenti e gli spiriti in cima alla pagina, e lasciando 
che il lettore li distribuisse secondo i casi. 

Accanto a questa lingua selvosa che più che uno stru- 
mento: di conoscenza è un ostacolo alla conoscenza, si 
è andata sviluppando con la spontaneità delle erbe brul- 
le la lingua popolare o Maliarà, cioé a dire «la Pelosa ». 

una corruzione della Karharevousa. Giovane e spre- 
giudicata, la Maliarà ha accolto e ospitato tutti i neolo- 
gismi, tutti i barbarismi che la lingua « pulita » ha ri- 
pudiato come indegni di sé. Ha fatto buon viso a parec- 
chi vocaboli turchi e slavi. Ha usato un trattamento di 
favore alle parole italiane, venete, genovesi. Ha man- 
"dato a soqquadro la morfologia della sua madre arcigna. 
Ha spezzato lo scheletro delle coniugazioni. Ha spode- 
stato le declinazioni dalla loro antica autorità. Ha la- 
sciato in pace i sostantivi dal nominativo al vocativo. Ha 
chiamato le preposizioni a regolare il gioco dei casi. 

La Maliarà è lingua colorita ed efficacissima. Consente 
una varietà di parole composte eguale se non superiore 
al tedesco. È ricca di sinonimi. Offre tali possibilità alla 
freddura, che l’argot in confronto ha la gravità di un 
linguaggio aulico. E per un popolo naturalmente spiri- 
toso e caustico come il Greco, non fa bisogno dimostrare 
quale importanza abbia la freddura. La Malarà insom- 
ma è una lingua duttile e giocosa, non meno certo, e 
forse più dello ionico di Omero e dell’attico di Platone. 
Strumento mirabile per una letteratura che non respin- 
ge le sottigliezze, le sfumature, la varietà e molteplicità 
dei significati, che non ha paura di questo gioco divino: 
il bisenso. | 

Pure questa lingua cosi bella, cosi varia, così « greca » 
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è oggi ancora un organismo disarticolato. Non c’era les- 
sico fino a pochi anni fa che la raccogliesse né gramma- 
tica che l’amministrasse. Le mancavano e la consacra- 
zione dei poeti, e l’autorità dei glottologhi, e la dignità 
dei testi. Sui banchi di scuola i piccoli greci non impara- 
vano questa lingua della loro vita, ma l’attico strategico 
della Ciroanabasi e quello amministrativo della Cirope- 
dia. Dare alla Maliarà una grammatica sicura e un les- 
sico ufficiale, era compito che spettava all'Accademia. 
E un'Accademia in Grecia c’è. Non sorge nei giardini 
di Akademo ma in via dell’Università, nella moderna e 
bianca Atene. Una sede sontuosa le è destinata, edificata 
in pretto stile neoclassico da un architetto bavarese e pre- 
ceduta da due colonne di marmo pario che reggono, 
questa la statua di Apollo Musagete, quella la statua di 
Pallade Atena. Affreschi vistosi adornano l’aula magna; 
e questi pure sono dovuti al pennello di uno di quei 
bavari classicheggianti che erano calati in Grecia al se- 
guito di re Ottone. Ma l'Accademia di Atene è, o almeno 
era al tempo di Lorenzo Mabili come un guscio d’ostri- 
ca cui mancasse internamente il corpo del mollusco. Da 
più di cinquant'anni che questo edificio stava là con i 
suoi marmi e i suoi affreschi, non si erano trovati i venti 
granduomini da popolarlo degnamente. Tuttavia gram- 
matici e filologhi non mancavano in Grecia. I quali 
avrebbero potuto dare alla « Pelosa » l'organismo neces- 
sario. Ma potevano costoro dedicarsi ad altre cure, che 
non fossero quelle di polire il corpo della Katharevousa, 
questa mummia? o 
La singolare ostinazione dei « pulitisti » a non accet- 
tare la « Pelosa » come lingua viva e assieme letteraria, 
era meno da imputare a un filologico aristocraticismo, 
che a venerabili sentimenti di nazionalità e di religione. 
Il cristianesimo ortodosso non è soltanto una fede e un 
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culto, è anche l’espressione più diretta del sentimento 
nazionale. Religione e Stato si fondono nella mente del 
Greco in un concetto unico. Questa unicità è giustificata 
dalla storia. Durante i secoli di dominio turco, fu la reli- 
gione che mantenne vivo nell'animo dei greci il senti- 
mento nazionale. Sottomessi alla autorità di un popolo 
barbaro e miscredente, governati dal suo governo, am- 
ministrati dalla sua amministrazione, ai Greci non re- 
stava che la Chiesa. Questa era la casa di Dio ma era mu- 
nicipio pure, scuola, archivio della tradizione, focolare in 
cui ardeva la fiamma dell’ellenismo. E il papasso non era 
soltanto ministro di Dio e confessore, ma era maestro 
assieme di lingua e di storia, depositario tanto della sa- 
cra sapienza dei Vangeli, quanto della sapienza profana 
ma venerabile essa pure dei « propatori ». Fu dentro le 
celle dei monasteri che si preparò il « risorgimento » del 
1821. Questi erano meno asili di pace e di preghiera che 
club politici, cittadelle edificate sulle alture e inaccessi- 
bili al controllo del pascià. Nel cuore della Tessaglia, in 
certo luogo chiamato « Meteore », sorgono ancora di 
questi monasteri rupestri cui non si accede se non accoc- 
colati dentro una cesta e tirati su a forza di corde e car- 
rucole. Sotto il segno della croce e all'ombra delle sante 
case, il sentimento nazionale si identificò col sentimento 
religioso. La lingua stessa diventò nonché strumento di 
coltura, strumento di culto. Questa lingua non era 
soltanto la lingua di Bisanzio e dell’ultimo splendore 
greco, ma era pure e soprattutto la lingua dei Vangeli e 
perciò doppiamente venerabile. La Storia aveva mutato 
faccia. Da più di mezzo secolo la Grecia era ‘indipen- 
dente. Che importa? Per colui «che non dimentica », 
la lingua di Bisanzio e dei Vangeli era ancora una lingua 
intangibile e sacta. i 

Credo fosse tra il 1903 e il 1904. Ero ragazzino. Un 
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giorno ero uscito con mia madre in carrozza. Le strade 
di Atene erano più animate del solito. D’un tratto una 
colonna di dimostranti arriva di corsa dal fondo della 
strada. Echeggiano degli spari. I cittadini scappano a 
gambe levate, calano con fracasso le saracinesche dei ne- 
gozi. Un deputato aveva proposto alla Camera che i 
Vangeli fossero tradotti in lingua « Pelosa ». Quel sacri- 
lego! Era scoppiata la rivoluzione. 

La reazione veniva dall’Università. Capo dei « Puli- 
tisti ) era in quel tempo un professore di filologia di no- 
me Mistrioti. Una specie di Angelo De Gubernatis gre- 
co. Vestiva con ostentazione l’uniforme del professorato. 
Portava una prefettizia bisunta e un tubo che perdeva il 
pelo. Il suo naso era poroso e a forma di melanzana. 

Benché podagroso, era un fervido podista. Era anche 
un mistico della carpofagia. Le frutta che costituivano il 
suo unico alimento, Mistrioti se le sceglieva da sé tra 
mezzogiorno e tocco, quando dall’Università faceva ri- 
torno al suo triste abituro di vecchio scapolo e di erudito 
caparbio. Si fermava davanti alle ceste dei fruttivendoli, 
palpava le pesche con esperta mano, le avvicinava al suo 
naso bucherellato e vibratile. Premeva i fichi per la gioia 
di vederli lacrimare, chinava l'orecchio sui péponi, « bus- 
sava)) i cocometi, li ascoltava come il medico ascolta la 
pleura dell’infermo. Il suo gran terrore era che il frutto 
fosse acquoso. Messo in soggezione da quel pozzo di 
scienza, il fruttivendolo non badava alle sue pignolerie 
e lo chiamava «signor professore ». Ma sbagliava la de- 
sinenza. Mistrioti andava in bestia. Redarguiva l’igno- 
rante, e dopo avergli cantato su tutti i toni la declina- 
zione classica della voce « professore », se ne partiva sod- 
disfatto col suo popone sotto il braccio. 

Questo duetto tra il fruttivendolo e il professore, è il 
modello in piccolo dell’aspro dissidio che divideva la 
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Grecia in due fazioni linguisticamente avverse: quella 
dei « Pulitisti » e quella dei « Pelosi ». Inutile dire che la 
parte più intelligente e viva della Grecia intellettuale 
parteggiava per i «Pelosi». Gli scrittori più in gamba 
si adopravano per parte loro a fornire a questa lingua 
senza passato né tradizione le necessarie patenti di nobil- 
tà. Uno degli apostoli più ferventi del « volgare » era il 
poeta Lorenzo Mabili. Si qualificava da sé « ultravolga- 
rista ». Il suo apostolismo varcava i confini della Grecia. 
Cosi egli scriveva al professore Eliseo Brighenti di Ce- 
sena, filelleno, studioso di letteratura neogreca e autore 
di una crestomazia di poeti neogreci: | 


Corfi, 22 settembre 1907. 
Caro Signore, 


Mi spiace che Lei non sia potuto venire a Corfù. 
Avremmo disputato l’interessante questione della lingua. 
Sarei certamente riuscito a convincerLa che nella ma- 
niera di pensare di noi ultravolgaristi c'è, come nella 
pazzia di Amleto, un po’ di metodo. Mentre cosi io temo 
che Lei ci abbia già spediti per fanatici e incurabili che 
non ragionano. 


Come il nome attesta, Lorenzo Mabili non era di ori- 
gine greca. In greco il suo nome suona Mazilis. Il nonno 
di Lorenzo era spagnolo è si chiamava Mabili y Buligny. 
Il governo del re cattolico lo aveva mandato a reggere 
il consolato di Corfù. Venuto in età di andare a riposo, 
Mabili y Buligny non ritornò in Ispagna ma si stabilî 
definitivamente a Corcira. Corfù è l’isola dei Feaci, e un 
poeta feace ha detto: 


Chi ha bevuto l'acqua di Corfé, 
Al luogo natio non torna più. 
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La consolessa era una bellezza mirabile e celebrata 
come tale anche in quella terra ferace di bellissime don- 
ne. Ma nonché bellissima, la contessa Mabili y Buligny 
era pia e sapeva che la bellezza del corpo è caduca. 

Sempre ricusò che pittore o scultore le facesse il ri- 
tratto, e nemmeno il dagherrotipo, l’invenzione straor- 
dinaria del suo tempo riuscî a vincere la ripugnanza che 
le ispirava l'iconografia. Il padre di Lorenzo era avvo- 
cato. Sposò una greca: Giovanna Capodistria Sufi. Ebbe- 
ro due figli: Ester e Lorenzo. Questi nacque a Corfù il 6 
settembre 1860. Si dedicò giovanissimo agli studi. Fu 
allievo di un certo Polità, che a Corfù aveva fama di in- 
signe letterato. A imitazione del poeta Dionigi Solomò, 
si appassionò al problema della lingua. Andò in Ger- 
mania. Si laureò in filosofia all’Università di Erlangen. 
Durante i quattordici anni che passò in Germania, tra- 
dusse in greco «peloso» Virgilio, Schiller, Uhland, 
Burger, Byron, Shelley, Tennyson. Studiò glottologia e 
sanscrito. Penetrò i misteri dell’indianismo. Si dedicò 
alla filosofia. Fu kantiano fino all'esaurimento. In una 
sua poesia, « Misteri dell’Inconoscibile », egli dà l'addio 
alla ragion pura: 


Le mie speranze si sono spente. Addio! 

La fantasia dalle ali dorate è fuggita. 

Quel solo tormento sopravvive in me 

Che le Erinni hanno collocato 

Nell’intimo della mia mente sconvolta 
Perché sia il mio demone e assieme il mio dio. 


Cambiò modello e da Kant passò a Schopenhauer. Una 
fredda rassegnazione, un pacato pessimismo ispira i suoi 
sonetti. Nel « Mulino a Vento » invoca la felicità del non 
essere. In altri canta la sua isola, la donna, l’amore, l’a- 
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micizia. Un costante lamento aggrava l'armonia del 
verso. La sua voce si rivolge più ai morti che ai vivi. Co- 
me Leopardi, anche Mabili pensa che la vita è un peso 
insopportabile all'uomo. « Dissolvimento » riflette que- 
sta filotanasia: 


Felici 1 morti che dimenticano l'amarezza della vita. 
Quando il sole tramonta e l'ombra st spande sulla terra, 
Non piangere i morti, per grande che sia il tuo dolore. 
Questa è l’ora in cui i morti hanno sete e vanno 

Alla cristallina fonte dell'oblio. 

Ma se una sola lacrima stilla dagli occhi di coloro 

Che sono ancora in vita e li ricordano, 

L'acqua s'intorbida, 

E set morti bevono quest acqua intorbidata, 

Essi pure, transitando per i campi d'asfodelo, 

Ricordano l'antico dolore. | 

Se non puo: fare a meno di piangere, 

Fa che le tue lacrime non cadano sui morti ma sui vivi: 
Costoro vorrebbero dimenticare ma non possono. 


Fin da quel tempo però, e pur attraverso le ombre ob- 
bligate dell’ancor valido romanticismo, brilla di vivida 
luce l’amore per la Patria. Uno dei suoi primi sonetti, 
scritto nel 1878, è dedicato « Alla Patria » e petrarchesca- 
mente invoca: 


Grecia, o madre mia, perché come altre volte non sei 
[ancora 
Eretta, alta, coronata di lauri e adorna dei doni della 
[ Vittoria immortale? 

Quando verrà l’ora che la tua faccia spenta 
Risplenderà di nuovo e di speranze rischiarerai questa 
| [tua terra 
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Desolata, o coraggiosa? Sorgi, o patria mia! Brilli ancora 
Alta nell’etere la tua fronte. 

Nel 1888, e alla speranza che una guerta liberatrice 
restituisse alla Grecia quella parte di territorio che an- 
cora giaceva sotto il dominio turco, il cuore del poeta 
si colmò d’illusione. Ma questa rimase tale. Nel 1890 
canta il sole, il mare, la luce della sua patria: 


O Patria, un sole come il tuo non brilla in altro luogo. 
Oh come palpitano alla sua luce il mare e i campi! 


Il suo patriottismo era ragionato. Dopo Kant, dopo 
Schopenhauer, un terzo filosofo venne a ispirare il poe- 
ta: Fichte. Come Fichte, anche Mabili pensava che l’a- 
mor patrio non è soltanto sentimento naturale, ma an- 
che primo dovere dell’uomo: massime dell’uomo colto 
che è di esempio al popolo. Come Fichte identificava 
« popolo -tedesco » e «sommo bene », Mabili identifi- 
cava «sommo bene» e «popolo greco». Come per 
Fichte l’«idea tedesca » rappresentava «la bontà, il sa- 
cro, il giusto », per Mabili «la bontà, il sacro, il giusto » 
erano rappresentati dall’« idea greca ». Egli pensava inol- 
tre che l’ellenismo era per essere un luminoso esempio 
politico a tutti i popoli. La storia moderna della Grecia, 
il suo lungo servaggio, il suo risorgimento davano con- 
forto a Mabili dell’alta missione cui il popolo greco è 
destinato. | A 

Della grandezza e difficoltà dell’arte aveva una co- 
scienza rigorosa. Non amava parlare di sé né della sua 
opera. I suoi sonetti se li rilavorava per anni e di rado 
. sl risolveva a stamparli. Dava allo studio della filosofia 
il tempo che non dedicava alla poesia. Sognava di fare 
per la Grecia ciò che Dante ha fatto per l’Italia. Questa 
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è una «interpretazione ») di chi gli stava vicino. Il suo 
grande segreto Mabili non lo confessò mai a nessuno. 
Ha lasciato una cinquantina di sonetti, mirabili per bel- 
lezza di forma e nobiltà di concetti. Versioni dal Maha- 
barata, Dante, Goethe, Leopardi, Foscolo. Un sonetto: 
« Amote e Morte » a imitazione di Leopardi. Un altro 
dantescamente intitolato: « Angelica Farfalla ». Due so- 
netti in tedesco é un «saluto ». Molti studi ‘critici. Un 
copioso epistolario. Nel 1915 la rivista Grammata di 
Alessandria-d’Egitto curò l'edizione delle Opere. Aveva 
una memoria prodigiosa. Conosceva a memoria i poemi 
omerici e la Commedia. Era scacchista formidabile. Te- 
neva testa a sette avversari contemporaneamente, senza 
guardare la scacchiera. Fu insigne carambolista. Il suo 
nome è scritto nel libro d’oro della sala dei biliardi del 
Caffé Luittpold a Monaco di Baviera. Fu uomo puro, 
cittadino esemplare, idealista perfetto. 

Dopo il periodo studentesco in Germania, visse soli- 
tario nella sua casa di Corfî. Malgrado inviti e sollecita- 
zioni, non si mischiò alla instabile politica del suo tem- 
po. Rifiutò omaggi e onori. Dopo la sommossa militare 
che purificò la politica della Grecia, accettò di rappre- 
sentare i suoi concittadini al Parlamento di Atene. Dal 
suo seggio di deputato combatté per il trionfo della lin- 
gua « nuova ». A un collega che chiamò vile la Maltarà, 
rispose: «Lingue vili non ci sono, ma uomini vili sf!» 
L’indomani gli toccò difendere in punta di spada la sua 
filologica fede. 

Partecipò alla guerra del 1897 e fu'ferito al braccio. 
Allo scoppio delle guerre balcaniche del 1912 aveva cin- 
quantatré anni. Si arruolò nel corpo dei garibaldini. 
Combatté in Tessaglia, in Macedonia, in Epiro. Fu pro- 
mosso tenente sul campo di battaglia. I garibaldini com- 


battevano davanti a Drisco, nei pressi di Jannina. Ma, 
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bili sognava di assistere alla liberazione dell'Epiro. La 
battaglia di Drisco fu cruentissima. La sera del 28 no- 
vembre 1912 viene l’ordine di ritirarsi. Il tenente Mabili 
si oppone. Convince il comandante a riprendere il com- 
battimento, « non fosse che per salvare l’onore delle 
armi )». All'alba si ricomincia a combattere. Quasi tutti 
gli ufficiali sono morti. Il tenente Mabili avanza solo 
verso la sommità del monte. Una pallottola gli traversa 
la testa da parte a parte. Lo trasportano in una chiesuola 
trasformata in ospedaletto. Prima'di entrare si volta a 
guardare il campo di battaglia. Una pallottola lo colpisce 
alla bocca. Mabili si rivolge ai suoi compagni. Con la 
bocca sanguinante dice in italiano: « Molti onori io mi 
ripromettevo da questa guerra, ma non anche quello di 
dare la .vita per la mia Grecia diletta ». Cosi mori il 
poeta Lorenzo Mabili. 

In una piazza di Corfù sorge il monumento al « poeta 


e patriota Lorenzo Mabili ». Ester è morta. L'hanno sep-’ 


pellita con le sue perline nere e i suoi mezzi guanti di 
trina. « Vivere felici in una patria felice, onorati in una 
patria onorata ». Il sogno del poeta non si è attuato per 
quel suo grave e stanco corpo di carne che gli avevo visto 


trascinare fra gli intercolunni dell’Achilleion, ma per il. 


suo gelido corpo di marmo. 
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VERDI UOMO QUERCIA 


La musica è una società segreta. I musici si ricono- 
scono tra loro per segni d’intesa come altre volte i fran- 
chi muratori, e un musico di Pretoria che arriva a Val- 
paraiso, uno di Stoccolma che arriva a Chicago è sicuro 
di trovare in stazione dei fratelli che lo aspettano, gli 
danno il vitto e l’alloggio, lo forniscono di soldi. 

Un musico si porta dietro il proprio ambiente, l’aria 
adatta ai suoi polmoni, la temperatura che si affà al suo 
organismo e che di solito è alta, perché contrariamente 
a quanto credono i più il musico è un animale a sangue 
freddo. 

Il musico si riconosce al sd e madore dado del- 
le dita, alla torbida liquidità dell’occhio, che somiglia a 
una palla di celluloide piena di latte battezzato. 

Fredde e pallide le dita di tutti i musici, ma partico- 
larmente quelle del flautista. Secondo che l’articolazione 
è semplice o doppia, il flautista pronuncia nel buchino 
del suo strumento ze te fe o te che te che. Se le donne 
fossero meno gelose dei loro segreti, sarebbe bello sapere 
che sapore hanno 1 baci del flautista. 
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Il musico si riconosce ‘anche all’odore. All’odore nel 
quale domina secondo i casi l’odore del sudore digitale 
sull’avorio dei tasti, della colofonia passata sull’archetto, 
della saliva che scola nei tubi degli ottoni. 

Strane deformazioni segnano i musicisti: la macchia 
in ispecie di voglia di fragole sotto la ganascia dei violi- 
nisti, i duroni sulle dita gentili delle arpiste, la cammi- 
nata a gambe arcuate dei violoncellisti, che pur arieg- 
giando quella dei cavallerizzi, si distingue da questa per 
inconfondibili segni. 

Una mia cognata, diplomata di Santa Cecilia, ha con- 
sumato l'infanzia e l'adolescenza al pianoforte, e se tanto 
faceva di allontanarsi un minuto da quella specie di cre- 
denzone nero, sbarrato nel mezzo da una dentatura di 
cannibale e che a guisa di braccine atrofizzate sporgeva 
dal petto lustro due piccoli candelabri gialli, sua madre, 
dal fondo della cucina nella quale stava ammannendo 
quei gommosi polpi ripieni che a me pure toccò ripetu- 
tamente mandare giù durante il periodo del mio fidan- 


zamento, le gridava: « Delia, le tue fughe! »; onde alla 


povera giovinetta si appiattirono a tal segno i piedi, che 
di poi essa è costretta a portare dentro la scarpa una pia- 
strella di metallo a forma di ponte. 

Nei Conservatorii, o come dire nelle scuole in. cui 
s'insegna l’arte segreta della musica, spira un'aria ini- 
ziatica, un'atmosfera templaria, un venticello eleusino, 


che alle altre scuole manca; e chi iniziato non è a quei 


misteri ne percepisce appena la confusa sonorità, se in un 
materno pomeriggio d'autunno imbottito di molle bon- 
tà, o in una torbida mattina di primavera striata di in- 
quietudini mortali passa lungo il muro di un Conser- 
vatorio, traversa i suoni che grondano dalle finestre e 
nei quali si aggrovigliano polacche di Chopin e rapsodie 
ungheresi di Liszt, ciaccone di Bach e flautati sulla quar- 
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ta corda di Wienawski, scale cromatiche di clarinetti e 
a soli di corni inglesi. 

Si aggiunga il linguaggio segreto della musica, la sua 
scrittura indecifrabile a chi non è iniziato, i segni delle 
crome e delle biscrome, le chiavi, i diesis, i bequadri, le 
fughe a più voci e i cànoni, la partita e il contrappunto; 
e si avrà la giustificazione di quel che di astratto è nei 
musici, di assente nel loro sguardo, di incongregabile 
nel loro comportamento; e la complicità fra musici, e il 
loro distacco dal resto dell'umanità. 

Singolare e segreta anche la vita che i musici vivono 
nelle loro abitazioni, simile a quella una volta degli alchi- 
misti, fra metronomi, strumentini per il la perpetuo, e 
grandi fogli pentagrammati. 

Il fascino della musica è nel suo mistero. 

Un giorno 1 crotoniati si radunarono in piazza, poi 
tutti assieme andarono a incendiare la casa nella quale 
si riunivano i pitagorici, teosofi vestiti di candido lino e 
astinenti dalle fave. Cosi narra Vincenzo Cuoco nel suo 
Platone in Italia, uno dei pochi libri «azzurri» della 
narrativa italiana; ma dimentica di dire che i pitagorici 
formavano una setta di musici, i quali non solo studia- 
vano e calcolavano le musiche che si fanno quaggiù, ma 
misuravano anche quelle che fanno gli astri nelle loro 
celesti rivoluzioni. 

Che figura ci avrebbe fatto tra questi stralunati meta- 
fisici il piccolo Peppino Verdi, il paesanotto delle Ron- 
cole, frazione del comune di Busseto? 


Scrittore leggero e direttore della Comédie Frangasse, 
Jules Claretie era un finissimo imbecille, aveva un’accen- 
tuata asimmetria facciale, ma in compenso ha « scritto ») 
un ritratto fisico di Giuseppe Verdi di una somiglianza 
perfetta. Era il 1867 e Verdi si trovava a Parigi per le 
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1 - Narratv, uomini, la vostra storia. 


prove del Don Carlo, che andò in scena all’Opera o me- 
glio alla grande Boutique, come la chiamava Verdi. 

Scrive Claretie: 

« Verdi è di alta statura e d'una magrezza nervosa, le 
sue spalle di Atlante sembra che reggano delle mon- 
tagne. I capelli lunghi e folti grondano sulle tempie in 
ciocche massicce, la barba lucida e nera comincia a briz- 
zolare sotto il mento. Due rughe profonde scavano le 
guance, viso affossato, sopracciglia spesse, ciglia mobi- 
lissime, bocca larga, amara, sdegnosa; aspetto maschio 
e fiero, atteggiamenti severi e dispettosi )). | 

Dove abbiamo veduto Giuseppe Verdi? 

Una volta, molti anni sono, andavo da Parma a Borgo 
San Donnino che ancora non si chiamava Fidenza, a 
prendere il trenino per Salsomaggiore. Era un accelerato 
che si fermava alle più piccole stazioni, e a ogni fermata 
caricava e scaricava lenti e inesorabili uomini «di alta 
statura, d'una magrezza nervosa, con spalle da Atlanti 
che sembrava reggessero delle montagne ». Seduti sulla 
panchina, le mani nodose poggiate sul fagottello che si 
portavano appresso, composti come statue di faraoni, 
non sapevi che pensassero né se pensassero, che guardas- 
sero né se guardassero. La camicia sbottonata scopriva 
la corteccia del collo corso da lunghe tubature, e la per- 
gamena del petto. 

Non si domanda se un leccio è sudicio o pulito. E se 
. qualche odore veniva da quei corpi cotti dal sole e lavati 
dalla pioggia, era l’odore stesso della terra. Uno, nel 
traversare lo scompartimento mi pestò un piede, ma non - 
sì fermò, ignorò il mio strazio, si comportò come se non 
esistessi neppure; e fu come se sul mio povero piede 
fosse passata una quercia. 

Ora e quello del piede, e i suoi simili che salivano e 
scendevano dall’accelerato tra Parma e Borgo San Don- 
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nino, erano altrettanti Giuseppe Verdi. Solo che non 
avevano scritto il Don Carlo né si erano fatti fare il ri- 
tratto da Jules Claretie. 


Nel museo teatrale della Scala, nel mezzo della sala 
dedicata a Verdi, c'è una specie di piccola madia pog- 
giata su due zampette a X e aperta su una tastiera rossa, 
quasi questo piccolo quadrupede di legno ami cibarsi di 
mattoni triturati. 

Questo curioso strumento, chiuso preziosamente fra 
pareti di vetro, dà pure l’idea di una piroga dell'età la- 
custre custodita in un museo dî paleontologia; ma prima 
che questa idea prenda stabile dimora nella nostra testa, 
leggiamo sul cartellino poggiato sul vetro: «La prima 
spinetta di Verdi». 

Ha mai emesso suono questa spinetta, da quella sua 
- orribile bocca tinta del sangue dei mattoni divorati? È 
lecito dubitarne. . 

Questa spinetta la comprò Carlo Verdi che teneva 
osteria con stallatico alle Roncole presso Busseto, e ne 
fece dono a suo figlio Peppino; perché Peppino, quando 
una fisarmonica passava sullo stradone, questo strumen- 
to che ha la voce di un cuore straziato, usciva di casa 
come un piccolo matto, e si metteva a correre dietro al 
sonatore. | 

In quale momento della sua vita si spense nel cuore 
di Verdi l’amore per la fisarmonica? Non sappiamo, 
ma in ogni modo nel 1857 questo amore gli durava an- 
cora, e la barcarola di Gabriele nel primo atto del Simon 
Boccanegra, Verdi, per darle accento popolaresco, la scris- 
se con accompagnamento di fisarmonica. 

I critici del tempo imputarono in parte alla fisarmo- 
nica l’esito infelice del Boccanegra, e Verdi ventitré anni 
dopo, ricordando ancora le imputazioni dei Mazzucato, 
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dei Locatelli, degli Achille Montignani, sostitui nel se- 
condo Boccanegra l’arpa alla fisarmonica. 

Questa sostituzione mette a nudo l’«evoluzione » di 
Verdi. La fisarmonica era una trovata. Era nella par- 
titura del Boccanegra quello che il pianoforte è nella 
partitura di Petruska: un suono inaspettato e « fuori del- 
l'orchestra». Sostituendo l’arpa alla fisarmonica, Verdi 
spense quella trovata, l’affogò nella generica sonorità or- 
chestrale del melodramma ottocentesco. E credé di af- 
finare la partitura, come coloro che scrivono giunse e 
credono di essere più eleganti che se scrivessero arrivò. 
Ma al tempo del secondo Boccanegra Verdi era già sotto 
l'influenza nera di Arrigo Boito, che sotto il nome di 
Tobia Gorio gli aveva affinato per parte sua il libretto 
di Piave. 

Quanto male è stato detto del povero Piave! Ora udite 
questa quartina del primo Boccanegra, e dite se non è 
degna di Metastasio: 


Ogni letizia in terra 

È menzognero incanto, 
D'interminato pianto 
Fonte è l'umano cor. 


Euterpe no perché Euterpe protegge i musici della 
setta segreta, ma un dio forte e sano, privo d’isterismi 
e fornito di prodigiosa e calma intelligenza, ha salvato 
Verdi da altri « affinamenti » di questo generé. 

A Milano Giuseppe Maria Piave abitò per molti anni 
in quella Galleria De Cristoforis che era una chiusa via 
di Bagdad, e nella quale brillavano rossi e rigonfi i pol- 
moni di cartapesta e i cuori coronati delle coronarie nel- 
le vetrine della ditta Paravia. Forse egli abitò in quella 
medesima casa nella quale molti anni dopo abitammo 
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anche noi, in quella pensione « per artisti » nella quale 
da ogni camera usciva un vocalizzo, e ove di notte se 
pioveva bisognava stare a letto con l’ombrello. 

A documentare la stupidità di Piave si cita « Il balen 
del tuo sorriso », « Raggiante di pallor », « Sento l’orma 
dei passi spietati », « Il raggio lunare del miele ». E pen- 
sare che se un giorno vorremo trovare un equivalente 
di Rimbaud, di Hélderlin, di Nietzsche poeta, ci tocche- 
rà tirare fuori il povero Piave! I 

Niceana anche la ‘fine di Piave. Un giorno la para- 
lisi colpi lo sventurato librettista, l’ignorato poeta, il mi: 
sero Giove la cui fantasia lampeggiava più strana e più 
alta, quanto più nero era il cielo della sua stupidità, e 
lo inchiodò per otto anni su una sedia. E quando Verdi 
saliva al numero 7 della via Solferino e andava a tro- 
vare questo piccolo Prometeo inchiodato a una sedia di 
paglia, Piave si sgrullava come poteva con una parte 
sola del corpo, e mugolava come un cane che rivede il 
padrone ma non può parlare, non può muoversi per- 
ché sta alla catena. 

‘ Piave, non Boito, fu il vero librettista di Verdi. Fu il 
librettista « verdiano » per eccellenza. In Piave c’era l’in- 
telligenza della stupidità, in Boito la stupidità dell’in- 
telligenza. Chiniamoci a guardare: i momenti più strani, 
più alti, più memorabili di Verdi, sono nella musica 
quello che nella poesia sono «Il balen del tuo sorriso », 
« Raggiante di pallor », «Sento l’orma dei ‘passi spie- 
tati )). 

Quando Piave cadde morto git dalla sedia, Verdi 
scrisse alla contessa Maffei: «Povero Piave! Era buo- 
no!» Buono è più sinonimo di- poveraccio che di calo- 
cagatòs. Quanto pagheremmo una frase, una parola, un 
accenno che rivelassero in Giuseppe Verdi una intelli- 
genza pari ai lampi che traversano la sua opera! 
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La spinetta di Peppino non funzionava. Si dovette far 
venire uno specialista per ripararla, e costui, terminata 
la riparazione, incollò dentro il torace dell’àfono stru- 
mento un cartellino che dice cosf: «Da me Stefano 
Cavalletti fu fatto di nuovo questi saltarelli e impenati 
a corame, e vi adattai la pedagliera che io ci ho rega- 
lato; come anche gratuitamente ci ho fatto di nuovo li 
detti saltarelli, vedendo la buona disposizione che ha il 
giovinetto Giuseppe Verdi d’imparare a suonare questo 
strumento, che questo mi basta per essere del tutto sod- 
disfatto. Anno Domini 1821 ». 

Negli anni stessi in cui un grande popolo rinasceva 
all'indipendenza, Verdi nasceva alla musica. Basta que- 
sto a spiegare il « patriottismo » di Verdi. 

Fosse stato di quegli altri musici, che quando li chiami 
non rispondono, quando li guardi non ti vedono, e cui 
la Musica, questa strega, ha isterilito ogni umano sen- 
timento, Verdi a quest'ora, sotto il cappellone a larghe 
tese e dentro la giacca a doppio petto, non figurerebbe 
tra 1 protagonisti del Risorgimento, al fianco di Cavour, 
di Mazzini, di Garibaldi; mentre intorno, sopra un cam- 
po sterminato, sotto un cielo turchino e popolato di 
santi in poltrone rosso e oro, migliaia e migliaia di or- 
ganetti di Barberia ripetono vicino, poi lontano, poi più 
lontano, e infine lontanissimo: « Va pensiero sull’ali do- 
ra-a-a-te... )) se 

Cappellone e giacca a doppio petto sono custoditi nel 
Museo della Scala, e benché a tutta prima, collocati come 
sono, il cappello in alto, la giacca in basso e tra cappello 
e giacca lo spazio vuoto della testa, diano sembianza 
dell'Uomo Invisibile arrestato e messo sotto vetro, si ca- 
pisce senza sforzo che in questi indumenti non c’è nien- 
te di diabolicamente musicale, ma sono il cappello e la 
giacca che il Buon Rurale, l'Uomo Quercia, prima di 


166 


uscirsene, anima nuda, il 27 gennaio 1901, abbandonò 
sulla sedia della sua camera dell'albergo Milano. 


Della morte di Verdi c'è un documento spoglio e tra- 
gicissimo: 1 disegni che Hohenstein fece della testa di 
. Verdi in agonia, e sotto i quali una annotazione oraria 
e una data segnano il passaggio dalla vita alla morte: 


Ore 20 25-I-1901 
ore 9! 26-1-1901 
ore IO 26-I-1901 
ore 16 ‘26-1-190I 
ore 20 26-1-190I. 


E si ferma qui. 


La musica di Verdi non sta nelle dita di chi la vo- 
lesse sonare al pianoforte. Fa eccezione Falstaff nella 
riduzione per piano. Ma è merito di Verdi o del bravo 
maestro Carignani? Certi incontri di seconde diminuite, 
come nell’accompagnamento alle parole del Doge « Tu 
piangi» nel Simon Boccanegra, stupiscono come cose 
non sue. 

Anche la sua vita non aveva il chimico, l’astratto, 
l’astrale della cabalistica vita dei musici. La sua musica 
è di canto, ossia diretta e naturale. Se la diceva con so- 
prani, tenori, bassi: mammiferi grassi con begli anelli 
alle dita e il cervello in perpetua bonaccia. 

Questa la-salute e « singolarità » del suo destino. Ru- 
rale, Verdi non ingrassò la sua terra con concimi chi- 
mici, ma con buon concime naturale. 

Nemmeno lui si conosceva. E giudicando la sua mu- 
sica secondo criterio musicale, le dava appena dieci anni 
di vita. | 

Eppure le altre musiche morranno ma la sua conti- 
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nuerà a vivere. Perché non è staccata dal mondo come 
le altre e sterile, ma plasmata e riplasmata con forti 
e grosse mani di rurale, impastata con gli elementi stes- 
si della terra: il bene e il male della terra, il suo amore 
e il suo odio, la sua dolcezza e la sua crudeltà, la sua 
stupidità, la sua indifferenza, la sua pazzia. 

Gli uomini più alti di mente, più straordinari di pen- 
siero ignorano talvolta Bach, ignorano Mozart, ignorano 
Wagner; ma si fermano stupiti e affascinati dalla pazzia 

dell'Universo: dalla pazzia di Giuseppe Verdi. 
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VITA E MORTE DI 
CAYETANO BIENVENIDA 


Ronda, in ‘Andalusia, è piccola per numero di abi- 
tanti ma grande per fama. I toreri si dividono in ron- 
deîios e « cordovesi ». La differenza è come fra spartani 
e ateniesi. Il rondezo è maschio e privo di smancerie. 
Il « cordovese » è il cosiddetto zorero sefiorita, che adorna 
il suo gioco di ammazzatore con fioriture da ballerino. 
Lo spartanismo del rondefio non si limita alla forma, 
ma incide sulla tecnica del torear. Cosi nelle verdnicas, 
o come dire le mossette e vezzosità che il torero com- 
pie intorno al toro per « sfotterlo » e irritarlo, il « cor- 
dovese » porta avanti il piede destro che gli permette di 
retrocedere rapidamente, mentre il rondefio «brucia i 
suoi vascelli », ossia avanza il piede sinistro che gli pre- 
clude ogni’ possibilità di ritirata. 

Ronda raccoglie le sue case all’ombra del palazzaccio 
del Moro geloso, e dal fianco del monte sul quale si sta . 
abbarbicata come lumaca al sole, guarda a strapiombo le 
gole sinistre in fondo alle quali spumeggia il Tago. Per 
tutto altrove gli avvoltoi scacazzano sugli uomini: a 
Ronda gli uomini scacazzano sugli avvoltoi, i quali vo- 
lano a cerchi sotto i miradores della città. 
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È nella patria del torerismo più severo che Cayetano 
Bienvenida vide la luce venticinque anni sono, se « ve- 
der la luce » si può dire di nascita avvenuta nella tene- 
brosa Calle de las Sierpas, ove il giorno e la notte hanno 
la stessa faccia oscura. Sua madre Amparo Triana lo 
mise al mondo a mezzogiorno in punto, ossia nell’ora 
sacra delle corride e che nella Calle de las Sierpas è 
determinata più che altro dall’acre odore di fritto che 
viene temporaneamente a rafforzare il permanente fe- 
tore di latrina. Questa coincidenza d’orario rivela la 
mano del Destino, perché è pure a mezzogiorno che 
Cayetano mori. 

Torero si nasce. I predestinati avvertono la vocazione 
fin dalla più tenera infanzia. A sette anni Cayetano senti 
che le gustaban los toros. Non era il solo. Eludendo la 
vigilanza dei genitori, Cayetano Bienvenida, Pablo Atar- 
fefio, Paquito Rodriguez e altri uscivano da Ronda pri- 
ma di mezzogiorno e si conducevano alle ganadertas, 
che sono i luoghi ove si allevano i torelli e ove i toreri. 
adolescenti imparano le schivate, saltano la bestia con 
l’asta, fingono di mazarla con un bastoncello, compiono 
insomma delle corride iniziatiche. 

Arrivati nei pressi delle ganaderias, i ragazzi si arram- 
picavano sugli alberi e si nascondevano nel fogliame, e 
«quando a mezzogiorno i mandriani se ne andavano a 
mangiare, essi si lasciavano cadere giù dall'albero come 
pere mature e cominciavano a capear con le giacche. 

Queste corride «in borghese » e fuori del quadro ma- 
gico della plaza, colmavano l’ambizione di Cayetano? 
Dopo le fatiche alle garaderias Cayetano andava a but- 
tarsi sulla branda nella casa paterna, e là, sotto belle 
famiglie di cimici che salivano il muro col papà in testa 
e in coda l’ultimo nato in ispecie di infimo puntino 
rosso, il futuro torero sognava Madrid capitale del tore- 
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rismo, le acclamazioni nel sole e l’acre odore del sangue 
sulla rena, come Ulisse dalla spiaggia ogigia sognava 
Itaca la pietrosa e le ritrovate dolcezze di sposo e di 
padre. j 

A quattordici anni Cayetano si senti uomo e la sua 
risoluzione fu presa. Una notte usci zitto zitto di casa, 
scese per balze e dirupi alla strada che conduce a Ma- 
drid, e i suoi passi leggeri picchiarono il silenzio della 
notte. Camminò giornate e settimane. Da un’automobile 
ferma all’incrocio di due strade, gli domandarono chi 
fosse e donde venisse. Rispose: «Sono di Ronda e mi 
chiamo Cayetano ». E nell’udire il proprio nome cosi 
chiaro e con quella provenienza accanto, Cayetano si 
vide iscritto nel grande libro della fama. 

A Madrid Cayetano frequentò i centri del torerismo 
e soprattutto la Calle Alcalà, che è il luogo ove si sti- 
pulano i contratti. Calle Alcalà era pet il torero in cerca 
di scrittura, ciò che la Galleria di Milano era per il 
« gigione ». Anche le corride, come le stagioni teatrali, 
sono organizzate da impresari. Fissati i termini, si va 
al caffè per la firma. Là, sui divani di velluto verde, oc- 
cupati in interminabili partite a carte e tra bicchieroni 
di birra pieni di café con leche, i toreri rievocano ricordi 
straordinari, episodi di coraggio inaudito, atti di folle 
temerità, davanti alla folla degli afictonados che al modo 
del coro antico commentano le narrazioni con gridi di 
ammirazione. 

Cayetano aveva diciassette anni quando la capitale fu 
messa in subbuglio dal nome del grande Marcial Alan- 
da. Cayetano spese le due ultime pesetas che gli sona- 
vano in tasca per un posto 4a/ so/ (quelli all'ombra es- 
sendo i posti costosi). Il toro girava intorno all’uomo 
statua, immobile nel suo abito ingessato. Di lontano i 
banderilleros, agitando cappe scarlatte attrassero il toro, 
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poi si spostarono a sinistra costringendo il toro a se- 
guirli. Nel frattempo don Tancredo cambiò posizione. 
Finito, il giro, il toro se lo trovò novamente davanti. ma 
mutato. Lo fissò perplesso, poi si slanciò al galoppo e 
a un metro da lui si fermò di colpo, le zampe nella 
sabbia. Non sembrava una corrida ma di quelle scia- 
pate che sotto la presidenza dell’ex presidente della Re- 
pubblica francese‘ Gaston Doumergue, organizzavano in 
Provenza con tori svigoriti e miti come vacche. Un ca- 
gnolino bianco, ultima traccia di un passato glorioso, 
seguiva il toro passo passo, si accucciava sulla rena, si 
leccava la pancia. La serie delle acqueforti tauromachiche 
che Goya donò a Carlo IV, illustra l’uso moresco di 
lanciare nell’arena, per una pregustazione di sangue che 
il pubblico gradiva molto, mute di cani di cui il toro 
faceva strage. I cani a loro volta erano la sopravvivenza 
della corrida originaria che si correva in campagna con 
le lance (la corrida in origine era una caccia) e nelle 
quali contro la furia del toro messo alle strette, si co- 
stituivano le palengues con burros, le « Barriere di mu- 
letti», che si trasformavano esse pure irî orrende carne- 
ficine. Via via la corrida si è venuta mitigando, e oggi 
i picadores portano schinieri di ferro sotto i pantaloni e 
i cavalli hanno il ventre fasciato con imbottite. La « ve- 
ra )) corrida si pratica ancora a Medina del Campo, ove, 
una volta l’anno, con la partecipazione dell’intera citta- 
dinanza si fa la corrida «libera », ossia con lancio di 
| tori infuriati attraverso le vie della città, e con una tren- 
tina di morti per volta. 

Il pubblico chiedeva las danderillas de fuego, che ac- 
cendono la combattività del toro. Pablo Atarfefio, che 
aveva raggiunto Cayetano a Madrid e gli sedeva accan- 
to, lo incitava: « È il momento! Buttati! Ora o mai 
più! » E d’un tratto, nell’arena abbagliata dal sole e cir- 
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condata di due ordini di archi vagamente moreschi, un 
grido echeggiò: «E/ espontancol» Cayetano «si era 
buttato ». Il caso è frequente di amatori che si buttano 
«spontaneamente » nell’arena. Mentre Cayetano girava 
intorno al toro rasentandolo con ‘pasos de muleta, e due 
guardiani lo tiravano per il fondo dei pantaloni per 
portarlo via, la folla si levò su di colpo come un'erba 
improvvisa e urlò che lo lasciassero «lavorare ». Il toro, 
con una cornata di striscio, gli lacerò la giacca. I cal- 
zoni stracciati e mezza giacca sulle spalle, Cayetano senti 
la fifa tagliarlo in due. Si mise a correre verso il dur- 
ladero, cioè l’assito che maschera la porta della darrera. 
Ma anziché saltare dietro il durladero per uscire, andò 
a sbatterci sopra. La bestia gli fu addosso. Lo raccattò 
come forcone il fieno e lo buttò in aria. Appallottolato 
nella posizione del feto, Cayetano girò tre volte su se 
stesso e ricadde a terra quasi senza tonfo. 

All’infermeria l'impresario gli tirò su la palpebra, si- 
curo di scoprire la pupilla revulsa. Questo gesto stimolò 
la sensibilità del moribondo, il quale con un fil di voce 
domandò: «Se scampo me la farete fare una corrida 
sul serio? » Il medico, che era una specie di macellaio 
peloso, rispose di si, pensando che tanto i minuti erano 
contati. Tre mesi dopo e al suono di marcette trasci- 
nanti, colui che per essere scampato miracolosamente 
alla morte era stato soprannominato el n:#0 de la Palma, 
«il figlio della Fortuna », entrava trionfalmente nella 
plaza alla testa della cuadrilla, coperto di pagliette luc- 
- cicanti, lustrini e cordoni intrecciati, la coleta sulla nuca 
e un magnifico cielo appiccicato al sedere. 

Fu un trionfo. Per decreto dell’inzeligente, direttore 
tecnico della corrida, la presidenza cui la corrida era de- 
dicata offri al nuovo torero le orecchie e la coda del 
toro. La sera stessa Cayetano, circondato dalla sua corte 
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di zanzanos, faceva il suo ingresso a Villa Rosa tra le 
ovazioni dei flamencos e delle barladoras. Mangiò, si 
sbronzò, si nettò i denti con la forchetta e le orecchie 
con lo stuzzicadenti, si pose un bicchiere di Amontllado 
sulla punta della scarpa e lo bevve tirando su il piede. 
La Romerito, famosa per trattare gli uomini come cani, 
si sfilò il garofano dai capelli e glielo tirò in faccia. Era 
notte alta quando Cayetano usci barcollando da Villa 
Rosa, circondato dai suoi 24122405 e portandosi al brac- 
cio la bella Romerito piegata come un soprabito. 

La vigilia della grande corrida a Talavera de la Reyna, 
per la quale l’impresario gli garantiva cinquantamila 
peseras, Cayetano usci di casa e s’avviò alla stazione scor- 
tato da quaranta 242z420s. In istrada gli capitò una brut- 
ta sorpresa. Un vecchio, nel quale egli riconobbe Alonzo 
Triana, fratello di sua madre Amparo, lo fermò e gli 
chiese cento pesezas. 

« Deve le trovo? » fece Cayetano, e accigliato tirò fuo- 
ri cinque pesezas che diede allo zio. Questi le prese, le 
guardò senza capire, poi le buttò a terra e ci sputò sopra. 

« Vamos! » disse Cayetano rimettendosi in cammino 
coi suoi quaranta z272z4n0s. Il vecchio che si era fer- 
mato in mezzo alla strada, gli gridò: « Bada, Cayetano, 
che domani a Talavera il toro ti ammazzerà. » 

Arrivato a Talavera, le parole dello zio Alonzo riso- 
navano ancora alle orecchie di Cayetano. Questi aveva 
chiesto per telegramma una camera con bagno. Lo por- 
tarono dentro una cameretta minuscola e senza bagno. 
Cayetano tornò giù furibondo. « Sono Cayetano di Ron- 
da », gridava, «e voglio la camera con bagno! » Il diret- 
tore e il portiere cercavano di calmarlo. Trovata final- 
mente la camera col bagno, Cayetano fece scaricare tutto 
il bagaglio dentro la bagnarola. « Ecco che me ne faccio 
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del vostro bagno! » E il direttore dalla soglia a suppli- 
care a mani giunte. 

L'indomani l’impresario venne ad avvertirlo che il toro 
era guercio e aveva il corno sinistro basso. Cayetano che 
si stava allacciando le scarpe, cacciò una bestemmia: 
s'era allacciato una scarpa a rovescio. 

« Di che hai paura? » gli domandò l’impresario. « Non 
sei forse el nio de la Palma? » 
La cuadrilla entrò a suon di banda, si schierò sotto il 
palco del presidente e salutò agitando i'cappelli. Ter- 
minati i preliminari, quelli che non prendevano parte 
alla corrida scavalcarono la darrera, rimasero in campo 1 
picadores e i banderilleros. Allo squillo di una tromba 

bassa e rauca, il portello rosso del tor: si apri. 

Il toro tardò a uscire. Mentre Cayetano fissava affa- 
scinato il buco nero del tor:/, le parole dello zio Alonzo 
gli ritornarono in mente: « Bada, Cayetano... » 

Il toro era tozzo e opaco. Camminava traccheggiando 
come un banchiere podagroso. La somiglianza era ac- 
cresciuta dal monocolismo. I giochi dei picadores e dei 
banderilleros passarono come un soffio, Cayetano si trovò. 
solo di fronte al bestione. Allora gli capitò come ad 
Achille col cavallo, gli sembrò che il toro parlasse e gli 
dicesse: « Cayetano, yo verigo por ti.» 

Cayetano rabbrividi. Ma di che aveva paura? Non era 
el nifio de la Palma? Cortinciò a girare intorno al toro, 
come una sarta che prova un abito ‘a una signora. Ma 
quando da buon rondezio posò a terra il ginocchio sini- 
stro per la media veronica, il torò gli strappò la sale- 
guilla, poi, infilata la direzione giusta, gli cacciò il corno 
basso nell’occhio. 

Un sole rosso spuntò nell’orbita di Cayetano. Si stet- 
tero a guardare: due monocoli uno di faccia all’altro. 


175 


Cayetano continuava a domandarsi: «Può al figlio 
della Fortuna capitare sventura? » 

Era mezzogiorno. Coricato nella sua ombra breve, Ca- 
yetano si teneva l’indice e il mignolo tivolti al petto. 

Mori con questo segno di scongiuro addosso. 
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Più di duecento traduzioni di Pinocchio sono sparse 
per il mondo. Questa perla della nostra letteratura è 
stata voltata in tutte le lingue parlate e in molti dialetti. 
L’ultima versione è quella del professore Malherbe, del- 
l’Università di Stellenbosch. Benché omonimo del ce- 
lebre riformatore della poesia francese, il professore Mal- 
herbe ha tradotto Pinocchio in afrikaans, che è la lingua 
dei boeri. Se gloria non è quella del nostro Collodi, che 
mai è gloria? 

Ora statemi a sentire. 

La domenica 10 luglio si usciva da porta a Prato, a 
‘ Firenze, io e l’amico Giorgio, sovrintendente delle Belle 
Arti e proprietario di una « Balilla » trimarce. Traver- 
sata Pescia e infilata la strada di Lucca, ci fermammo 
poco appresso a un bivio. Fermo allo stesso bivio era un 
giovane inguainato di bianco come un topo d’albergo 
diurno, il quale, sollevato il cofano di una stupenda 
automobile da corsa, ne frugava l’intestino con mano di 
chirurgo. 
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12 - .Varrato, nomine, la vosira storia. 


« Sapreste indicarci per cortesia la strada di Collodi? » 

Il giovane sollevò la testa da quel budellame di me- 
tallo, posò su noi due magnifici occhi di velluto. 

« Collodi? » 

« Collodi paese, che è anche il nome dell'autore di 
Pinocchio.» 

« Pinocchio? » ripeté colui increspando la bella fron- 
te: « Non so: non sono di queste parti. ») 


« Collodi si deve riconoscere all'odore » dice l’amico G. 

L’amico Giorgio ha ragione. Voltiamo a destra per 
ispirazione olfattiva, e poco dopo fra cani spelacchiati, 
galline spennate e taonelii sparsi a giocare in mezzo alla 
strada, riconosciamo il paese di Pinocchio. 

Collodi è posata di sghembo sul dorso di un colle, 
come un mantello variopinto su un puf di velluto verde. 

Il mantello è di pregio. La parte maggiore di Col- 
lodi è costituita dallo «storico giardino », che apre a 
forma di leggio le sue architetture vegetali, i ghirigori 
delle sue aiuole, e quando il castellano è di buon umore 
fa galoppare le sue acque giù per una serie di terrazze 
a scala. 

Ci lasceremo sedurre da questi lussi settecenteschi ? 

« No! no! » strilla a sinistra una vocetta puntata, nella 
quale riconosciamo la voce ‘del Grillo parlante. Ci vol- 
tiamo a guardare, e sulla facciata di una casa tinta col 
rosa dell’aurora più poverella leggiamo: 

«In questa casa - nella quale visse i primi anni della 
fanciullezza - e fece dipoi sovente ritorno - attrattovi 
dai materni'ricordi - Carlo Lorenzini - illustre pubbli- 
cista - milite volontario delle patrie battaglie - scrittore 
urbanamente arguto - benemerito della popolare istru- 
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zione - che col pseudonimo di Collodi - rese celebrato 
il nome di questo paese - i collodesi -‘annuente e plau- 
dente il municipio di Pescia - P. P. - Nacque il 24 no- 
vembre 1826, mori il 26 ottobre .1890». 

Per i collezionisti di curiosità letterarie, aggiungiamo | 
che questa lapide è stata dettata da Rigutini, amico di 
Collodi e suo compagno di sbevazzate. 

Io domando: «Come si chiamava di nome Riguti- 
ni? » E l’amico Giorgio risponde: «Fanfani.» 

Il barone Eckermann nutriva per Goethe un'ammi- 
razione che sconfinava. dai limiti della decenza. Altri 
se ne muoiono per Giovanni Pascoli: noi, modestamen- 
te, da una salda amicizia per Omero, passiamo diretta- 
mente a un'amicizia altrettanto ina per i libri di Col- 
lodi. 

In punta di piedi, come ala camera di un amico 
che dorme, entriamo nella casa in cui Carlo Lorenzini 
«visse i primi anni della fanciullezza ». Per molto tem- 
po questa casa ha fatto sforzo di dignità. È manifesto. 
Poi un giorno «ha mollato ». Oggi le ragnatele fanno 
festone sul portoncino verde, una corda annerita dal- 
l’unto fa mancorrente ai gradini ridotti a barchette. 

La casa dei Lorenzini ora appartiene ai Balbani. La 
famiglia Balbani ci aspetta di sopra. Dai poppanti alla 
nonna sono tutti parati per la fotografia. Fulminei, han- 
no fatto venire anche i parenti sparsi per il paese. L’ami- 
co Giorgio mi viene dietro reggendo il trepiedi della 
«Leica », come un venditore di scheletri infantili. Il. 
sorriso dei Balbani manca di spontaneità. Lo riconoscono 
loro stessi: « Sapeste le volte che sono venuti a foto- - 
grafare questa casa!» Posiamo delicatamente l’occhio 
sulla mensola, sul ritratto di Umberto I, sui fiori di car- 
ta, sulle cose che «lui guardava, fanciullo ». Dal ter- 
razzino si vede la salita del paese, la villa Garzoni come 
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una credenza bianca posata sulla collina a servizio di un 
gigante, le cartiere ove in file serrate pendono i festoni 
che domani saranno carta, partiranno per il mondo, av- 
volgeranno migliaia di salamini. 

Passiamo in cucina. È tinta di rosso come la cucina 
del boia. Il focolare è a nicchia e pieno d’ombra. Le 
mosche volano a spirale. In un angolo due conche di 
cotto murate per metà sono apprestate per il bucato. 
Sono la «curiosità » della casa e i Balbani ce la mo- 
strano con orgoglio. Noi pensiamo: « Là dentro, le ca- 
miciole, le mutandirie di Carlino bollivano sotto la ce- 
nere e i gusci d’uovo ». Dalla finestra si scopre un mon- 
ticello colto, un terrazzino con casse di fiori, una gora 
formata dalle acque del Pescia che dà movimento, dice 
uno dei Balbani, il quale fuma con eleganza e non avrà 
aperto bocca durante tutto il sopraluogo se non per dare 
questa informazione di carattere industriale: «Dà mo- 
vimento a un frantoio qui dietro. ») 

«E questi mobili, questi oggetti erano di lui? » Ac- 
cenniamo i rami sul muro, la tavola che si direbbe scam- 
pata a un incendio. 

L'uomo non risponde. In sua vece l’avola squilla: « È 
roba mia! La casa l'ho comperata io dalla mamma del 
Lorenzini. Vuota. Del Lorenzini Carlo qui non ‘è ri- 
masto nulla. » 

«Forse questi», soggiunge una Balbani giovane, e 
apre in cosi dire i battenti di un armadio a muro. 

L'ironia ha fissa dimora nella casa di Pinocchio, an- 
che se Pinocchio non c'è più. 


| Lo spirito vagante di Carlo Lorenzini, che non siamo 

riusciti a trovare nella casa in cui egli visse fanciuilo, 
N ‘0 . ° e . . p 

sarà più facile trovarlo nel giardino di Collodi: 
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Per entrare nel giardino di Collodi, si pagano quat- 
tro lire a testa. Con quattro lire si ha diritto di visitare 
il giardino, non anche la villa la quale è preclusa al 
visitatore comune, Ma siamo visitatori comuni noi? Di- 
chiarate le nostre qualità, il custode, che era nudo la 
testa, sparisce di colpo dentro una specie di ripostiglio 
vegetale, e indi a poco ne esce il capo. coperto da un 
berretto a visiera, sul quale è scritto con lettere d’oro: 
« Storico giardino di Collodi ». 

Se Bouvard e Pécuchet venissero da queste parti, tro- 
verebbero il loro ideale formato in realtà. 

In questo giardino, e similmente in altri sparsi per 
l’Italia, il regno vegetale è ridotto alle condizioni del 
barboncino tosato da leone. Coloro che non sanno, par- 
lano di « cattivo gusto ». Come c’intenderemo? Intolle- 
rabile nella gente piccina, tra uomini di levatura supe- 
riore il cattivo gusto diventa maestosa pazzia. La di- 
screzione, che passa per una espressione del buon gusto, 
in realtà è il riparo dei deboli. Sfoggiare bisogna, quan- 
do si può. Ma pochi hanno il diritto di praticare il cat- 
tivo gusto. Uno di questi era il marchese Paolo Gar- 
zoni, feudatario, consigliere di stato e guerra, il quale, 
a metà del XVII secolo, ordinò l’edificazione del giar- 
. dino di Collodi. 

I Garzoni collodesi risalgono al Trecento. Abitavano 
una casa in altura, che, più volte restaurata, sopravvive 
alla destra del palazzo. Verso il Seicento fecero edificare 
a monte del palazzo una villetta tutta festoni e corni- 
‘ cette floreali, rosea e fresca come un gelato di fragola, 
con l'orologio in fronte che fa da occhio, e un campa- 
niletto in testa che fa da scuffia. Per dare un autore de- 
cente al fastosissimo giardino, si suggerisce il nome di 
Ottaviano Diodati, patrizio lucchese. Nel mezzo del- 
l’aiuola centrale, disegnato coi sassolini per terra come 
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un gioco di ragazzi, giace fra i ghirigori lo stemma 
dei Garzoni: Probus et providus esto. A destra e a si- 
nistra masse di bosso tagliate a dadi, a cubi, a conche, 
a sfere, fanno la figura malinconica di bestioni ammae- 
strati al silenzio e all’immobilità. Di fronte e sopraele- 
vati, una fila di personaggi di terracotta fanno cucù da 
entro le nicchie di una spessa parete vegetale. 

Si sale a una terrazza con balaustra, sulla quale al- 
cune scimmiette di cotto sono figurate negli atteggia- 
menti dei giocatori di pallone. Partono quindi e salgono 
fino ai « Bagnetti » le rampe delle cascate, sulle quali 
domina, gigantesca, una Fama trombettiera. 

Timidi timidi entriamo nei « Bagnetti ». Intimità e 
mistero sono rimasti intatti in queste terme da bam- 
bole. Ci peritiamo di spingere gli sportelli leggermente 
aggraziati di pitture ornamentali, al timore che dietro 
ribrilli la rosea ‘nudità di una damina, attardata costi 
da tre secoli, ma viva ancora nella sua minuzia di co- 
rallo. Qui la vasca delle dame, là quella dei cavalieri, 
e sopra all’assito il tetto comune. 

Chi suona? 

Pieghiamo la testa sulla spalla, come il pollo che 
guarda in alto: il palchetto della musica è pieno di ca- 
valieri. Sono filettati d’oro e raschiano gli Amati e i 
Gasparo da Salò, per bagnare di musica le damine nude 
che, sotto, fanno gluglà dentro l’acqua fortunata. 

Chi ha detto che le nostre rubinetterie rutilanti, le 
nostre docce a tubo flessibile sono il nec plus ultra della 
civiltà idroterapica? Leviamo di nuovo l’occhio di pollo 
al palchetto... Ahimé! L'’evocazione di questi strumenti 
da sala di tortura ha spento le musiche, disciolto i ca- 
valieri davanti ai leggii spogli. 

Domandiamo al custode: « Voi lo avete conosciuto, 
lo avete visto? ») | 
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«Chi? » E 

« Carlo Lorenzini... Collodi... l’autore di Pinocchio. ») 

« Sicuro! Chi m'ha insegnato a leggere e a scrivere 
è stata la sorella, Teresina Lorenzini, che faceva scuola 
costaggiù in paese. )) 

«Ma lui? » i 

«Lui?... eh... si... ) 

Non l’ha visto! Ma la speranza della mancia, spinge 
alla menzogna i custodi dei più bei giardini d’Italia. 


Ragioniere è più che una professione: è ufo stato fisio- 
logico. Nel castellano di Collodi, che ci viene incontro 
la mano tesa e il sorriso sulle labbra, ravvisiamo con 
sbalordimento uno degli esemplari più puri del tipo 
«ragioniere )). | 

Svanita la proprietà degli ultimi Garzoni, castello € 
giardino passarono circa quindici anni fa a un tale Bibi, 
carrarese e negoziante di legna. Dal Bibi passarono al- 
l'ingegnere Malvezzi, dal Malvezzi al commendatore 
Dante Giacomini, e dal Giacomini al signor Furbi ra- 
gioniere Angelo. 

A considerare l'elenco dei proprietari lungo uno spa- 
zio di quindici anni, nasce il sospetto che il Castello 
di Collodi eserciti sui suoi castellani per cosi dire «ille- 
gittimi », un influsso simile a quello del Cullinan, il 
famoso diamante che non tollerava padroni. 

Il ragioniere fa gli onori di casa, ci dice la spesa e 
la fatica che gli costa rimettere in sesto il giardino e il 
castello, lasciati in cosi tristi condizioni dal suo prede- 
cessore. 

Passiamo per le gallerie allietate di chiare nature mor- 
te a fresco, per le sale abitate questa da un letto a bal- 
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dacchino, quella da una timida spinetta bionda, quel- 
l’altra da un’armatura che ride con la bocca a salva- 
danaio. . 

E questo? 

Guardiamo meglio: nell’angolo di un camerino, bian- 
co e solitario come un cigno, un bidé! Un bidé del Set- 
tecentol 

La forma è quella solita a violino, ma la materia dif- 
ferisce. Questo è di marmo, e scavato dall’orlo alla base 
in un blocco solo. Bidé da regine, bidé da divinità. 

Resta a vedere quale nome italiano ha questo italia- 
nissimo strumento di abluzioni. Possiamo dare retta al 
vocabolario che dà la voce « bidetto » ? 

«Dimora principesca » esclama il ragioniere, falcian- 
do l’aria con la mano, «ma incomoda a chi è è abituato 
a vivere modernamente. » 

« Troppo giusto, ragioniere. Ma allora voi? » 

« Mi sto facendo sistemare un quartierino novecento. ») 

Apre un uscio: il lavoro degli artigiani è visibile, l’odo- 
re della vernice punge le narici. 

Alla finestra è affacciata una donna, i gomiti sul 
davanzale. Il sole cala di là dai monti della Val di Nie- 
vole, accende un’aureola in quei capelli d’oro. 

Quando Mosé sali al Sinai per incontrarsi col Signore, 
questi di lontano gli gridò: «Entra in quella grotta, 
Mosé, e non guardare la mia faccia mentre passo, se non 
vuoi morire.» Per maggiore prudenza il Signore posò 
la mano sull’apertura della grotta, e non la ritrasse se 
non quando fu passato. Messa fuori la testa, Mosé vide 
le terga enormi di Sàbaot, che si allontanava tra le saette. 

Temeva quella signora che, voltandosi, noi dietro si 
cadesse fulminati? 

Il castello e il giardino di Collodi, larghi e distesis- 
simi, separano il paese a valle dal paese a monte. Per 
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concessione più volte secolare, e a fine di abbreviare il 
cammino, i collodesi hanno facoltà di servirsi delle ram- 
pe e di traversare il castello sotto il portico. 
. Arriviamo allo spiazzo davanti all'ingresso. Tre vec- 
chine, come tre gazze senza grido, stanno appollaiate sul 
muricciolo di rimpetto. Mirano l’ubertosa vallata ricca 
di acque e di culture? Tirano il fiato dopo la salita? 
Chi sa?... 

Il ragioniere si avanza: 

« Ho detto mille volte. che qui si passa, non si sosta. » 

« Ma noi... da tanti anni...) 

« Non so di anni, io! Ho detto: non voglio! » 

E a noi, dietro, che cercavamo guardare da un’altra 
parte: « Vedete? Un’indecenza? Sembra un mercato! » 

Le tre vecchine, nere e curve come tre rimorsi, si al- 
lontanano su per la salita. 


« E le cascate? Come! non avete visto le cascate? Pre- 
sto, Giovanni; le cascate! » 

Per scendere a vedere le cascate, costeggiamo il labi- 
rinto di canne, passiamo davanti al teatro di verdura. 
che ha la ribalta di mortella, la cupola del suggeritore 
di bosso e gli attori, allo spettacolo, sono tubi di foglie 
con gambe e braccia, che scambiano dialoghi verdi. 

Ai piedi delle cascate, Giovanni ha disposto delle pol- 
trone di vimini, nelle quali ci sediamo per benino. 

A uno squillo ineffabile della Fama lassù che soffia 
dentro la tromba di coccio, una luce d’argento s’accende 
in alto, brilla, scende nel secondo bacino, si allarga nel 
terzo, nel quarto, nel quinto: forma una scala liquida 
e bollicosa che trarrebbe in inganno lo stesso Tobia. Due 

zampilli spuntano contemporaneamente dal centro dei. 
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bacini laterali, tentano due scatti modesti come per tirar 
su due uova da tirassegno, poi dànno un gran balzo e si 
immobilizzano a una altezza decorosa. 


Acque che da racchiusi angusti lochi 
Di sotterranee carceri secrete 
Sprigionate alla luce escono liete 

A festeggiar con mille scherzi e giochi. 


‘Così cantava Francesco Sbarra nelle Pompe di Col- 
lodi. Ma « pompe » qui ha significato metaforico, 

Un orribile pensiero rompe d’un tratto il nostro godi- 
mento acquatico. Come oggi noi, cosi alcuni anni addie- 
tro un nostro amico era venuto a visitare il giardino di 
Collodi. Terminato il giro, gli domandarono se voleva . 
vedere” le cascate. | 

« Vediamole ». 

«E gli zampilli? » 

« Vediamo anche gli zampilli ». 

«E gli scherzi d’acqua? » 

« Vada pure per gli scherzi d’acqua ». 

Alla fine gli presentarono un conto di 80 lire d’acqua. 

Il ragioniere cerca un’ PENA che illustri questo 
splendore idrico: «Si direbbe... 

La sua voce giovane e sicura ci dA a buon pun- 
to che, ospiti del più liberale dei castellani, a noi scher- 
zi di quel brutto genere non capiteranno mai. 

Il ragioniere dice: 

« Si direbbero tante lamelle di vetro... » 

Ammiriamo in silenzio. 


II 


Nel giardino di Collodi si svegliano le civette. Tra lu- 
sco e brusco Giovanni il custode si avvicina a noi con 
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passi d’assassino, ci susurra all’orecchio: « Ho trovato! 
L’ingegnere Frateschi è stato più che un amico per Car- 
lo Lorenzini: un fratello. L'ho fatto chiamare. Eccolo 
che viene ». Dal fondo di un vicolo un’ombra pesante 
avanza a passi di lumaca. « È sordo », ci avverte il cu- 
stode. 

Il custode non ha ius tutto: l’amico di Lorenzini è 
anche cieco. Ci porge un guantone rugoso che è la sua 
mano. Gli occhi velati di bianco si voltano in alto a cer- 
care Dio nel cielo. Sotto l’orbita destra la pelle precipita 
sulla guancia, e all’altezza della narice si raccoglie in 
una goccia nera. 

Entriamo in un magazzino oscuro, lo studio dell’in- 
gegnere. La lucè giallastra della lampadina rivela una 
confusione tra la fucina dell’alchimista e la bottega del 
rigattiere. Dalla parete in penombra, Margherita di Sa- 
voia sorride tra le perle. Frateschi siede davanti alla scri- 
vania come un masso. Da una cartella polverosa, le sue 
dita a zampa di tacchino tirano su delicatamente dei 
foglietti. 

.Gridiamo: «I documenti non c’interessano: parlateci 
di lui! » Frateschi continua a tirar su foglietti. Il custode 
si china sull’orecchio enorme del sordo, fa conca con le 
mani, gli scaraventa dentro una colonna sonora: « Dite 
a questi signori quello che sapete del Lorenzini Carlo! » 
Frateschi lascia cadere il foglietto, guarda il custode con 
spavento, poi volge al soffitto gli occhi squagliati. A ru- 
deri sonori la sua voce si sparge nel silenzio. 


« A Lorenzini gli piaceva divertirsi, era di bocca gran- 
de. Un giorno andò a sentire musica in Duomo. La chie- 
sa era piena di contadini. Uno gli monta su un piede. 
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Lorenzini gli si mette accanto a guardare in aria, ec 
”’pam!”, dì una pestata al piede del contadino... » 

Silenzio. 

« Lorenzini arrivò a una festa da ballo. Una signora 
cantava. Lorenzini entrò nella sala turandosi le orecchie. 
Il fratello di Lorenzini, ch’era una persona seria, va dal- 
la signora. ”Lo dovete scusare, signora, mio fratello è 
uno screanzato” )). 

Silenzio, ‘ 

« A Pescia ogni cinque anni fanno le feste di maggio. 
Lorenzini affittò la diligenza di Firenze tutta per sé e 
venne alla festa ». 

Silenzio. 

«Un giorno lo vado a trovare in uno studietto che 
aveva. ’Che fai?” Scrivo la storia di un burattino...” » 

Silenzio. 

« Avevo proposto di far dare due soldi a tutti i bimbi 
delle scuole per fargli un monumento qui a Collodi. 
Mi hanno risposto che è proibito fare sottoscrizioni nel- 
le scuole... » 

Uno di noi grida a squarciagola: « Non continuate! 
Lorenzini voi non ce lo avete ancora fatto nascere! Di- 
teci com'è nato! » 

Frateschi si scuote come chi è svegliato di soprassalto. 
Fa un gesto come a scacciare un fantasma. Dopo un ul- 
timo silenzio, ricomincia a parlare. 


Il marchese Ginori e il marchese Garzoni erano legati 
da grande amicizia. Tra Doccia, residenza dei Ginori, 
e Collodi, residenza dei Garzoni, i due marchesi e le lo- 
ro famiglie ripetevano quella figura delle quadriglie che 
consiste a dividersi in due gruppi, a muovere gli uni in- 
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contro agli altri, ad attraversarsi e a ricominciare la stes- 
sa manovra in senso INverso. 

Il marchese Garzoni aveva un cuoco: Domenico Lo- 
renzini, il marchese Ginori un gastaldo: Orzali, e questi 
a sua volta aveva una figlia: Angiolina. Un giorno Do- 
menico e Angiolina s'incontrano nel giardino di Col- 
lodi, e il cuoco prende fuoco come un’omeletta al rum. 

Domenico non mise Angiolina in cucina come canta 
la canzone, ma la fece sua davanti a Dio e agli uomi- 
ni, dopo di che iniziò con lei quella feconda colla- 
borazione che dette dodici figli tra maschi e femmine. 
Degli undici non mette conto parlare, come gente pas- 
sata senza lasciare traccia; ma il primo vuol essere ri- 
cordato: quel Carlo Lorenzini detto Collodi, il quale 
figli non lasciò nati dalla sua carne, ma uno ne lasciò 
nato dal suo spirito: l’immortale Pinocchio. 

Al piccolo Carlo non fece da padre Domenico Loren- 
zini, ma i due marchesi Ginori e Garzoni. Per cura dei 
due marchesi, il piccolo Carlo fu messo al Seminario di 


Colle Val d'Elsa. 
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Dopo tre anni di seminario Carlino torna a Firenze, 
butta via la tonachetta, si dà anima e corpo a grandi 
partite di tamburello in piazza Indipendenza, di sera 
s'incontra dentro i portoncini di via Taddea con coeta- 
nee compiacenti. Sbocciava in lui il ribelle di domani, e 
assieme il dongiovanni che sui divani della prefettura di 
Firenze farà provare a tante illustri rappresentanti del- 
l’arte drammatica, gli spasimi e le dolcezze dell’amore. 

Poiché di teologia Carlino non ne voleva sapere, i due 
marchesi lo misero agli Scolopi, ove continuò a studiare 
retorica e filosofia. A 18 anni andò commesso alla li- 
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breria Ajazzi, ove conobbe i principi delle lettere: D’Al- 
berti, Ferdinando Martini, Jouaud che firmava « Giotti ». 
Un prete ellenista, Zipoli, presso il quale fu a dozzina 
per alcuni anni, gli mobiliò la mente di cognizioni. Ma 
come ascoltare gli aoristi quando la patria chiama? Carlo 
Lorenzini risponde all'appello della studentesca toscana, 
si arruola nella legione Leonida Giovanetti, combatte 
da leone a Montanara. 1 

Rèduce dalla campagna infelice ma gloriosa, Carlo 
Lorenzini ‘entrò in prefettura come censore teatrale. 
« L'ambiente crea il tipo » insegna una teoria darviniana, 
ribadita oggi da biologhi di grido. Lorenzini che non si 
era mai sognato di scrivere commedie, nell’ufficio della 
censura teatrale ne scrive tre di fila: L'onore del marito, 
La coscienza dell'impiego, Gli amici di casa, le quali, 
malgrado il successo enorme che le accolse al loro esor- 
dio sulle scene, sono scomparse di poi senza lasciare 
traccia. 

Quanto alle sue mansioni di censore, Lorenzini le eser- 
citava meno sui copioni affidati alla sua prudenza, che 
sulle forme delle attrici destinate a interpretarli. E sul 
divano di tela cerata del suo ufficio a palazzo Martelli, 
onde attraverso larghe fenditure sboccavano gl’intestini 
di crine vegetale, non c’era neo, incrinatura o segno ca- 
ratteristico di quelle drammatiche rotondità, che al co- 
spetto degli atti archiviati e delle pratiche da evadere, 
sfuggissero all’occhio vigile di Lorenzini censore. 

Preso amore alle lettere, Lorenzini cominciò a colla- 
borare all’Opinione, al Nazionale, al Fanfulla. Trovò 
modo di farsi mandare in pensione dalla prefettura e 
fondò un giornale proprio, il Lampione, repubblicano e 
mazziniano. Sospende le pubblicazioni del Lampione 
per arruolarsi nel Cavalleria Novara, e undici anni dopo, 
nel ’60, ripreso il Lampione, comincia l’articolo di fondo 
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cosi: « Ripigliando il filo del discorso interrotto dalle 
voci alte e fioche della Reazione...» Fondò -la Scara-. 
muccia, giornale teatrale. Ottimo cuoco e vero figlio di 
suo padre, imbandiva cene luculliane in casa sua, sbevaz- 
zava con gli amici, particolarmente con un altro celebre 
fiaschettaro: Giuseppe Rigutini. Questi, assieme col li- 
braio Paggi, induce Collodi, che si credeva destinato alla 
polemica gazzettiera, a scrivere per i ragazzi. Non tutti 
gli amici sono falsi. 
— A questo punto uno di noi daga: « E quella sto- 
ria che si racconta, del Pinocchio scritto in una notte per 
pagare un debito di gioco? » 

« Fandonie! » risponde la voce cavernosa di Frateschi. 
« Lorenzini cominciò a pubblicare il Pinocchio a puntate 
nel Giornale dei Bambini, edito dal-Perino e diretto da 
Ferdinando Martini ». 


Lorenzini era musicista finissimo, leggeva a prima vi- 
sta ch’era una meraviglia. La musica nessuno sa dove l’a- 
vesse imparata né quando, ma sta di fatto che la cono- 
sceva in ogni sfumatura e modulazione. 

Nel quartierino in cui Lorenzini confondeva i fra- 
terni culti di Venere e di Bacco, un piccolo pianoforte 
nero e collocato di sghembo riempiva di sé un angolo 
del salotto. Popolavano il coperchio, sul quale le foglie 
piovevano di un'asparagus sterilizzata, fotografie di pri- 
medonne dalle capigliature a vascello, dal petto a pal- 
lone e con la dedica vergata in diagonale. Là, nell’attesa 
dell'amante che fra poco arriverà fremente di frufrù 
e odorosa di vento, e come piovra gli avvinghierà le 
braccia intorno all’altissimo solino inamidato, il pa- 
dre di Pinocchio, l'occhio revulso, il baffo irrorato di 
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saliva che sgorga assieme col canto, si abbandona a 
lunghe improvvisazioni arpeggiate che ricadono sui tur- 
cacci accoccolati sul tappeto a fumare il narghilé e sulle 
poltrone raccolte intorno al tavolino come signore riu- 
nite a giocare a quadrigliato. Poteva un intenditore cosi 


fine mancare alla prima della Cavalleria rusticana a Li- 


vorno? 

Dopo la fine trionfale dello spettacolo, il cielo apri le 
sue cateratte e Lorenzini tornò a Firenze in mezzo ai 
tuoni e alle saette. Gli amici lo aspettavano in stazione, 
lo spinsero dentro il Doney. 

«È veramente quel gran capolavoro che dicono a 
Roma? » 


«La stoffa c'è», risponde Lorenzini, «ma è un 


pazzo )). 

«Un pazzo?» 

« Figuratevi che il tenore canta la sua romanza a si- 
pario chiuso! » | 

Prima del cinquantanove, Lorenzini vestiva come gli 


affiliati alla Giovane Italia: collettone rovesciato, pan- 


ciotto sbottonato a metà, calzoni alla francese, larghi sui 
fianchi e accollati al ponte del piede. Di poi, la foggia 
del vestire egli la ricalcò su quella del direttore del circo 
equestre presso il quale Pinocchio, trasformato in ciu- 
chino, fu messo a «lavorare ». I suoi completi irrimuta- 
bilmente marroni, variavano soltanto nei disegni, dai ri- 
goni ai quadroni. 


Il pomeriggio Lorenzini lo passava fuori del caffé Fal- 
chetto, di fronte all’attuale Bottegone, nel cosiddetto 
«canto dei lavoratori », chiamato cosî perché ivi si riu- 
nivano i più celebri sfaccendati di Firenze. Là, in com- 
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‘pagnia di Pier Coccoluto Ferrigni detto Yorick e di 
altri capiscarichi, Carlo Lorenzini beveva a sorsetti l’as- 
senzio e tagliava i panni addosso ai passanti, a imita- 
zione di quei cinici dell'antica Atene che erano chiamati 
« sali », perché i loro commenti sapevano di sale. 

D'inverno portava il tubino di feltro, d'estate il tu- 
bino di paglia. Lo portava o sulle ventitré, o calato sugli 
occhi, o ributtato sulla nuca. Aveva inventato una specie 
di linguaggio del tubino. Il tubino era un quinto arto 
della sua persona. Non se lo toglieva nemmeno a letto. 

Lorenzini non andava a dormire se prima non aveva 
ricevuto la benedizione dalle mani di sua madre. Que- 
sta per parte sua non s'addormentava se non aveva sen- 
tito rincasare il suo Carlino. Ma perché Carlino rinca- 
sa così tardi? 


Carlino era bevitore e giocatore. Le partite a terziglio 
si prolungavano tardi nella notte al Casino Borghese di 
via Ghibellina. I campanili delle chiese battevano le tre, 
quando dal letto a baldacchino ove se ne stava in an- 
gustia e con l’orecchio teso, Angiolina Orzali in Loren- 
zini udiva scricchiolare la porta di casa. 

« Carlino? » 

« Si, mamma! » 

Le gambe a fisarmonica ‘e il tubino a sghimbescio, 
Carlo Lorenzini traversa le camere, si va a inginocchiare 
davanti al letto della mamma. 

« Sii benedetto, figliolo! » 

« Hobpl!.. Hoòp!... » 

I vapori del Chianti fanno groppo nella gola di Car- 
lino, si risolvono in piccole esplosioni. 


193 


3 - Narrate. uomini, la vostra storia. 


‘ La benedizione materna non era la sola obbligazione 
alla quale Lorenzini si sobbarcava prima di andare a 
letto. La candela nella sinistra e nella destra il pistolone 
che gli era rimasto dal suo passaggio al Cavalleria No- 
vara, il focoso polemista faceva il giro delle stanze, guar- 
dava sotto i letti e i divani, apriva gli armadi e la madia 
della cucina, e solo quando era sicuro che nessun ma- 
lintenzionato era nascosto in casa, deponeva il pistolone 
sul comodino accanto al fiasco del vino, e la gota sul 
braccio come un Endimione al quale sono spuntati i 
baffi, si abbandonava ai sogni. 


Quando la mamma mori, Carlo aumentò di bere. 

Il novembre 1890 fu particolarmente freddo a Firenze. 
Carlo Lorenzini abitava al numero 7 di via Rondinelli, 
assieme con Paolo il fratello «serio». Questi aveva la 
famiglia ancora in campagna, ma quel giorno era venuto 
in città a prendere delle coperte e degl’indumenti di lana. 

In piena notte Paolo Lorenzini è svegliato di sopras- 
salto dal campanello che squilla disperatamente. S’af- 
faccia alla fipestra, e nel vento che sibila nella stretta 
gola della via, sente due volte gridare: «Muoio!... 
Muoiol!... » 

Trovarono Carlo Lorenzini appoggiato allo stipite del 
portone, «col capo girato da una parte, con un braccio 
ciondoloni, con le gambe incrociate e ripiegate a mezzo 
da parere un miracolo se stava ritto », e la mano rattrat- 
ta sul campanello che continuava a squillare lassù nella 
casa vuota. Lo portarono di sopra, stecchito come un 
grosso burattino. 

Ma questa era una finzione per la famiglia, per gli 
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amici, per la gente. Il vero Lorenzini, colui che firmava 
« Collodi » e aveva scritto quel Pinocchio che gl’intendi- 
tori hanno definito la « Bibbia del cuore », era arrivato 
intanto in fondo a via Rondinelli, aveva preso a destra 


in via Cerretani, aveva iniziato il suo cammino nell’im- 
mortalità. 
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IN O S TRA DA MO 


î 


Erano fioriti i campi di Provenza. Aguzzando lo sguar- 
do e distraendosi dal presente, non era difficile intra- 
vedere Francesco Petrarca, vestito di robone rosso e la 
fronte coronata di lauro capitolino, che un po’ sospirava 
Laura un po’ si chinava sulle vestigia dorate della roma- - ‘ 
nità, per decifrare il. verbo degli antichi. 

Venivamo da Parigi ed eravamo diretti ad Avignone. 
Un mistral senza cattiveria rincorreva le nubi bianche, 
che come ninfe fuggenti si laceravano le vesti alle cre- 
ste aguzze delle Alpille. 

Entrammo strombazzando a Saint-Rémy, che giace 
in fondo alla valle del Glanum, vigilata da un arco trion- 
fale e da un mausoleo altissimo. Questa cittadina mena 
gran vanto perché a poca distanza dalle sue mura di- 
morò Federico Mistral, poeta felibro, e in una delle sue 
case Carlo Gounod, che aveva la testa a uovo pasquale 
e ha steso una melodia edulcorata sul preludio in do 
maggiore del Clavicembalo ben Temperato, diede la 
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prima audizione di M:rella. Ma quale nome più illu- 
stre, più «segreto» soprattutto è legato alla storia di 
queste mura, di questi selci, di questi giardini? 

Renato Trintzius, il maestro d’occultismo che nel viag- 
gio attraverso la Francia aveva levato l’automobile a 
volo, facendomi dubitare che egli pure, a imitazione di 
Malagigi, comandasse agli spiriti dell’aria, frenò la be- 
stia d’acciaio in messo alla piazza low Planat, e levando 
la mano guantata dal volante, m’indicò un palazzotto 
che recava sulla faccia le rughe dei secoli, e sull’architra- 
ve del portoncino questa iscrizione: Soli Deo. 

« Solideo », dissi io, «chiamano da noi quel berrettuc- 
cio che il prete si toglie soltanto davanti a Dio ». 

Trintzius mi guardò senza capire, e a sua volta 
disse: a sé 

«In questa casa è nato Nostradamo ». | 

Dopo questa dichiarazione, non rimaneva che levarsi 
in piedi e salutare. 


L'Italia, che ha dato alla Francia Mazarino, il cardi- 
nale di Retz e al dire di alcuni anche Luigi decimo- 
quarto, le ha dato per soprammercato il dottor Nostra- 
signora, che come fabbricatore di marmellate ha pre- 
corso la ditta Cirio, come artista della cosmetica ha pre- 
corso Elisabetta Arden, e oltre a questo leggeva nel fu- 
turo come te, lettore, leggi queste righe. 

Gli ascendenti di Michele Nostradamo erano passati 
dall'Italia in Francia, perché gli uomini nelle loro mi- 
grazioni seguono il cammino del sole come per non per- 
derne la luce. La Provenza per parte sua aveva fama di 
terra ospitale ai figli d’Israele, e forse la ragione vera di 

quel trasferimento è soltanto questa. 
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Gli ebrei sono girovaghi, e come disse Apollinaire 4/s 
sagitent agréablement. 

È la terra con i suoi frutti che ferma il passo ansioso 
dell’uomo e gli dice: « Qui avrai la tua casa, la tua patria, 
la tua nazione ». Ma Cerere è nemica d’Israele. Non è 
rivelatore d’altra parte che l'alimentazione in scatole va- 
da determinando negli Americani del nord un crescente 
nomadismo? Sui connazionali di Roosevelt pendono due 
minacce: una di tingersi del colore dei figli di Cam, e 
l’altra di ebraizzarsi. 

Gli ebrei sono pastori ma non contadini. Celso varia- 
mente li chiama «i senza casa », oppure « coloro che vi- 
vono sui carri», oppure « coloro che dormono sotto la 
tenda per nutrire l’armento ». È l’assenza di ruralità che 
li ha resi invisi? La vita rurale è elementare e innocente. 
È la vita esemplare. È la vita che tutti dovremmo vi- 
vere. Perché ce ne siamo staccati? L’antisemitismo non 
è una conseguenza del cristianesimo come credono mol- 
ti, ma è autonomo e ben più antico di esso. Diffidiamo 
di chi vive diversamente da noi. Colui fa quello che io 
non faccio, conosce quello che io non conosco; dunque 
mi giudica. Gli ebrei infatti rappresentano la presenza 
estranea, e nel medio evo erano chiamati «i testimoni ». 
Mentre i villani faticavano sull’aratro e i cavalieri, ma- 
linconici e ottusi, se ne andavano carichi di ferro verso 
il combattimento e la morte, loro i «senza casa » occu- 
pavano le città, praticavano i commerci, si circondavano 
del profumo delle spezie, accumulavano l’oro, e soprat- 
tutto penetravano i misteri. In fondo l’antisemitismo è il 
vecchio, insanabile dissidio tra fisica e metafisica. 

Ma Renato d’Angiò non teméva la metafisica. Nel suo 
reame gli ebrei avevano facoltà di praticare la medicina, 
le arti e persino la procura fiscale, e quanto a persecu- 
zioni si limitava a estrarre da questi metafisici la mag- 
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giore quantità di zecchini d’oro. Si aggiunga di passag- 
gio che chi dice medicina, dice a un tempo cabala e ma- 
gia. Gli ebrei accorrevano in Provenza come alla sede 
della loro felicità, e le rive della Duranza brulicavano di 
Salomoni e di Rebecche, nei cui occhi a poco a poco la 
febbre dell’odio e del terrore si spegneva, la cui pelle da 
gialla diventava rosea, le cui ossa sotto le Zimarre varie- 
gate si rimpolpavano a vista d’occhio. 

Emergeva dalla moltitudine dei circoncisi Giovanni di 
San Remigio, astrologo, medico ordinario e consigliere 
del re, vissuto molti anni alla corte di Renato, nell’ami- 
cizia e nella stima di questo buon principe. 

In omaggio al suo regale protettore, l’astrologo diede 
nome Renata alla sua figliola prediletta, e questa, ve- 
nuta in età di prendere marito, andò sposa a un notaro 
Giacomo o Gialmo, il quale si cognominava di Nostra 
Signora perché dimorava nel rione di Nostra Dama, e 
più tardi secondo l’uso del tempo latinizzò il proprio 
nome in Nostradamus. | 


Dagli amori talmudicamente legali di maestro Gia- 
como e di Renata nacque sullo scoccare di mezzogiorno 
del giovedi 14 dicembre 1503 Michele di Nostradamo, 
il quale visse nel secolo decimosesto e vide tutto ciò che 
nel suo secolo era degno di essere veduto, e per di più 
vide tutto ciò che è degno di essere veduto nel nostro, e 
per di più vide ciò che vedranno i nostri figli nell’anno 
duemila. | 

Michele non fu circonciso ma battezzato. . 

Morto il buon Renato, la Provenza passò per testamen- 


to alla corona di Francia, che in quel tempo cingeva la . 


testa di Luigi XII. Questo re, che verso i figli d’Israele 
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nutriva sentimenti molto meno liberali, impose a co- 
storo con editto del 26 settembre 1501 o di farsi battez- 
zare, o di sgombrare senza indugio la Provenza. Alte 
lamentazioni si levarono da quelle medesime rive della 
Duranza che poco prima brillavano di un pispiglio fe- 
stoso, la febbre riaccese gli sguardi, la pelle da rosa tornò 
gialla, la polpa si dissugò sulle ossa. I vecchi in segno di 
lutto si lacerarono l’abito in obliquo, e la diaspora ri- 
cominciò. 

Per meglio dire la diaspora ricominciò per coloro che 
non avevano proprietà di terre. E quando i tapini se ne 
furono andati in colonna, coperti di stracci e seguiti dai 
cani famelici, verso la Spagna gli uni, verso i paesi del 
. Levante gli altri; i possidenti si schierarono davanti ai 
fonti battesimali e vi s'immersero a turno, dopo di che 
per virtù dei nuovi diritti acquisiti acquistarono feudi, 
castelli e titoli di nobiltà, e fondarono le dinastie dei La 
Tour, dei Puy-Michel, dei Cadenat, degli Arlatan-Lauris, 
che oggi costituiscono il fiore del patriziato provenzale. 

Tra gli accorsi ai battisteri c'era anche Giacomo di 
Nostra Signora, benché costui discendesse in linea di- 
retta dalla celebre tribù di Issahàr, di cui nel libro I dei 
Paralipomeni è detto: « Duecento principi della tribù di 
Issahàr, uomini savi e che conoscono tutti i tempi, co- 
manderanno a Israele e gli altri seguiranno i loro con- 
sigli ». a 

« Conoscere tutti i tempi », in parole povere vuol dire 
avere il dono di profezia. Michele scendeva «per li 
rami )). 

Benché Ramazzini abbia dato fin dai primi del Sette- 
cento una idea di psicologia applicata alla professione, e 
Campanella vi accenni nella Città del Sole, la psico- 
tecnica è un’arte ancor bambina e i suoi primi vagiti 
echeggiano sulla soglia’ del nostro secolo. Nel Cinque- 
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cento la ricerca dell’individualià era un problema di cui 
nessun$ sentiva l’urgenza, e il principio di eredità non 
essendo ristretto alle sole famiglie reali ma estendendosi 
a tutte, si formavano lunghe generazioni di pittori, spe- 
ziali, beccai. 

Nella famiglia dei Nostra Signora la medicina era 
tradizionale. Il padre di Giacomo, Pietro di Nostra Si- 
gnora, era stato medico ad Arles. I suoi clienti egli li cu- 
rava con specifici di sua propria composizione, onde i 
farmacopoli defraudati lo denunciarono come falsifica- 
tore ai consoli della città. Destituito dalle funzioni di me- 
dico, Pietro di Nostra Signora entrò prima al servizio del 
duca di Calabria, poi a quello del re Renato che lo prese . 
come suo medico principale. Piaceva al re appartarsi di 
notte col vecchio sapiente, e udirlo parlare sotto il firma- 
mento spiegato delle cose celesti. Per non rompere la 
tradizione, Michele fu destinato agli studi. 


II 


In un meriggio gorgogliante di sole, Michele di No- 
stradonna fece il suo ingresso nel Paese dei Balocchi. 
Portava un casacchino a fiori, e nei suoi occhi esorbitati 
ruotavano due pupille enormi e nere. 

L’identificazione di Avignone con la straordinaria cit- 
tà nella quale Lucignolo e Pinocchio furono trasformati 
in ciuchini, è meno arbitraria di quanto sembra. Un se- 
colo e mezzo prima, Gregorio XI si era posto il triregno 
sulla testa e aveva riportato la sede pontificale dalle rive 
del Rodano a quelle del Tevere. Vento di follia tirava su 
Avignone, ove tutti i malfattori e bancarottieri di Fran- 
cia, attratti dalla liberalità del legato papale, assassini, 
briganti, manutengoli, borsaioli, grassatori, trovavano 
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pronta e festosa accoglienza. In tema di identificazioni 
aggiungeremo che lo stesso Michele era una fedele pre- 
figurazione di Pinocchio, perché i giovani, quando sono 
veramente presi dagli studi, hanno il passo rigido e la 
serietà dei burattini. 

La città era agitata e frastuonosa. Un denso scampa- 
nio fumava dalle torri, e giù, per comunicarsi i più mo- 
desti pensieri, cittadini e cittadine si dovevano spolmo- 
nare come in mezzo alla bufera. 

Nelle fétide stradicciole il popolo s’inginocchiava al 
passaggio dei penitenti. Come colombe in mezzo ai corvi 
la calca nera era luminosamente traversata dalle « came- 
‘ riste di palazzo», che a testimonianza di Garganello. 
« dànno i baci più melati del mondo ». 


Nostradamo. passava e non vedeva. Non vedeva le 
belle avignonesi che a detta di Pantagruelo « jouent vo- 
lontiers du serrecroupière »; non vedeva i soldati papali 
che si pavoneggiavano nei sai variegati, non gli offi- 
cianti sulle mule tinnanti di bubboli, né i prelati che 
come fragili tesori passavano sospesi nelle lettighe gron- 
danti nappine d’oro. Né pur vedeva i miracoli di cui è 
| piena questa città di campane e follia. Non vide al bivio 
di due strade Sant'Agricola, vestito da statua ma sciolto 
nei movimenti, che chiamava con una mano le cicogne 
dall’Alsazia, e con l’altra le spediva in Africa. Non vide 
nella via dei Forbitori la Vergine miracolosa con la guan- 
cia ancor tinta di sangue, dallo schiaffo che due anni 
prima le aveva tirato un giocatore deluso. Non udi dalla 
fogna di via della Berretteria salire il latrato della fante 
convertita in cagna, perché un giorno aveva gettato ai 
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cani il pane dei poveri. Non vide nella via San Di- 
diero il gallo di pietra, ritto sugli speroni e i bargigli fre- 
menti, pronto a cantare la fine del mondo col suo fati- 
dico chicchiricht. _ 


Nulla vide né allora né di poi il giovane metafisico, 


il quale non aveva occhi se non per i « segreti della vita ». 
I suoi compagni spartivano la giornata tra lo studio delle 
arti liberali, che sono grammatica, retorica e filosofia, e 
certi studi più liberali ancora che si praticavano nella 
via della « Maddalena coricata ». 

In questa via nomata con tanta proprietà, Michele di 
Nostradonna non mise mai piede. Se gli domandavano 
perché, rispondeva che preferiva posare lo sguardo su 
qualche bel fenomeno naturale... Come se la donna non 
fosse un bel fenomeno naturale! 

Al pari di tutti i predestinati, Nostradamo era miso- 
gino e casto. La sua memoria era cosi prodigiosa — 
memoria pene divina proeditus erat — che non trova 
l’eguale se non in quella di Arturo Toscanini, il quale un 
giorno prese noi presenti una pagina rigata di trentadue 
pentagrammi e nera di notine come una carta moschi- 
cida, se la pose orizzontale davanti al naso, la « spazzò » 
con lo sguardo radente e di colpo se la mandò a me- 
moria. 

Tra lusco e brusco, quando i suoi compagni carichi di 
pentimenti se ne venivano fuori dalla via della « Madda- 
lena coricata », Nostradamo li schierava per due e li 
conduceva fuori le mura, sotto il cielo astrologico e 
vertiginoso. 

La luce vesperale era traversata da quei fuochi che i 
filosofi chiamano «astri erranti », e i compagni di No- 
stradamo credevano stelle staccate dal cielo. Nostradamo 


li traeva d’inganno, e insegnava che quei fuochi sono 
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esalazioni solforose, che il vento accende come accende 
il carbone. | 

Insegnava pure che le nubi non attingono nel mare, 
ma sono composte dai vapori che si vedono levarsi da 
terra quando l’atmosfera è nebbiosa. Insegnava che la 
terra è rotonda e che il sole dall’orizzonte ne rischiara 
l’altro emisfero. Insegnava i movimenti dei pianeti e le 
rivoluzioni annuali della terra intorno al sole. Parlava 
con tanta piacevolezza delle meteore e degli astri, che 
i suoi compagni lo avevano soprannominato il « giovane 
astrologo ». 


Dove sarebbe arrivata la scienza di Nostradamo? È fa- 
cile arguirlo: avrebbe raggiunto Galilei, Keplero, New- 
ton, Schiaparelli, Einstein, e tutti li avrebbe superati, 
se il suo notaro di padre, pensando che la scoperta delle 
verità celesti spesso pone l’uomo al rischio di essere con- 
vertito in bistecca, non lo avesse fermato si può dire sul- 
l’orlo della graticola. E da quel giorno, a chi gli doman- 
dava che cos'è la terra e che cosa il sole, Nostradamo ri- 
spondeva che la terra è una superficie piana allietata di 
molli collinette e di alberelli verdi, e il sole un disco di 
fuoco che per volontà di Dio le gira intorno. 

Per maggior prudenza, Nostradamo passò a Mont- 
pellier a studiare medicina. 

Ivi il giovane astrologo capitò in un slo Paese dei 
Balocchi. Varcata la soglia della Scuola, il neofita o 
« becco giallo » fu preso in consegna da un anziano, e 
iniziato ai misteri della «città degli scolari ». 

A Montpellier gli aspiranti dottori godevano privilegi 
e impunità. Contraevano debiti ma non anche l’obbligo 
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di pagarli; avevano facoltà di far espellere i vicini troppo 
rumorosi che li distraevano dagli studi, come fabbri, fa- 
legnami e simili; erano esenti da tasse e per nessun reato 
dovevano comparire davanti ai giudici ordinari. E si 
che in quella città i giudici ti pigliavano un forastiero 
e te lo schiaffavano in fondo alla cella più umida e te- 
tra, a semplice richiesta di un cittadino leso nei propri 
interessi. Chi osa negare la maestà della Scienza? 

Una campana squillò l’ora della lezione, e i due stu- 
denti, forniti di càlamo e scrittoio, si avviarono verso 
l’aula. In quel mentre un tumulto scoppiò nell’androne, 
e una stridente voce di vecchio gridò: « Rendetemi il 
mio cadavere! Rendetemi il mio cadavere!» 

Nostradamo fece appena in tempo a scansarsi: una 
mano verdastra e grondante sangue descrisse una sini- 
stra parabola, sbatté sul muro ove l’impronta rimase co- 
me un marchio di maledizione, cadde a terra con un or- 
rendo « plaf ». 

Due vecchioni uscivano a urtoni da una porta, in rob- 
bone rosso entrambi e berretta nera con fiocco crèmisi, 
e tiravano questo per le braccia quello per i piedi un ca- 
davere decapitato e in istato di avanzata putrefazione, 
mentre un terzo vegliardo, vestito egli pure con abiti 
dottorali e munito di scalpello, andava sezionando il 
morto, fra gli acutissimi stridi propri e dei suoi colleghi. 

Il sinistro corteo si allontanò fra i tira e i molla, cir- 


condato da uno sciame schiamazzante di scolari e spar- 


gendo dietro a sé sangue e pezzi di cadavere. Una livida 
luce traversava le vetrate e spazzava dai muri le negre 
tracce dei sogni. E poiché le lezioni della Scuola comin- 
ciavano al finire della notte, agli stridi dei vecchioni mor- 
ticidi si aggiungevano quelli dei galli che annunciavano 
il sole. 
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« Che succede? » domandò Nostradamo, col raspo in 
gola. 

«La nostra Scuola », rispose l'anziano con manifesto 
compiacimento, «è più avanzata delle altre e pratica la 
. dissezione fin dal 1376, ossia da quando il duca d'Angiò 
ci autorizzò a richiedere ogni anno il corpo di un giusti- - 
ziato. Ma con un solo cadavere all’anno che fare? Ecco 
perché questo morto annuale è atteso con tanta impa- 
zienza e disputato al suo arrivo come un tesoro dai 
pirati )). | 

«E la lezione? » 

« Poiché il morto prima di rivelarci il suo segreto è 
ridotto a spezzatino, la lezione è rimandata ogni anno 
all'anno successivo. » i 

La sera gli anziani portarono il « becco giallo» » in giro 
per la città. Non era rumore che di persiane serrate, di 
porte sprangate. All’avvicinarsi degli scolari i borghesi 
si serravano dentro le case, come all’arrivo dei lanzi- 
chenecchi. 

«Aprite alla Scienza », gridò l’istruttore di Nostra- 
damo, «voi che avete pulchras uxores: è arrivato uno 
scolaro nuovo! » | 

Il casto Nostradamo avrebbe voluto trovarsi sotto terra 
e la notte celò il suo rossore. Nel silenzio sepolcrale, dal- 
l’abbaino supremo di una casa altissima, una voce ri- 
spose: 

« Passate via, maiali schiumanti, petulanti torelli che 
appestate l’aria col vostro fetore di caproni! » 

« Non ti fidare », ammoniva l’anziano, « miti in appa- 
renza e timorosi, questi borghesi d’un tratto si rivelano 
belve, come quel giorno che assaltarono i commissari 


del duca d'Angiò, li sbranarono e si cibarono di carne 
battezzata ». 
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«E tu», domandò indi a poco allo scolaro, «sei 
battezzato? ») 

«In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo », 
susurrò il figlio di Giacomo Nestrasignora, chinando la 
testa e ricamando croci con la mano sul petto. 

Splendeva la luna sulla città cieca e asserragliata, gli 
scolari se ne andavano tenendosi a catena, pattinando sul- 
le lordure che formavano per terra una lubrica pista 
da pattinaggio. I 

Dopo tre anni di raccoglimento e di studi, Nostradamo 
fu sottoposto, come il peggiore dei delinquenti, nella 
cappella di San Michele di Nostra Signora delle Tavole, 
all’interrogatorio più stringente e insidioso. 

Così voleva la tecnica degli esami. 

Infine gli misero in testa la berretta quadra con la 
nappina crèmisi, gl’infilarono al dito l’anello d’oro, gli 
cinsero la cintura, gli consegnarono solennemente il li- 
bro d’Ippocrate, lo fecero sedere in cattedra, lo baciaro- 
no, lo benedissero e gli gridarono tutti assieme: Vade 
et occide Caiml 

Questa formula nessuno ha mai capito che cosa volesse 
significare, ma era necessaria perché uno da scolaro di- 
ventasse « dottore )). 


III 


Nostradamo se ne andava a dorso di mula e a piccole 
tappe, erborizzando e studiando i semplici. 

La cicala canta tutta l’estate negli ulivi di Provenza. 
Oltre alla sua guafnitura fogliale, l'albero ha una sua 
guarnitura sonora. Poi d’autunno l’albero tace. La cicala 
abbandona sul tronco la sua carcassa trasparente, come 
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un impermedbile che ritroverà nell’estate successiva, e 
la sua anima canora èsula nel paradiso dei trovatori, ove 
continua a solfeggiare tra Rainbautz d’Aurenga e Ber- 
nartz de Ventadorn « qui plor e va cantàn ». 

A simiglianza del suo amico Rabelais, Nostradamo 
si fermava a conversare con gli speziali del modo più 
acconcio di preparare gelatine e confetture. Ciascuno ha 
i pensieri dominanti che può. Quelli del Nostradamo 
« diurno » si aggiravano intorno ai farmachi e ‘alle mar- 
mellate. La confezione delle confetture era per Nostra- 
damo una scienza, e nel 1526 egli preparò in Avignone 
‘una gelatina di melecotogne di tale « sovrana squisitezza 
ed eccellenza », che dono ne fu fatto a Monsignore il 
Gran Maestro di Rodi. Un saggio di questa gelatina, 
Nostradamo sali solennemente le scale del palazzo pa- 
pale a offrirlo al legato cardinale di Clermont. Anche 
Francesco I che più tardi Passaggio, la trovò eocellen- 
tissima. 

Da Avignone Nostradamo passò a visitare le città della 
Garonna. 3 i 

Per San Gerolamo, Tolosa era la « Roma della Ga- 
ronna )) e i suoi magistrati municipali fieramente si 
chiamavano «baroni del Campidoglio ». Da tre secoli 
l'Inquisizione vi regnava sovrana, e a detta di Michele 
Servet nemmeno Saragozza ronzava di tante messe, 
rombava di tante campane, brillava di tanti altari. 

Per parte sua Sidonio Apollinare chiamava Tolosa 
«la città di Pallade », e chi sa? se la più savia delle dee 
non ne fosse stata spodestata, quel gabbione di ferro ora 
non penderebbe sotto l’arco del ponte San Michele, nel 
quale i ‘blasfemi sono rinchiusi e immersi nel fiume 
finché morte sopravvenga. 

A Bordeaux il girovago erborista non trovò altro ne- 
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14 - Narrate, uomini, la vostra sturia. 
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gozio, fuorché di scaricatori che giocavano’ a carte sulle 
rive del fiume. L'università sonnecchiava e la propor- 
zione tra professori e studenti era di due a uno. Buoni 
speziali ‘non mancavano, che avrebbero potuto fornire 
a Nostradamo nuove ricette di confetture, ma le immon- 
dizie componevano tali montagne nelle strade, che 
ostruivano le porte delle botteghe. Le comari empivano 
la città di clamore, e per calmare le trippaie di via Mal- 
becco, il bargello le pigliava per i piedi e le tuffava tre 
volte nelle acque della Garonna. 


Due uomini convivevano in Nostradamo: il diurno 
e il notturno. Sul notturno pesavano gravi sospetti di 
stregoneria e di commercio con gli spiriti; il diurno era 
uno specchiato cittadino, che quando non era genuflesso 
in chiesa o ritto al capezzale degl’infermi, stava chino 
sulle frutta che i contadini gli recavano dalla campagna, 
le scrutava con occhio sapiente, le palpava con le mani 
abituate a strizzare tumori e a tambureggiare sulle pance, 
le fiutava, se le poneva all’orecchio per ascoltarne il vo- 
lume acqueo, ne misurava il peso sulle bilance. 

La pelle della donna, questa serica rivestitura del cor- 
po femminile, questo involucro giocondo allo sguardo 
e dolce al tatto, è la costante preoccupazione del Nostra- 
damo « diurno ». Nascono da lui quei « prodotti di bel- 
lezza », che tanto glorioso sviluppo avranno di poi e un 
destino cosi alto: creme, lozioni, unguenti. L’iridescente 
gamma dei trucchi sorge dalle sue mani, come un arco- 
baleno catturato e posto al servizio della cosmètica. Il 


suo cranio è l’alveo dell’Istituto di Bellezza. Che ne sa- 
rebbe di Elizabeth Arden, di Helena Rubinstein, dello 
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stesso grande Antoine, senza l'insegnamento di Michele 
Nostradamo? ul 

Chiniamo, o lettrice, le nostre teste riunite sul vene- 
rabile Trattato delle Farde; leggiamo a due voci, come 
un duetto, le parole del mago: 

« Ogni donna, quella pure che figlia sovente, decade 
ogni anno del cinque per cento, come la cassia fistula, 
per buon tempo ch’ella abbia. Essa almeno appetisce na- 
turalmente, se aumentare non può, conservare la sua 
beltà per allora quando ella è di età di diciotto a venti 
anni. Il che essa farà indubitabilmente fino all’età di 
sessanta, usando bene e dovutamente della composizione 
del sublimato che è qui entro compresa e messa per pri- 
ma al primo capitolo. Perché se il detto sublimato è fatto 
cosi come è scritto, indubitabilmente il volto sarà preser- 
vato in beltà lungamente e farà diventare Ecuba in 
Elena.» 

Quale medaglia non ha il suo rovescio? Tratti in in- 
ganno dalle straordinarie virtà trgsformative del « subli- 
mato », si citano casi di uomini che hanno creduto incon- 
trare Elena, e invece si sono trovati Ecuba tra le braccia. 

Per serbare il segreto della preziosa « farda », le dame 
di Spagna e d’Italia non la trasmettevano per iscritto alle — 
loro figliole, ma da bocca a bocca. 

Roma, altrimenti detta Amor e Flora, aveva un quar- 
to- nome pure, il più misterioso di tutti; e il segreto di 
questo nome fu custodito cosi bene, che nessuno lo ri- 
corda più. Lo stesso è avvenuto del « sublimato » di No- 
stradamo. 

Sappiamo tuttavia che parte principale di quella farda, 
consisteva nello stemperare minutamente sei once di su- 
blimato, e mischiarle con saliva di persona digiuna da 
tre giorni di aglio e cipolla. 

L'uso di stemperare le farde con saliva, e particolar- 
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mente con saliva di donna digiuna, è antichissimo e pre- 
scritto dallo stesso Plinio nel XXXVIII capitolo del suo 
libro. A fine di profumare la farda, la schiava chiamata 
«cosmeta )) masticava pasticche odorose, e prima di spu- 
tare soffiava sopra uno specchio di metallo che poscia 
porgeva alla padrona, affinché questa riconoscesse se la 
saliva era sana e profumata a suo gradimento. 

Un viaggiatore americano fece alcuni anni sono una 
esplorazione nella regione delle Amazzoni, per studiare 
la vita dei vampiri e scoprire il segreto dei « cacciatori 
di teste », che è il modo di ridurre la testa del nemico uc- 
ciso al volume di un pugno. Prima di avventurarsi nella 
mostruosa foresta, il viaggiatore si fermò a Quito, capi- 
tale dell'Ecuador, ove alla fine di un pasto consumato nel 
miglior albergo locale, gli fu offerto un liquore fatto 
con frutti simili alle amarene, che le vecchie indiane ma- 
sticano con le gengive sdentate per estrarne l’umore. 

Il viaggiatore rifiutò quel liquore troppo umano, ma 
alcuni giorni dopo, ospite in una fazenda a pochi chilo- 
metri da Quito, quel medesimo liquore gli fu offerto 
dal padrone di casa, il quale, con squisita attenzione, lo 
avverti che il frutto era stato personalmente masticato 
por su schora. > è 

« Quale onore! » mormorò lo sventurato esploratore, e 
gli toccò vuotare il bicchierino fino al fondo, sotto lo 
sguardo della vecchia sefiore di evidente origine india, 
e che sotto sopracciglia simili a scarafaggi, lo fissava con 
due getti di fiamma ossidrica. | 

In altro capitolo del Trattato, Nostradamo dà ricette 
di varie confetture; insegna a confettare la polpa della 
zucca per la cosiddetta « cocordata ») o «carabassata », 
che è confettura molto refrigerativa e di ottimo gusto; 
prepara noci, afance, lattughe candite e amarene, che 
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« quando alcun infermo le mangia, gli sembra balsamo . 
O ristorante )). | 

Al tempo di Nostradamo, « ristorante » non aveva si- 
gnificato di «trattoria », ma indicava appena un brodo 
molto «ristorativo » che si dava ai convalescenti e alle 
puerpere. Nel 1765, un certo Boulanger apri a Parigi 
una trattoria col nome « Ristorante », e con questa iscri- 
zione allettatrice: « Venite ad me omnes qui stomacho 
vlaboratis, et ego restaurabo vos ». La parola ebbe fortuna. 

Nostradamo non dimentica l’amore. Certo olio del 
capitolo XVII rende feconda la donna più sterile, e « al- 
l’uomo vecchio e impotente dà impareggiabile vigore ». 
Nel capitolo XVIII, Notradamo insegna la maniera di 
«comporre al vero il poculum amatorium ad evenerem 
del quale usavano gli antichi », e fa seguire la ricetta da 
questo minaccioso avvertimento: « Chi prende in bocca 
lo specifico e non stringe tosto fra le braccia l’oggetto del 
suo ardore, muore frenetico fra orribili contorcimenti ». 


Era a Montpellier. 

Un giorno il cielo si oscurò dalla parte di levante, e 
all'orizzonte apparve un orribile mostro. Era uno schele- 
tro nero e gigantesco, sulle cui spalle battevano cigolan- 
do due enormi ali di pipistrello, e che reggeva nella de- 
stra una torcia, dalla quale si sviluppavano anelli di fu- 
mo giallo. I suoi piedi unghiuti calpestavano l’aria, nella 
quale il mostro più che camminare nuotava, una ner- 
boruta coda di canguro gli pendeva da tergo e trascinava 
‘a terra a modo di biscione. 

Sulla torre di guardia, una sentinella gridò: «La 
Peste! ») | 

Immediatamente gli artiglieri issarono sugli spalti le 
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più pesanti bombarde del loro arsenale, aprirono un fuo- 
co d'inferno sul mostro, che avanzava a lunghe zampate 
e tanto si curava del bombardamento, quanto di una 
scarica di piselli freschi. 

Gli astrologhi per parte loro si precipitarono sui loro 
cannoncelli di carta. | 

Ahimé! Le condizioni del cielo non consentivano spe- 
ranze: strani aloni circondavano il sole; globi di fuoco 
ruotavano nella nube, e le comete, la coda rivolta a orien- 
te, si trascinavano dietro raggi in quantità, che arieg- 
giavano spade fiammeggianti. se 
+ Era la peste: colei che Galeno chiama «bestia selva- 
tica », e la cui origine Guido di Chaulias, archiatra di 
Clemente VI, ha scoperto nella congiunzione di Saturno 
con Giove e Marte. 

Nel medio evo e nel Rinascimento, la peste devastò 
l'Europa. L’epidemia del sesto secolo accumulò tanti 
cadaveri, che, come scrive Gregorio di Tours, non era 
possibile determinare il loro numero.. Tra il Mille e il 
Millequattrocento la « bestia selvatica » sferrò trentadue 
assalti all'Europa, tra cui la celebre «peste nera » che 
durò sedici anni, dal 1334 al 1350, e distrusse 25 milioni 
di europei, sui 105 che costituivano in quel tempo la 
popolazione del nostro continente. | 

Nei secoli seguenti il flagello continua a infierire, ma 
non raggiunge più quello spaventoso primato. A poco a 
poco diserta l'Europa, si riduce in Asia, non oltrepassa 
il vicino Oriente, e oggi l'Europa è immune di peste. 

Per quale determinata ragione? | 

La peste è un dramma patologico fra il topo, la pulce 
e l’uomo. La trasmissione interumana è rarissima, meno 
nelle forme pneumoniche e setticemiche. Al topo d'altra 
parte non si possono imputare le grandi epidemie del- 
l’antichità e del primo medio evo, se questo roditore 
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non è arrivato in Europa se non al seguito dei crociati. 
Il microbo per parte sua nulla ha perduto della propria 
virulenza. E allora? 

Nel dubbio pensiamo noi pure tome i nostri maggiori 
a un «genio della peste », che a capriccio si avvicina € 
uccide oppure si allontana e lascia vivere. 


IV 


All’annuncio della peste, le chiese si riempirono di 
colpo. Parte della popolazione si condusse ad Arles, per 
prosternarsi davanti a una tibia di San Rocco. Molte pre- 
ghiere erano rivolte direttamente a San Carlo Borromeo, 
che in occasione della peste di Milano si era dimostrato 
preservatore efficacissimo. I più savi consigliavano di 
fare come nel 1397, che per disposizione dei consoli fu 
fabbricato un cero cosi lungo, che circondava l’intera 
città: con i suoi bastioni. 

L’imminente pericolo non faceva dimenticare le fac- 
cende amministrative. I notari non sapendo ove dare di 
testa, si collocavano in mezzo alla strada col loro tavo- 
lino e stendevano testamenti di volata, mentre i candi- 
dati alla morte nera urlavano dalle finestre e dai terraz- 
zini le loro ultime volontà. 

Gli studenti chiusero i libri e presero il largo senza 
pagare la pigione. Questa forma di trasloco si chiama è 
la cloche de bois, e gli studenti la praticavano quante 
volte se ne presentava l’occasione. 

Varianti del trasloco con la campana di legno sono ar- 
rivate fino ai nostri giorni. Nel 1897, sui campi della 
Tessaglia, l’esercito greco comandato dal diadoco Co- 
stantino si scontrò con un esercito turco comandato da 
Etèm pascià, ed ebbe la peggio. Per molti anni nei caffé 
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di Atene, che soprattutto d'estate sono affollatissimi, ba- 
stava che qualcuno gridasse: « Arriva Etèm!» perché 
tutti si squagliassero come un sol uomo, senza pagare 
le consumazioni. i 

I pochi abitanti rimasti a Montpellier traversavano le 
strade di gran fretta, salutando il cielo col saluto comu- 
nista e faticando le ganasce a masticare spicchi d’aglio. 

La peste non ha temperamento sedentario: segue il 
corso dei fiumi e passa di città in città. 

Fedele come un innamorato, Nostradamo seguiva i 
passi di colei che universalmente ispira terrore e ripu- 
gnanza, ma che per lui era un’adorabile divinità. , 

Quale magia circonda quest'uomo? 


‘La peste è fantastica e bizzarra. Talune città le afferra 
alla gola, le scuote come panieri d’insalata, le fa strillare 
come maiali al macello; altre le svuota, le spegne e am- 


mutolisce; in altre, assieme con la morte, sparge uno 


strano furore erotico. 

Di queste è Marsiglia. L’antica città dei Focesi era in 
preda alla morte e all'amore. Urli di agonia e urli di vo- 
luttà salivano dai suoi tuguri, si spandevano intorno per 
la campagna plumbea, erano rapiti dal vento sul mare 
canuto. Per arrivare ai giacigli degli ammalati, Nostra- 
damo doveva scavalcare dei corpi avvinti come serpi nel 
letargo invernale. 

La bocca piena d’aglio, le narici tappate di spugna e 
gli occhi protetti da grosse lenti, i medici vestivano lo 
«scafandro della peste »: una-tuta di marocchino im- 
permeabile all'aria, e a carne portavano una camicia in- 
zuppata di succhi, di olii e di sette polveri diverse. 

Come palombari che si aggirano tra gli orrori sotto- 
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marini, i «palombari della salute » si aggiravano negli 
ospedali, tra i letti che si sfasciavano sotto il peso degli 
ammalati. In ogni letto, fatto per due persone, sei erano 
state cacciate di fianco, tre da capo e tre da piedi, senza 
distinzione di età né di sesso. 

Nostradamo, lui solo andava in giro senza scafandro, 
senza aglio in bocca, né spugne nel naso, né lenti agli 
occhi. Di quali occulti mezzi disponeva questo uomo, 
che consentivano di affrontare impunemente il flagello? 
Di quali rimedi era autore, che spargevano sul suo pas- 
saggio il miracolo della salute ? 

« Prendete di segatura di legno di cipresso un’oncia » 
egli scrive nel suo Eccellente e ottimo opuscolo, a tutti 
necessario che vogliano avere conoscenza di parecchie 
squisite ricette, « di iris di Provenza sei once, tre di garo- 
falo, tre grammi di calami dorati, sei di ligni aloes. Pren- 
dete di rose rosse tre o quattrocento ben mondate e fre- 
sche e colte prima della rugiada, e, pestate che le avrete, 
ponetele dentro la polvere. Quando il tutto sarà ben mi- 
schiato, fatene tante pallottoline che metterete a seccare 
all'ombra. A parte la bontà e profumo che questa com- 
posizione dà alle cose, se ve la porrete in bocca ve la farà 
per tutto il giorno odorosissima; o se la bocca è puzzo- 
lenta o per denti cariati o per cattivi vapori che salgono 
dallo stomaco, o chi avesse ulcera fetida in sua persona 
oppure qualche strano caso, tenerne un poco nella bocca 
e in tempo di peste servirsene spesso; perché odore non è 
che più presto scacci l’aria corrotta e pestifera ». 

Sotto la personale sorveglianza di Nostradamo, que. 
sto specifico era preparato dal « puro e sincero » Giu- 
seppe Turiello Mercurino, speziale in Marsiglia: tutti 
che usavano di esso specifico, erano preservati da peste; 
chi non lo usava moriva immancabilmente. 

A Aix Nostradamo trovò la città come chiusa dentro la 
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gelatina. Le case erano vuote come teschi. Nelle botte- 
ghe deserte i vermi con infinita pazienza scavavano 1 lo- 
ro labirinti nelle mercanzie abbandonate. Gli scheletri 
dei cavalli, con la sella ancora sul dorso, erano attaccati 
per le briglie agli anelli dei portoni. Ogni finestra aveva 
la sua gabbia, e ogni gabbia la sua carcassetta di cana- 
rino dentro, coricato sul dorso, le zampette rattratte co- 
me fiorellini secchi. Le piante morte pendevano fuori dei 
vasi, come burattini abbandonati sulla ribalta del tea- 
trino. 

Nostradamo camminava in punta di piedi per non 
svegliare i morti che dalle case, dalle botteghe, dai ter- 
razzini, dalla strada lo guardavano con occhi spalancati; 
allorché si senti chiamare. 

Anche parlare dunque, nonché guardare? 

Una faccia era apparsa a una finestra. Nostradamo 
sali: nel mezzo della camera, una donna, nera di peste, 
terminava di cucire il sudario sopra di sé. 

Piti tardi Aix sali in fama per il lustro che le portò 
Cézanne: a quel tempo non per altro essa era reputata, 
se non per la pudicizia delle sue donne. Le quali fino al 
momento di morire, una grande preoccupazione le sor- 
vegliava di non farsi vedere nude. 

Quale prova migliore? 

Quando Nostradamo si chinò per porgere alla pudica 
signora le sue pillole miracolose, colei, nera come una 
mummia, lo guardò con occhi di vetro. 


Cd 


Dove passava Nostradamo, si rinnovava il miracolo 
della guarigione. La gente si buttava ai suoi piedi, gli 
baciava le mani, lo chiamava « salvatore ». 

La peste finalmente fu domata. La « bestia selvatica» 
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si allontanò verso levante; la torcia spenta in mano e le 
ali di pipistrello afflitte come vele senza vento. 

Tutta la Provenza volle onorare Nostradamo. Marsi- 
glia votò un pubblico ringraziamento e una cospicua 
rendita a vita. I notabili lo colmavano di doni, i pittori 


. dipingevano il suo ritratto. , 


Nostradamo chiamò intorno a sé gli orfanelli e le ve- 
dove, distribuî tra loro i doni, l’oro, le ricchezze. 

Tutto è misterioso in lui. Anche il denaro di cui egli 
è fornito inesauribilmente, nessuno sa onde provenga. 

È dunque un falsario? Ha scoperto la pietra filoso- 
fale? O forse anche a lui, come a Isacco Laquedem, cin- 
que soldi rifioriscono perpetuamente dentro lo scar- 
sellino? 

È l’apotcosi campestre. Fanciulle bellissime agitando 


= ghirlande di fiori e gridando «osanna », fanno corteo 


dietro la mula del salvatore. 

Il «dottore », vestito di robone e a cavallo di una mu- 
la, non ha la prestanza certo di un guerriero bardato di 
ferro e ritto su un focoso destriero. Che importa? A suo 
modo, Nostradamo non manca di fascino. Le sue virtù 


| anzi sono più profonde e durature di quelle di uno spa- 


daforo. Prima di tutte la grande serietà del suo animo: 
quella serietà che piace alle donne, e soprattutto ispira 
fiducia. , | | 

Nella donna l’amore ha carattere domiciliare. La don- 
na che ama si colloca per cosi dire nell'animo dell’uomo 
che ama e vive di lui. Prima però di determinarsi al tra- 
sloco si vuole sincerare della serietà del domicilio, come 
uno che prende casa si vuole assicurare che i muri sono 
resistenti, solidi gl’infissi e il tetto è impermeabile al- 
l’acqua. 

Che avviene nell’animo del «dottore»? Questi, che 
ha affrontato la peste nera senza batter ciglio, sente d’un 
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tratto una paura irresistibile serrargli lo stomaco, scio 
gliergli le ginocchia. Qualcosa di oscuro si svéglia nel 
fondo di lui, che solo dal significato di un proverbio gli 
potrà essere chiarito: « La jose fait peur ». Nostradamo 
serra i talloni sulla pancia della mula, lancia la povera 
bestia a un galoppo sconvolto e privo di eleganza. 

Che cosa ha visto Nostradamo? È dunque vero che la 
felicità è un pericolo? 

La mula galoppa; ma il galoppo dei muli — questi 
plebei dell’equinità, nella quale gli asini fanno la parte 
del popolo buono — è pur sempre una corsa bastarda, 
promiscua, negata alla vittoria, come tutto ciò che manca 
di stile. 

Nostradamo sente alle spalle il fiato dei suoi inneg- 
giatori. Ma la curiosità soprattutto lo morde, di vedere 
bene in faccia quella ineffabile figura che non ha potuto 
se non intravedere. | 

Una risoluzione disperata fa muro davanti a lui. La 
mula gira su se stessa. Come una schiera ancora calda di 
battaglia, ecco davanti a Nostradamo fermo le guance in- 
fiammate delle fanciulle, gli occhi scintillanti, i petti tu- 
multuosi come meduse sul mare agitato. E fra quelle, 
una donna più alta, più formosa, pjù bella, e che lui 
solo vede. Costei si spicca dal gruppo e avanza, la mano 
tesa: 

« Nostradamo », ella dice, « la tua ora è gitinta. Io sono 
la Felicità. Dammi la mano e cerchiamo di farci com- 
pagnia ). | 

E poiché trascorso un minuto Nostradamo non si è 
ancora determinato a rispondere, la donna aggiunge con 
certa quale stizza nella voce: 

« Del resto, c'è poco da scegliere: quando la Felicità 
si offre, l’uomo non può dire di no». | 
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« Quanto era meglio se continuavo a scappare! » pensa 
dentro di sé Nostradamo, ispirato suo malgrado da quel 
dono di profezia che sempre più chiaro gli si va mani- 
festando. 


V 


Gagliarda e perentoria, la mano della Felicità non 
abbandona il braccio di Nostradamo, gli chiude intorno 
al polso un anello che anticipa l’infrangibilità delle 
manette. 

« Costei sarà tua moglie », dice la robustona con tono 
inappellabile, e quando Nostradamo leva gli occhi velati 
di miopia per vedere in faccia il rospo che gli toccherà 
ingoiare, si accorge che obbedire alle intimazioni di 
quella prepotente, non è poi quel gran malanno che egli 
paventava. 

Gli sta davanti una fanciulla lustrante di grazia e ro- 
sata di pudore, e che tanto più vaga appare al candidato 
sposo, ché la miopia fonde i contorni e abbellisce la 
natura. | . 

« Per di più », soggiunge la Felicità con voce di gen- 
darme, « costei è donna di alto lignaggio e molto supe- 
riore ai tuoi meriti. Stimati soddisfatto ». 

Nonché soddisfatto, amore colpi il cuore di Nostra- 
damo con le sue frécce più puntute. Questa forma di 
innamoramento repentino, i connazionali di Nostrada- 
mo la chiamano coup de foudre, che vale soprattutto co- 
me figurazione plastica, perché fa vedere l’innamorato 
con una folgore a zig zag sul petto, d’oro per le classi 
abbienti, di argentone per le borse pit modeste. 

Alla quale «sfolgorata » Nostradamo era preparato, - 
si può dire per simpatia e mimetismo. Durante l’epide- 
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mia di peste, al giovane medico era toccato l’onore di 
entrare in dimestichezza con uno dei maggiori scienziati 
del secolo: colui che si chiamava Giulio perché questo 
nome. gli era stato imposto al fonte battesimale, Cesare 
in omaggio all’alma Roma, e Scaligero perché si vantava 
di appartenere ai Della Scala di Verona. - 

Giulio Cesare Scaligero era un maschione spalluto e 
muscoloso. Bionda e rasata, la sua testa, grossa e roton- 
da come una palla di bombarda, era mobiliata interna- 
mente di umanità. Grandi e turchini, i suoi occhi erano 
fosforescenti come i quadranti di alcuni orologi da polso, 
e di notte, a patto che i caratteri fossero grandicelli, po- 
teva leggere senza sussidio di lume. 


Questo gigante dagli occhi luminosi era nato a Riva 
nel 1484, e Antonio della Rovere, vescovo di Ageno, 
che lo aveva conosciuto a Verona nel 1525, lo prese come 
suo medico particolare e lo condusse con sé nella sua 
diocesi. 

Là mano di Giulio Cesare, che ora tracciava elegie 
latine con eleganza somma, aveva brandito la spada 
alla battaglia di Ravenna e in altri memorabili combat- 
timenti. Dal che il gusto della polemica era rimasto allo 
Scaligero, e la sua penna «uccideva l’avversario» non 
meno della sua spada. Vero è che come nel caso di Era- 
smo da Rotterdam e in quello di Gerolamo Cardano, i 
suoi avversari Scaligero se gli sceglieva vecchissimi e con 
un piede nella tomba. Toccati, se ne cascavano a pezzi. 

Platonico e umanista, Scaligero non concepiva l’amore 
se non nella sua forma ineffabile di comunione delle 
anime, e la sua anima Giulio Cesare la.mise in comu- 
“nione con quella di Audietta della Rocca di Lobejac: 
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un. fiore formato da appena tredici primavere. Fu er- 
rore o perfezionamento dell’amore platonico? Quaran- 
tacinquenne, Giulio Cesare della Scala dei Bordoni. 
(tale era il suo nome completo) fece fare alla bella 
Audietta uno dopo l’altro quindici figlioli tra maschi e 
femmine, dopo di che, carico d’anni e di gloria, tirò i 
piedi nel letto e rientrò nel suo popolo. 

Andare a trovare Scaligero nella sua tenutella in fon- 
do all’ombroso valloncello dell’Escalle; assaporare in 
quella compagnia le nobili voluttà dell’erudizione; rie- 
vocare il lirismo dei poeti, l’eloquenza degli oratori, il 
pensiero dei filosofi; e assieme assistere, lui digiuno, alla 
felicità coniugale di Giulio Cesare, era per il povero No- 
stradamo un crudele cimento. Ed è forse perché quel- 
l'amicizia non si convertisse in tortura, che là Felicità 
provvide a dare anche a Nostradamo quella porzione di 
benessere terreno, alla quale ogni uomo, come tre secoli 
più tardi disse Stendhal, ha diritto. 

La porzione di benessere terreno toccata a Nostradamo 
si presentò in ispecie ‘di donzelletta appetitosa, e tinta la 
guancia di pudichi rossori. Da poi che più non temeva 
concorrenza, l'amicizia fra i due medici e umanisti così 
diversi d’età ma affini per. abito mentale si rinsaldò. Se 
macchia appannò mai il nitore di quell’amicizia, essa fu 
di passione religiosa. Scaligero simpatizzava per i lute- 
rani; mentre Nostradamo era cattolico fervente. Ed era 
un gusto vedere quello scrutatore dell’occulto, quel cac- 
ciatore di misteri, quell’astrologo dal naso uncinato, dal 
labbro salivoso e pendulo, dall’occhio torbido ed esorbi- 
tato, prendersi tante arrabbiature perché alcune peco- 
relle si smatrivano dietro un falso pastore. 

Nella casa dell’umanista spalluto frequentava pure 
Matteo Bandello, l’erudito domenicano espatriato in 
Francia in seguito alla battaglia di Pavia; primo relatore 
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della storia di Romeo e Giulietta, autore di novelle ora 
salaci e ora toccanti, che ora esilaravano i nostri nonni 
ora li annegavano nel cupo mare della malinconia, e 
che nessuno legge più. 


Ora anche Nostradamo ha una casa, una donna, dei 
figli. La Felicità ha sciolto la stretta intorno al suo polso, 
lo lascia libero di godere a suo talento, come una madre 
lascia libero il bimbo ai suoi giochi. Questo nodo di af- 
‘ fetti, questo peso di carne umana, questi caldi legami 
con la vita a lui erano necessari più che a nessun altro: 
a lui che è un estraneo quaggiù e un intruso, a lui che un 
destino maligno vorrebbe far scorrere sulle «cose » del- 
l’esistenza come acqua sulla pietra; a lui che tra gli uo- 
mini pesanti e attaccati alla terra, è come nuvola spinta 
dal vento. 

Ha edificato una casa che è una «torre di felicità ». 
Custode, guardiano e protettore, egli vigila nello scom- 
parto supremo, tra gli occhiuti, i magici strumenti della 
‘ sua missione di uccellatore di misteri. Questo laboratorio 
segreto, questa pericolosa officina che — Nostradamo 
lo sa — è una porta aperta all'avversario, qui è sorretta 
e « disinfettata » da fondamenta di bene e d’innocenza. 
Sale a Nostradamo attraverso le assi dell’impiantito il 
confortante brusio della casa viva e ordinata; le garrule 
voci dei bambini; i canti delle fanti, lunghi e ondosi co- 
me lamentazioni funebri; e come i suoni alle orecchie, 
cosi alle nari del tentatore di Dio salgono i gradevoli 
odori della cucina. 

La vorace tentazione che gli arde l’anima, tante volte 
| Nostradamo ha cercato di soffocarla. Ha fatto voti, ha 
contratto patti con se stesso, ha pronunciato giuramenti. 
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Invano! Come liberarsi di quel vizio? Come spegnere 
quella sete, placare quel desiderio che, con l’aiuto di 
tutti i sensi vibranti come lingue di fuoco, chiede e urla 
dal fondo del cervello? 

Ora, e per una reazione inaspettata, l’alleanza con- 
tratta con le forme legittime della vita, anziché sortire 
un effetto contrario alle operazioni segrete di Nostra- 
damo, le stimola e incoraggia. Questo tenere i piedi in 
due staffe, questo sentirsi protetto da un amore consa- 
crato e dal santo amore dei figli, questa dolce zavorra 
umana che equilibra la nave del suo destino, confortano 
Nostradamo a non più frenare le sue segrete tentazioni, 
ad avventurarsi arditamente in quel mondo oscuro e for- 
se maledetto, che più che mai egli sente come il solo 
veramente suo. 

Dorme sole quattro ore, come più tardi Cavour. 

Noche tinta, blanco el dia. Di notte, lassù, nell’orgo- 
glio della sua vita segreta, il pensiero di quella innocente 
carne che sicura e tranquilla dorme sotto di lui nella 
casa, lo fastidisce come un peso inutile e vergognoso. 
Quanto disprezzo per quella vita troppo umana! Ma di 
giorno la vita «bianca» di Nostradamo continua più 
ordinata e onorata di prima. Tutte le mattine, sul dorso 
paziente della mula, egli va in giro per la città e i campi, 
tanto più sollecito a portare il conforto e la salute a chi 
di questi beni è privo, che, per il magico equilibrio del 
dare e dell’avere, sa che con questa opera di sanatore, 
egli sconta una grossa cambiale di felicità. 

Tanto più apprezzata la sua opera di medico, tanto 
più sicuro il risultato, che Nostradamo pratica una me- 
dicina diretta ed esperimentata, non teorica e libresca 
come 1 suoi colleghi. Costoro studiano Aristotile e Ga- 
leno, Plinio e Teofrasto, ma il malato non lo guardano 
neppure. Erasmo di passaggio da Ferrara avendo doman- 
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dato a Nicola Leoniceni « perché non visitasse gli am- 
malati », Leoniceni rispose « per non sprecare il tempo 
che si può dedicare a imparare sui libri». i 

Oltre a ciò, e diverso pure in questo dai suoi colleghi 
che per non avvilire la dignità del medico si guardano 
bene di prendere scalpello in mano, Nostradamo opera 

da sé tagli e incisioni, e tutti quei lavori manuali che 
sono di spettanza del cerusico. 

Felice quando la mula di buon mattino lo porta in giro. 
per le visite, più felice quando a meriggio lo riporta a 
casa. Quattro fresche braccine di bimbi gli si annodano 
al collo, quando egli si china per baciare il suo figliolino, 
la sua bambina. - 

La sposa lo aspetta sulla soglia, alta sugli zoccoletti. 

rossi, più alta per la pettinessa che dal torciglione dei 
capelli corvini le irradia la testa. Michele l’abbraccia. 
Attraverso l'odore di bucato della camicetta, trapassa il 
sottile profumo della pelle viva e respirante, tra di fieno 
caldo e di giardino sotto la pioggia. | | 
‘ Quale più soave dei due profumi, questo della sua 
donna, o quello che vapora dagli alti calderoni di rame, 
rossi come metallo arroventato, nei quali bollono le mar- 
mellate che una fante va rasando con la schiumaiola 
di legno, come raschiasse via via l’eczema di quelle frut- 
ta in trasformazione e purificazione? 

La cultura dell’ortaggio umano è sempre stata la sua 
cura dominante, e ora tanto più che si tratta dell’orto 
proprio. Che nén farebbe Nostradamo per’ dare nutri- 
mento e rigoglio a questi suoi cari ortaggi, a-questi suoi 
adorati frutti? Si convertirebbe egli stesso in concime... 

Ma tanto sacrificio non serve: Nostradamo può di più 
e di meglio. Ecco che finalmente si rivela l’utilità dei 
suoi lunghi studi, del suo paziente erborizzare sotto il 
sole di Provenza, del suo saggiare le virtt e proprietà dei 
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semplici, del suo analizzare e misurare le sostanze delle 
piante e delle frutta. 

I soli ignoranti veggono nelle sue marmellate, nelle 
sue gelatine nient'altro che « cose » alimentari; le quali 
in verità sono filtri, mezzi, ancorché ‘gradevolissimi, di 
immettere. nell'organismo umano i succhi più segreti, 
più nutricanti della natura. Lo stesso del « virgineo lat- 
te », di tutte le creme, lozioni, pomate, cosmetici da lui 
creati dopo cosi pazienti ricerche, e che ora dànno nitore, 
rosalità, purezza di pelle alle creature del suo sangue. 


VI 


Quel giorno Nostradamo rincasò come il solito a mez- 
zodi, ma poiché era maggio e il sole gli aveva ammollito 
il cervello, sali prima del pranzo alla camera della vita 
segreta, per un breve riposo. 

Mentre se ne tornava in città sul tappe tappe della 
mula, strane visioni avevano traversato la sua vista, si- 
mili ai fosfeni che illudono l’occhio attento del pilota; 
ma le imputò al caldo e alla fatica.’ 

I campi erano in verde e in fiore, ma il fogliame de- 
gli alberi cominciò o intristirsi e a consumarsi, finché 
nudo lo scheletro rimase dei tronchi e dei rami. Il cielo 
si annerf, e fitta vi si sparse una nervatura d’argento, si- 
mile a saette intersecate e immobili. La terra si risuc- 
chiò erba e fiori, mostrò una pelle rugosa e secca come 
la mano della scimmia. Poi, all’incontro ‘delle prime ca- 
se, l'aspetto naturale si ricostituf. 

Ora Nostradamo sta immobile nell’alta poltrona. Gli 
stanno intorno gli apparecchi della magia, gli strumenti 
familiari, con l’aspetto timido e immiserito che hanno 
nella luce del giorno le cose notturne. Eppure la luce che 


22] 


entra nella camera della vita segreta non è nuda. La 
Rinascenza, che è l’occhio dell’uomo sveglio, non ha 
vinto se non in parte il Medio evo; che è l'occhio del- 
l’uomo che sogna. E non che l’uomo e la donna, il Me- 
dio evo ha vestito pure la luce, la quale non entra nelle 
case degli uomini, se non come oggi ancora nelle case di 
Dio, vestita coi cupi colori delle vetrate. 

Le teste umane sono due nella camera della vita se- 
greta: quella viva di Nostradamo, poggiata all’alto schie- 
nale, quella del «fratello morto » posata in segno di 
‘umiltà sulla scrivania, le orbite cave e la magnifica den- 
tatura scoperta, come del cavallo che nitrisce. Nel pro- 
fumino arde la palma Christi, che scaccia i fantasmi no- 
civi. Sulle pareti sono tracciate le formule ebraiche e i 
cerchi geòdici, Accanto alla sfera armillare e all’astrola- 
bio, riluce la gelida tersità dello specchio magico. 

Nostradamo guarda la parete, ma non vede né le for- 
mule ebraiche né i cerchi geòdici. Il suo occhio è opaco e 
fisso come quello del pesce bollito. Ed ecco la parete si 
scurisce e butta una folta fioritura di borraccina. Indi si 
gonfia e si apre in lunghe fenditure, mentre crollano i 
calcinacci in un silerizio di bambagia. Infine un incendio 
silenziosissimo divora le pareti, gli strumenti della vita 
segreta, il pavimento, il tetto; e Nostradamo si trova so- 
speso nel vuoto, mentre sotto di lui, nelle vie di Salon, 
‘medesime e «diverse », uomini e donne circolano con 
insolita celerità, vestiti in strane fogge. 


. Le manifestazioni del misterioso morbo di cui Nostra- 
damo soffre fin da ragazzo, ma nel quale solo da poco 
ha diagnosticato il morbus propheticus, si accentuano e 
moltiplicano sempre più. 
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Sintomo precorritore è un formicolio disteso, nel qua- 
le il sangue sembra convertirsi in mercurio. Nostradamo 
si purifica del presente. Nulla definisce meglio lo stato 
di acuta visibilità nel quale si conclude la fase preparato- 
ria, che l’approssimare essa visibilità alla straordinaria 
lucidità mentale che precede la crisi epilettica. 

Contemporaneamente l’aspetto della vita muta intor- 
no a lui a vista d'occhio, o poco 0 molto secondo l’inten- 
sità della crisi profetica. Il decadimento dei corpi, la 
maschera della vecchiaia si compiono col movimento di 
una candela che si consuma. Alle volte uomini che gli 
stanno davanti e si muovono e parlano, Nostradamo li 
vede impallidire dal capo alle piante e sciogliersi nella 
luce. | 

Sentiva arrivare la crisi di preveggenza, come il tisico 
l'emorragia. Non sempre però. Talvolta la «lucidità » 
veniva inavvertitamente. 

Seduto all'ombra della sua casa, gli occhi chiusi come 
chi dorme, Nostradamo si gode il fresco. È primavera, 
e il sangue fermenta sotto la pelle delle donne. 

_ Una vicina esce di casa zoccolando in fretta, e pas- 
sando davanti all’astrofilo gli grida: 

« Bongiorno signor di Nostradonna! » 

« Bongiorno bambina », risponde Nostradamo senza 
disserrare gli occhi, che tiene chiusi per altre due ore, - 
finché la vicina ritorna zoccolando con meno fretta. 

« Bonasera signor di Nostradonna! » 

« Bonasera donnina », risponde Nostradamo, conti- 
nuando a tenere gli occhi chiusi: tra il bongiorno e il 
bonasera, la vicina si è incontrata col suo amoroso, in 
“un convegno « conclusivo »). 

Alle finestre che si aprivano sul non avvenuto, Nostra- 
damo non riusciva ad abituarsi. La possibilità di « ve- 
dere » il futuro lo spaventava. Temeva quella terribile 
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facoltà si esercitasse sulle sue creature, sulla sua donna. 
Quando sta in loro compagnia, si stringe nel timore del 
formicolio precorritore, come chi sta nascosto teme la 
tosse che rivelerà la sua presenza. 

Una volta il timore si voltò in desiderio. Era un mat- 
tino radioso. Stavano seduti, lui e la sua donna, nel giar- 
dino sotto gli aranci che aureolavano le loro teste coi 
frutti d’oro. Cedendo a una curiosità « masochista » (è 
normale che un profeta conosca nel 1540 i termini che 
trecento cinquant'anni dopo nasceranno dal nome di 
Sacer Masoch) Nostradamo si contrasse nello sforzo, e 
quando si senti l'occhio abbastanza acuminato, lo pian- 
tò sul volto dell’amata con la speranza straziante e assie- 
me dolcissima di vedere quel volto incresparsi di rughe, 
spogliarsi della carne, riempirsi di vermi. Ma la pelle 
bianca e rosea non si alterò, non si velò la luce degli oc- 
chi. Nulla poteva dunque la divinazione su quel volto 
bellissimo e adorato? Nostradamo senti un grave di- 
sappunto. 

Intanto le conseguenze pratiche di quella straordinaria 
facoltà non furono né ignorate né disprezzate da Nostra- 
damo, e la redazione, la pubblicazione, lo*smercio degli 
almanacchi costituirono una florida industria per il di- 
scendente della tribù di Issahàr. 

Nostradamo, un giorno che traversava la piazza di 
Salon per andare a visitare i suoi malati, scese all’improv- 
viso dalla mula e s'inginocchiò davanti a un giovane cor- 
diglier e che passava. 

« Il signor di Nostradonna sta uscendo sndi » gridò 
Girardo lo spadaro dal fondo della sua fucina, e a quel 
grido il ciabattino, il fabbro, il mugnaio vennero sulla 
soglia delle loro botteghe, mentre .a ogni finestra si af- 
facciava una scuffia bianca, con due occhi sfarialati sotto 
e una bocca tonda di stupore. 
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« Che fate, dottore? » domandò lo speziale Craponne, 
che era in confidenza con Nostradamo. _ 

« Piego il ginocchio davanti al Pontefice! » risponde 
Nostradamo con solennità, e in così dire accennava il po- 
vero fraticello che timido e imbarazzato si faceva pic- 
colo piccolo dentro il $aio bruno, ma che quarant'anni 
dopo, abbondonato il nome di Felice Peretti per quello 
ben più glorioso di Sisto Quinto, sali per acclamazione 
del conclave il soglio di San Pietro. 


Venivano al divinatore da tutte le parti della Francia 
e di fuori innamorati delusi, amanti traditi, mariti so-. 
spettosi, cercatori di tesori. 

Il tempo non gli bastando di riceverli tutti, Nostrada- 
mo cominciò la pubblicazione di quegli annali profetici 
che contenevano ciascuno cento divinazioni in forma di 
quartine, e perciò furono chiamati centurie. 

Di giorno, tra compilazione di oroscopi e consulti, 
Nostradamo aveva per cosi dire domesticato l'avvenire. 
L'arte divinatoria era ridotta a pratica di ordinaria am- 
ministrazione. La lettura del futuro non spaventava più. 
Era un gioco appena più misterioso. Ma di notte si ri- 
svegliavano in Nostradamo terribili tentazioni. 

Un paggio del signore di Beauvau, smarrito un bellis- 
simo levriere che gli era stato affidato e temendo le con- 
seguenze della sua sbadataggine, venne di sera a bussare 
alla porta dell'indovino, gridando che veniva dalla parte 
del re. La fante ostacolandogli l'ingresso, si udi dal fon- 
do della casa la voce di Nostradamo: 

«Che avete, paggio del re, che fate tanto bano 
Andate sulla strada di Orleano e ivi ritroverete il vostro 
levriere, che un valletto conduce al guinzaglio ». 
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E cosi avvenne. 

L'indomani, Francesco Rabelais, che si firmava Alco- 
fribas Nasier, venne a trovare Nostradamo nella sua 
casa; e mentre parlavano assieme del modo migliore di 
curare la pertosse, Nostradamo vide il collega mutarsi 
da medico in curato, afferrare una frittata che stava sul- 
la tavola, scagliarla fuori della finestra al fragoroso tem- 
porale che si stava scatenando, e gridare: « E che sarà 
mai! Tanto fracasso per una frittata! » i 

«Perché avete gettato la frittata dalla finestra? » do- 
mandò Nostradamo. 

«La frittata dalla finestra? » ripeté Rabelais sgranan- 
do gli occhi sul collega. 

Molti anni dopo, e gravemente derogando, specie co- 
me curato di Meudon quale nel frattempo era diventato, 
Francesco Rabelais volle mangiare una frittata di venerdi 
santo, ma la dové buttare dalla finestra, per placare il 
temporale che si era scatenato ai primi bocconi. 

Di notte Nostradamo saliva alla camera della vita se- 
greta. Mentre sonno e silenzio lo circondavano, nella sua 
mente si accendeva la voracità dei più temibili segreti, 
delle rivelazioni più spaventose. Cominciava i gioco con 
la Morte. 

Talvolta il gioco tardava a compiersi. 

Cosi questa notte. L'attesa è lunga. Poco avanti Nostra- 
damo si è seduto alla scrivania, e a fine di sollecitare 
l’arrivo della terribile grazia, ha composto le due quar- 
tine che ora sono stese sui grandi fogli di pergamena, 
segnate con lettere contorte e spinose: 


Seduto a notte nel segreto studio, 
Posato e solo sulla bronzea sella, 
Esigua fiamma fuor di solitudine: 
Prospero fa cui creder non è vano. 
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La verga in mano, tra le folte Branche, 
Bagna dell'onda il limbo e il piede: freme 
Terrore e fremon voci per le maniche. 
Luce divinal E siede il dio d’accanto. 


Ma il «dio» è sordo all’invito. Gli strumenti della 
magia stanno spenti e inoperosi. L'acqua del bacino di 
bronzo, sulla quale ripetutamente Nostradamo ha chi- 
nato l’orecchio, non ha dato SUONO, - non si è velata della 
minima increspatura. 

Nostradamo torna a sedere nella san lo sguardo 
fisso sullo specchio magico. 

Ed ecco sulla lastra tersissima tre figure, come pesci 
che salgono dal fondo, emergono a poco a poco: una 
donna e due bimbi, immobili, composti, orizzontali; 
gli occhi chiusi, le braccia conserte al petto e vigilate 
ciascuna da quattro ceri accesi; e lustre ancora, gonfie 
di quella bellezza, di quella salute che Nostradamo ha 
infuso in loro con le sue gelatine magiche, con le sue 
creme miracolose, col suo incommensurabile amore. 

Nostradamo stenta a riconoscere, stenta a capire. D'un 
tratto un grido‘ acutissimo, come di un’upupa strango- 
lata, traversa la notte: 

« Non sono profeta! » 

Il grido si ripete, si moltiplica: « Non sono profeta! 
Non sono profeta! » Esce da tutti i piani, da tutte le 
finestre, da tutte le porte, da tutte le fessure della casa 
di Nostradamo: « Non sono profeta! Non sono profeta | 
Non sono profeta! » 

Si aprono le finestre delle case vicine. Uomini si af- 
facciano in camicia da notte, la berretta in testa e l’ar- 
chibugio in mano. Lumi rigano la strada. Un ballo di 
grosse lucciole impazzite si scatena intorno alla casa del- 
l’indovino. E il grido continua: « Non sono profeta! » 
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Di quale morte fossero morti cosi d’un subito la moglie 
e i due bimbi di Nostradamo, nessuno seppe mai, né 
lui medesimo riusci a scoprire. E dicevano che Nostra- 
damo risuscitava i morti! Dicevano che aveva riportato 
in vita dei bambini morti prima del battesimo, quel tan- 
to che bastava a ricevere il crisma! 

A udire quegli urli, alcuni cittadini svegliati di so- 
prassalto credettero al ritorno improvviso della peste, e 
l'allarme corse la città. . 

Allora, nella notte, tuonarono i boati enormi delle 
bombarde, che sparavano contro la «bestia selvatica ». 

È per questo bel risultato, o Felicità, che tanto insi- 
stesti a offrirgli le tue grazie? 


VI 


. 


Nostradamo è scomparso. Corse voce che egli pure 
fosse morto d’ignota morte subitanea; ma il cadavere? 
Dissero taluni che Nostradamo si era suicidato, altri che 
si era trasformato in cane, altri ancora che circolava in- 
visibile; e questa voce trovò maggiore credito delle altre: 
da un uomo come Nostradamo c’era tutto da aspettarsi. 

Un giorno, alcuni villani della Valchiusa riconobbero 
l’astrofilo in una specie di spaventapasseri semovente, 
che aveva rotto l’ormeggio della pertica e se ne andava 
errando per i campi, sotto il sole di Provenza e' sbat- 
tuto dal mistràl. Una nera tribù di corvi lo accompa- 
gnava con volo basso, come i pescecani scortano la nave 
nell’attesa del cibo. Il ricco medico di Salon, l’indovino 
di fama universale era ridotto allo stato di fantasma che 
non è riuscito a staccarsi dalla spoglia mortale, e se la 
tira dietro come l’higlander la cornamusa sgonfià; come 
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San Bartolomeo si portava la propria pelle ripiegata sul 
braccio, al modo di un soprabito di mezza stagione. 

I villani tennero dietro al fantasmico profeta. Altri si 
aggiunsero per istrada. Dalle città e dai villaggi tra- 
versati, nuovo popolo si univa via via al corteo. Venne 
‘ gente dall’estero,. strani personaggi, uomini di: grande 
affare, emissari di re._La fama ingiganti di colui che 
non solo divinava la sorte degli altri, ma aveva prevista 
la morte della propria moglie e dei propri figli. Quale 
attestato migliore che Nostradamo «faceva sul serio»? 
Come enorme nuvola nera e rampante, gli assetati di 
divinazione traversavano i campi, guadavano fiumi, sca- 
valcavano monti dietro la larva che avanzava. 

« Parla, Nostradamo! Che ne sarà di noi? Rivelaci il 
nostro domanil ») 

Nostradamo non rispondeva. Avanzava come una 
brenna zoppa; ‘guardava davanti a sé, e i suoi occhi era- 
no due ferite. 

Di quando in quando il profeta si buttava a terra, 
meno per riposare che nella speranza di non rialzarsi 
più. I suoi persecutori lo circondavano, come formiche il 
verme crepato. 

« Parla, Nostradamo! Di saello che vedi, quello che 
sarà di noil» 

Sollecitato a rivelare il futuro, un lungo tremore sco- 
teva Nostradamo. Comunque stesse, egli si rimetteva 
in cammino con la disperazione di chi tenta fuggire, 
magari carponi, TC OI agli arbusti e trascinandosi 
per terra. 

Una notte, ini spari. Corse novamente la 
voce della sua morte. Fu avanzata l’ipotesi che il divi- 
natore si fosse cacciato sotto terra, come una talpa. Era 
troppo ridotto male, per giustificare una sua ascensione 
nel cielo. 
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Delusa, la nuvola umana si sciolse a poco a poco. 

La sparizione di Nostradamo coincise con l'aggiunta 
di un nuovo frate nell’abbazia di Orval, presso Monte- 
medio. Chi bussava a quella famosa abbazia dell’ordine 
dei Cistercensi, era considerato un inviato di Dio. Il pa- 
dre portiere diede il Deo gratias all'uomo stanco che 
stava sulla soglia, e lo accompagnò dal padre priore; 
questi lo accolse come un figlio, e sorreggendolo al cu- 
bito lo accompagnò in una celletta, lo coricò nel lettic- 
ciolo, gli recò acqua e cibo. 

L’uomo stanco chiese di entrare nell’ordine. Passava 
le giornate nella cella, guardava il muro di calce, lun- 
ghe lacrime gli colavano dagli occhi, sparivano nella 
barba come ruscelletti sotto le fronde. Benché severo, 
il regime gli conveniva; solo la dotazione di candelotti 
non gli bastava mai, e chiedeva di continuo supple- 
Menti. | 

A poco a poco il formicolio ricominciò, ricomincia- 
rono le rarefazioni del tessuto temporale, le apparizioni 
del non avvenuto. Invano l’uomo stanco tentava soffo- 
care nella preghiera le crisi del morbo profetico. Le notti 
si consumavano nella inutile lotta. 

La campana dell'abbazia sonò due rintocchi. Qual- 
cuno entrò nella cella senza aprire la porta. L'uomo 
stanco pensò che fosse il padre priore, ma alzat» gli oc- 
chi non lo riconobbe, e notò che attraverso il corpo del- 
lo Sconosciuto, cosî alto che doveva chinare il capo sotto 
le travi del soffitto, s'intravedeva il crocifisso nero sulla 
parete. a 

Disse colui: 


« Apprezzo il tuo sforzo per renderti degno di questo 


luogo di pace. Ma nessuno sfugge al proprio destino. 
Il tuo motto, « Felix ovium prior aetas », denuncia la tua 
anima inguaribilmente pagana. Grande è la tua curiosità, 
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ardenti le tue tentazioni. Luogo questo non è per te, in 
cui le sole virtù riconosciute sono la pazienza e la sin- 
cera, convinta, eroica rinuncia a qualunque forma di 
conoscenza. Va, il secolo ti aspetta! » 

L’uomo stanco si alzò dal letticciolo sul quale stava 
seduto e curvo, apri la porta della cella, usci nel cor- 
ridoio. | 

« Un momento! » esclamò lo Sconosciuto, accennando 
con l'indice straordinariamente lungo e bianco l’ombra 
vuota tra l’orlo del lettuccio e l’ammattonato, « dimen- 
tichi qualcosa ». 

L’uomo stanco si turbò, tentò negare. 

«Inutile!» lo interruppe lo Sconosciuto. « Noi sap- 
piamo tutto ». L'uomo stanco si chinò, tirò fuori di sotto 
il letto un rotolo di carte. 

« Pensa che guaio », disse lo Sconosciuto mentre tra- 
versavano il loggiato, « pensa che guaio se queste carte, 
in cui tu predici il tragico destino del mondo, fossero 
capitate tra le mani di questi poveretti, che per ripararsi 
dalla realtà serrano gli occhi e si tappano le orecchie! » 

Il padre portiere sussava sotto la cocolla tirata sugli 
occhi. Lo Sconosciuto apri senza rumore. Nostradamo, 
col rotolo delle Profezie d’Orval sotto il braccio, s'incam- 
minò giù per la strada, con passo molto più gagliardo 
di quello che tre mesi prima lo aveva portato al con- 
vento. La luna splendeva nel cielo. Sui tronchi contorti 
degli ulivi, s'arrotondava una schiuma d’argento. 


La vita profetica di Nostradamo riprese il suo corso 
interrotto, perché nessuno, come aveva detto lo Scono- 
sciuto, sfugge al proprio destino, ma il corpo era dimez- 
zato ormai: una mano, un piede, mezza bocca; e la sua 
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anima — se anima è sentimento, passione, comunione 
con gli uomini, le cose, la vita — non esisteva più. 

Questo poverissimo residuo di vita, Nostradamo lo na- 
sconde dietro un’apparenza di vita completa. Spinge la 
finzione fino a cercare una seconda moglie, e l’I1 no- 
vembre 1547 sposa Anna Ponsart Gemella, vedova di 
Giovanni Beaulme, e la finzione della felicità si aggiun- 
ge alle altre. La sua gloria copre il mondo. Meta di con- 
tinui pellegrinaggi, la sua casa, nel quartiere di Fer- 
reiroux, all'ombra del castello di Salon, irto di torrioni 
e torricelle, è il rinnovato tempio di Osiride. 

Salon tradisce il proprio nome: non salotto, ma feti- 
dissimo luogo in cui l’uomo è accecato e soffocato dal 
polverone che il mistràl solleva a tromba e avvolge a 
mulinello. Quanto ai salonesi — stavamo per dire i « sa- 
lottieri » — sono a testimonianza del loro illustre concit- 
tadino « bestie brute e gente barbara, nemica mortale di 
belle lettere e di memorabile erudizione ». Ciononostan- 
te, e poiché il mago l’ha novamente eletta a propria sede, 
Salon diventa centro turistico e l’Enit del tempo molti- 
plica locande e osterie. 

Nostradamo ricomincia a costruire il cerchio di « Flo- 
ram patere » e il sepolcro del Gran Romano, ossia a pro- 
fetare. « L'illuminazione divina », dichiara il profeta, «io 
non la ricevo per linfatico moto né per furore baccante, 
ma direttamente da Dio, il quale opera in me mentre io 
osservo le astronomiche asserzioni ». E a particolare in- 
tenzione dei contenutisti, aggiunge: « Compongo piut-. 
tosto per naturale istinto accompagnato da poetico fu- 
rore, che per regola di poesia ». 

Il suo sistema, diversissimo dall’astrologia corrente, 
Nostradamo l’ha ereditato dai documenti provenienti 
dall’Egitto e dalla Persia dei maghi. 
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Prima di accingersi all’Esodo, gli Ebrei fecero man 
bassa sui documenti delle cripte iniziatiche dei templi 
egizii, e di quelle formule geometriche e algebriche si 
servirono a loro volta per la Toràh e il Tempio di Salo- 
mone. Ma un giorno, Tito distrusse il tempio di Salo- 
mone (« Titz hora! » dicono oggi ancora gli ebrei della 
Galizia, maledicendo nel nome di quell’imperatore, di 
cui per altro il « divino » Mozart ha cantato la clemenza) 
e la diaspora incominciò. Ma prima che il tempio crol- 
lasse i documenti scomparvero, e quando i soldati entra- 
rono nel-Santo dei Santi lo trovarono vuoto. Chi trafugò 
i documenti? Quelli della tribù di Issahàr, i quali sem- 
pre erano vissuti vicini al tempio e ai re di Gerusalemme. 

Non dimentichiamo che i Compagni del Dovere han- 
no attinte le loro tradizioni in Provenza, ove si erano 
rifugiati i costruttori del tempio di Salomone (non per 
nulla i membri del partito radicale francese, i Daladier, 
i Sarraut, sono così tenacemente attaccati alla Masso- 
neria, che nei suoi fini iniziali ha la riedificazione del 
tempio di Salomone) e questi inestimabili documenti tra- 
smessi di padre in figlio, sono finiti nelle mani di Nostra- 
damo il quale prima di morire li diede alle fiamme. 

« Un'insolita chiarità illuminò l’aria », lasciò scritto il 
mago a suo figlio Cesare, « più chiara che fiamma natu- 
rale, simile a luce di clistro folgorante ». 

Cosi, se lo spirito profetico è venuto a mancare nel 
mondo, noi se non altro ora conosciamo il perché. 


VII 
Rimbombavano sulla cristianità le profezie «regali» 


di Nostradamo. Questi, nella trentesima quinta quartina 
della Prima Centuria aveva scritto: 
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Giovin lione il vecchio abbatterà, 
In campo chiuso e singolar tenzone. 
In gabbia d'or le luci spegnerà, 
Due classi una, morir morte crudele. 

Impressionato, Enrico II scrisse a Claudio di Savoia, 
conte di Tenda, governatore di Provenza, affinché per- 
suadesse il profeta di venire a corte. E il 14 luglio 1556, 
che ancora non era la festa nazionale dei Francesi, No- 
stradamo arrivò a Parigi: in una Parigi tutta sonora di 
uccelli, nella quale tre sole carrozze circolavano: quella 
della regina, quella di Diana di Poitiers e quella di Rai- 
mondo di Laval, gentiluomo ricco e obeso. 

Nostradamo traversò il Louvre, e all’aprirsi di una ten- 
da il re gli apparve, molle sulle lunghe gambe di tram- 
poliere, la pallida faccia posata sul colletto a cannoncelli, 
come la testa del Battista sul piatto d’argento. 

« Voi prevedete la mia morte? » 

— Nonio, sire: gli astri». 

Tre anni dopo, il 1° luglio 1559, in un torneo presso la 
Bastiglia Sant'Antonio, il conte di Montgommery (leo- 
ne giovane) cacciò la lancia nell’occhio destro di Enrico II 
(leone vecchio) che portava una celata d’oro (gabbia, di- 
ceva la quartina). 

Gli anni passano. i 

Sollecitato dalla regina madre, Nostradamo diventa 
l’astrologo di Caterina de’ Medici. Nel castello di Chau- 
mont sulla Loira, in cui l’citaliana » si è apparecchiato 
un gabinetto d’occultismo, entrambi si curvano sullo 
specchio d'acciaio: lui già vecchio, lei piramidale, co- 
perta di broccati e simile a un enorme canapé. 

Gli anni passano, e le profezie di Nostradamo si avve- 
rano con inesorabile puntualità: congiura di Amboise, 
cospirazione di Lione, morte di Francesco II. 
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Il 17 novembre 1560, durante una cerimonia religiosa 
a Orleàno, Francesco II è colto da sincope. « Ai corti 
giani presenti », scrive al Doge l'ambasciatore della Se- 
renissima, Michieli, « torna in mente la quartina 39 della 
Decima Centuria, e la commentano a bassa voce ». Un 
dispaccio dell’ambasciatore di Toscana, Tornabuoni, al 
duca di Firenze, spedito il 3 dicembre 1560, dice: « La 
sorte del re è incertissima: Nostradamo nelle sue profe- 
zie di questo mese, predice la morte inopinata dei due 
giovani membri della famiglia reale ». Il 5 dicembre 
Francesco Il muore; un mese dopo muore il marchese 
di Beaupréau, figlio del principe della Rocca su Yon. 

Ma non tutte le profezie di Nostradamo hanno carat- 
tere funestò. Nel 1561, il duca di Savoia chiede a Nostra- 
damo l’oroscopo del bambino di cui sua moglie è gra- 
vida, e il mago prevede nel nascituro « un principe che 
avrà nome Carlo Emanuele e sarà il più grande FRE 
tano del suo secolo ». ! 

Gli anni passano e Nostradamo non si muove più da 
Salon. Se re o principi lo vogliono interrogare, si devono 
scomodare e fare il viaggio in Provenza. 

Il 17 ottobre 1564 il corteo reale arriva a porta San 
Lazzaro, e ai consoli, assessori, tesorieri e capitani che gli 
muovono incontro in gran pompa, Carlo IX, giovane e 
baldo sul cavallo bianco, dice: « Sono + venuto per vedere 
Nostradamo ». 

Gli anni passano e la noia è sempre più vorace. Le 
gambe sono gonfie di gotta. Grosse borse di giallo grasso 
pollino gli pendono sotto gli occhi. Per scrivere — perché 
scrivere bisogna: egli stesso lo ha detto: 


Dopo mia terrena dipartita 
Pik mio scritto farà che mai parola viva. 
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16 - Narrate, nomini, la vostra storie. 


— si fa legare il càlamo alla mano, come tre secoli e mez- 
zo più tardi Renoir, egli pure rattratto le mani come 
pollo attaccato al chiodo, si farà legare il pennello. 
Che scoprono gli occhi del profeta, mentre il suo pan- 
cione pieno d’acqua riposa sopra uno sgabello soccorri- 
tore, e le gambe pendono molli come salsicce colossali? 
Nostradamo guarda sempre più avanti nel futuro. Il suo 
sguardo traversa gli anni, i secoli, i millenni; spazza 2 
ventaglio l’avvenire... Invano! La stessa noia, sempre, 
dovunque, infinita. 
E in mezzo a quel deserto spaventoso, un minuscolo 
fatto personale. 
. Nostradamo aveva scritto: 


Parenti, amici, fratelli. di sangue, 
Me troveranno morto, presso letto, sulla panca. 


La mattina del 1° luglio 1566 (l’estate è funesta alle 
vite più preziose) Nostradamo stava sulla panca, presso 
il letto. Qualcuno, amico o fratello di sangue, gli posò 
una mano sulla spalla. Nostradamo si chinò come per 
guardare meglio qualcosa che stava per terra, poi, a poco 
a poco, crollò con un grasso « plaf ». 

Tra rospo e profeta c’è affinità di suono. 


Quando Trintzius cessò di parlare, ci accorgemmo che 
nel rievocare la straordinaria facoltà di Nostradamo, una 
facoltà non meno straordinaria si era rivelata in noi, ma 
opposta alla sua: la postfezia. 

La sera stessa arrivammo a Montecarlo. 

Come l’Atlantide sotto mille metri d’acqua e i petti 
di fagiano sotto uno strato di brodo rappreso, Monte- 
carlo dorme nella sua atmosfera di gelatina, e perpetua 
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in trasparenza la grazia arricciata del liberty. Sul mare 
conglomerato e turchino, alcune famiglie della Turbie 
passeggiavano tranquille: il babbo intingeva di tanto 
in tanto il dito nella materia densa, per sentire se ancora 
sapeva di sale. 

Scendemmo all’albergo. 

In questa città fuori moda, anche gli alberghi più co- 
stosi hanno un aspetto dimesso di pensioni di famiglia. 
Trine ingiallite colavano come pioggia sulle vetrate del- 
la sala da pranzo, liquori innocenti e fuori tempo schie- 
ravano i loro colori di pappagalli sul castello della cre- 
denza. Le inglesi divise per tavolini erano vestite di fiori 
come canapé, sotto il puf che fungeva da cappello mo- 
stravano faoce tristissime e burlesche a un tempo di nani 
da circo, e una rigida ilarità lunare. Poco prima, nel 
W. C. aperto su erti monti muscolosi, avevo decifrato 
questo avvertimento enigmatico e bilingue: « Please do 
not throw down flowers up w. c.... Prière de ne pas jeter 
des fleurs dans le cabinet ». A quali idillii floreali, a quali 
antologici amori si dedicano queste vergini settuage- 
narie? 

« Nostradonna », riprese Trintzius quando il té ci fu 


servito, «ha predetto la Rivoluzione Francese e l’arresto 
di Luigi XVI a Varennes: 


Di notte verrà per la di Reina selva 
Due parti in cammin torto Regina pietra bianca 
Monaco negro in grigio entro Varenna 
Per capo rimutar tempesta e fuoco e sangue trincia». 
Vicino a noi, un signore corpulento e barbuto, beveva 
acqua minerale e leggeva La CHO, organo dei cattolici 
di Francia. 
«Ha predetto Napoleone: 
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, Un Imperiere nascerà appo l’Italia 
Che all'Impero costerà di molto caro. 
Diranno con quali genti si collega 
Che meno principe stimeranno che beccaso. 


Ha predetto una guerra nel Mediterraneo per il 1968. 
Ha predetto la distruzione di Parigi per il 1999, per opera 
di un'armata aerea venuta dall’Estremo Oriente. Ha pre- 
detto l'espulsione della setta barbarica” dall’Italia e dal- 
la Germania, poi dalla Spagna e dalla Francia. Ha pre- 
detto Hidger, che metterà ordine nella Germania. E 
non ha finito di predire ». 

Trintzius avvicinò la sua sedia alla mia, abbassò la 
voce: | 

« Perché Nostradamo non è morto. Nel muro della 
chiesa dei Frati Minimi, egli si è fatto collocare in piedi, 
con lume, carta, penna e calamaio. Nessuno doveva apri- 
re quel sepolcro, ma nel 1791 esso fu violato dai sancu- 
lotti, e ora probabilmente Nostradamo se ne va in giro 
per il mondo». 

Quale notizia avversa lesse il nostro vicino nella Cro:x? 
Spiegazzò con rabbia il giornale, puntò i pugni sulla ta- 
vola, si levò in piedi con fatica. 

«Chi ci assicura che costui non è Nostradamo? » 
mormorò Trintzfus. 

L'irascibile podagroso si aggrappava ai mobili, tra- 
versò la sala con molli gambe di cauccit, spari nel cor- 
ridoio buio. 

« Chi ci assicura? » ripeté Trintzius. 

L'ombra s’infoltiva. Attraverso le appassite trine delle 
vetrate, Espero brillava. | 

Ogni stella ha una sua funzione particolare. Espero, 
secondo dice Saffo, ha quella di riportare ciascuna cosa 
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al suo luogo: il vino al labbro, la pecora all’ovile, il fan- 
ciullo alla madre. | 

Guardai la stella intensamente, domandai: 

«E me? » 

La voce di una presenza invisibile, dall’ombra rispose: 

« Al...» 

Segui una parola strana, che udivo per la prima volta, 
e che del resto ho dimenticato. 
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Grande privilegio essere nati all'ombra del Partenone: 
questo scheletro di marmo che non butta ombra. Si ri- 
ceve in eredità una generatrice di luce interna e un paio 
di occhi trasformatori. Questo il privilegio toccato a Ni- 
vasio Dolcemare. Anche al milione di creature che po- 
polano l’Atene d’oggi? No. L’indigeno non ha diritto 
a questi doni, il suo naso è refrattario al profumo degli 
dèi; ma il singolo soltanto, l’isolato, colui che, nato in 
Grecia, greco non è. Come Nivasio Dolcemare, venuto 
al mondo in Atene, dall’unione di una tritonessa ligure 
con un centauro toscano. In ciò si riconosce la mano del 
+ Destino, la sua volontà di scelta. Dice il Destino al privi- 
legiato: « Prendi questa luce che trapassa i metalli più 
duri'e serbala nella sede più riposta del tuo retrosguardo; 
aspira questo profumo misto di muschio e di sudore 
che è l’autentico odor dei e nascondilo nel cavo della 
narice. Chi dispone di questi infallibili mezzi di compa- 
razione, è condannato a una preziosa infelicità. Va e 
sopporta la tua pena. Addio! » 
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Quando nell’anno decimosesto del regno di Antonino 
filosofo Pausania visitò la Grecia, gli dèi erano morti da 
lunga fiata. Voce non rimaneva se non di mare e di ven- 
to. I templi offrivano al cielo le loro carie illustri. I tam- 
buri delle colonne erano grani per terra di colossali col. 
lane rotte. Cavalli bradi erravano sui lidi deserti, si fer. 
mavano ad ascoltare, giravano intorno l’occhio pazzo e 
rosso di sangue, poi fuggivano al galoppo, spaventati 
dall’immenso nulla. 

Vennero più tardi i pascià col figaretto d’oro e la sci- 
mitarra d’argento. Tutta la serie dei metalli nobili e del. 
le pietre preziose era rappresentata su quelle morbide 
sfere umane, che beccheggiavano sulle babbucce a gon: 
dola come pesanti misirizzi. Minareti smilzi avevano 
preso il posto delle colonne doriche, per ospitare le ci- 
cogne e i loro cicognini. Il tempo passava allegramente, 
tra mozzar teste scambiandole per cocomeri, e sorbire 
il caffé molto denso dentro chicchere minuscole come 
ditali. i 

Fiori più tardi il tempo in cui l'Europa era una mam- 
ma per tutti. Essa scelse tra i Wittelsbach un bel princi- 
pone di puro sangue bavaro, e lo diede all’Ellade risorta 
perché se ne facesse un re. Ma Ottone e Amalia non fu 
rono amati dai loro sudditi, benché andassero anche a 
letto col costume nazionale, lei con le collane di monete 
d’oro sulla fronte, lui con la fustanella e gli zarik fioriti 
sulla punta dalla nappina rossa. A ostro di Atene, in lo- 
calità Ano Patissia, giacciono tra l’erba alta e le ortiche 
le ogive dirute e le torricelle decapitate di ciò che avreb- 
be dovuto essere la residenza estiva di re Ottone e della 
regina Amalia. Prima che portato a termine, quel palaz. 
zotto gotico passò allo stato di rudere senza storia né 
nobiltà. 


Si arriva al 1900, trionfo del liberty, ultimo canto della 
civiltà arabogòtica. Atene è un grande sobborgo: il 
sobborgo di una città che non esiste. Per molte ore del 
giorno gli abitanti si stanno rintanati nelle case bianche, 
| supini sull’ammattonato, nudi e col giornale sulla faccia. 
I topi li vengono a fiutare con diffidenza. Uno scara- 
faggio sale lentamente il muro di calce. Atene somiglia 
quei fantasmi di città, che i Turchi hanno raso al suolo 
prima di abbandonare l'Albania. Il frinire delle cicale è 
cosi feroce, che sembra li li per sradicare la città bianca 
come una forma di pecorino, e sollevarla nel cielo incan- 
descente. Al declinare del pomeriggio, quando il sole 
non ha più forza di mordere e l’Acropoli spande sulla 
città la sua ombra più lunga, passa per il viale Kefissia 
una vittoria al galoppo, seguita da una nube di polvere 
come la nave dalla sua scia. Sta in serpa un euzòno che 
fa la ruota col gonnellino. Nella conca della vettura sie- 
de la coppia regale. Olga porta gli occhiali neri ed è tal- 
mente scura di abiti, da sembrare un fratello della Mise- 
 ricordia. Giorgio I ammicca a destra e a sinistra con gli 
occhi miopi, e d’accanto alla funebre consorte sembra 
rivolgere inviti galanti a tutte le mogli dei suoi sudditi. 

La pace regnava assieme con la mediocrità. Scarsa la 
circolazione monetaria, più scarsa quella delle idee. Per 
pagare cinque dracme, si tagliava a mezzo un biglietto 
da dieci e se ne dava la metà. Per le idee, nemmeno que- 
sta operazione era consentita. I ricchi sedevano al caffé, 
neri di peli e vestiti di bianco, e ordinavano un bicchier 
d’acqua. Il socialismo travagliava i paesi industriali e 
lontani, ma tra gli ulivi-dell’Attica non aveva vocabolo 
che ne esprimesse il concetto. L’agitazione dei comizi 
non era ignota agli ateniesi, le strade sbarrate dai soldati 
col fucile a crociatèt, i tre squilli che fanno voltare i tac- 


2491 


chi e mettono il fuoco alle gambe; ma erano comizi di 
studenti e di seminaristi, contro l’archimandrita cui era 
venuto lo sfizio di tradurre i Vangeli in lingua moder- 
na, che si chiama maliarà o come dire «la pelosa ». È in 
mezzo a quest’atarassia generale che accade l’avvenimen- 
to inaudito, che scardinò la vita degli ateniesi e scatenò 

sulla città della civetta un vento di follia. | 

Saranno state circa le quattro. La città era rappresa 
«ancora nella stasi infocata che la coglieva allo scoccare 
del terribile meriggio, e non l’abbandonava se non al 
tramontare del sole. I locali dell’Astinomia (1) erano im- 
mersi in un silenzio di tomba. Nel corpo di guardia l’a- 
gente Pelopida giaceva come morto sul tavolaccio. Per 
terra le calzature del custode dell’ordine, svasate come 
maone, esalavano un residuo di fumo. Le mosche voli- 
tavano a spirale intorno al dormiente, gli si posavano a 
turno sul labbro arricciato e sormontato dal baffo a baio- 
netta, sulla palpebra pesante che attraverso una sottile 
fessura lasciava brillare come nei morti il bianco della 
sclerotica, sul petto tatuato con l’immagine del dio d’a- 
more, sui piedi nudi del colore delle melanzane. 

« Alt o sparo! » gridò l'agente Pelopida balzando fuo- 
ri dal sonno con l’impeto di uno che sfonda una porta, 
e puntando sul nemico una bottiglia di gazosa che aveva 
trovato accanto a sé sul tavolaccio. Ma invece dell’im- 
possibile detonazione di quell’arma vitrea, si udi il molle 
« plaf » dei piedi dell'agente a contatto con l’impiantito. 
Le mosche si tuffarono a vortice, poi balzarono tutte as- 
sieme al soffitto. Quanto al «nemico » tenuto a bada 
dal pallino della gazosa, e che era entrato di volata nel. 
corpo di guardia in compagnia di un puzzo orrendo di 


(1) Questura. 
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svadore antico e recente, egli tremava sotto gli stracci che 
‘o velavano appena e non riusciva a spiccicar parola. 

Il « nemico » si chiamava Gargara e partecipava delle 
creature silvestri. Atene non era di quelle città tentaco- 
lari che chiudono le porte alla campagna e spargono in- 
torno il morbo del loro dinamismo centrifugo, brucian- 
do l'erba, faleiando gli alberi, infettando l’aria. La vita 
«cittadina » di Atene era «irrigata » ancora dalle grazie 
campestri. L'erba faceva marciapiede ai margini delle 
strade, le gazze venivano a sfamarsi alla porta delle ma- 
cellerie, le capre pascolavano sotto il peristilio della Corte 
d’Assise, e i fogli erranti degli atti processuali, consentiva- 
no un po’ di varietà al cibo di quelle poverine. Anche 
Gargara faceva parte dei « contributi della campagna ». 
Passava per innocente, ma nessuno aveva accertato ancora 
se l'innocenza di Gargara fosse uno stato naturale o una 
professione. Del resto, fra le genti mediterranee, la pura 
| innocenza non alligna. Gargara abitava alle falde del- 
l’Egàleo, tra i pallidi ulivi contemporanei, del divino Pla- 
tone. Capitava in città nelle ore più deserte, si sedeva per 
terra all'angolo di due strade e sonava interminabilmente 
sopra una floghèra (1) metallica una nenia decrepita di 
- lontananza, fragile come ragnatela. E poiché l'essenza 
del meriggio è una insondabile tristezza, si giustifica 
l'opinione di alcuni ateniesi molto vecchi e ricchi d’espe- 
rienza, che la nenia di Gargara fosse la successione mec- 
canica del canto meridiano di Pan. 

« Che vuoi? » ripeté per la terza volta l’agente Pelo- 
pida, e accorgendosi che la pistola che stringeva in pu- 
gno somigliava stranamente a una bottiglia di gazosa, 
la buttò via con gesto di PrOcipo disgusto. 


(1) Flauto pastorale di rame. 
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« As-ti-nò-mos » (1) riusci finalmente a sillabare Gar- 
gara, con una voce di cane parlante. 

« Che vuoi dall’astinòmos? » 

« Miracolo hanno visto i miei occhi! Pericolo grande 
per la città! » 

« L’astinòmos non riceve, di a me quello che hai da 
dire »). 

« No... no », ripeté Gargara, sgrullandosi dalla pidoc- 
chiera ai piedi di fango, per accentuare, 1 suol dinieghi. 
« Astinòmos ascolterà Gargara, e quando astinòmos 
ascolterà Gargara, astinòmos benedirà Gargara ». 

Spinto dalla propria fede come il pallone dal vento, 
Gargara usci dal corpo di guardia e s’avviò verso l’uscio 
che chiudeva il fondo del corridoio, e sul quale la parola 
« astinòmos ») spiccava con lettere nere su fondo bianco. 
Ma l'esercizio dell’autorità rende l’uomo borioso è vio- 
lento, specie colui al quale difetta il dono divino del 
meditare. 

« Indietro! » ruggi l'agente Pelopida, le cui letture era- 
no copiose, ma non comprendevano anche il manuale 
‘ di Epitteto. E aggiunse con tono inappellabile, dopo aver 
sbattuto con mano brutale la creatura silvestre nel fondo 
del corridoio: « A quest'ora il signor astinòmos è oc- 
cupato »). 

I due uomini, l’autoritario e il remissivo, stettero im- 
mobili e muti. Allora, attraverso l’uscio, un lungo ronfo, 
profondo, pastoso, grasso, passò nel corridoio, seguito 
da un piccolo raglio discendente. 

« Capitano mio! » supplicò l’innocente, rigando di la- 
crime l’untume della faccia, «tremenda creatura è nella 
città; se non parliamo subito all’astinòmos, morremo 
tutti di morte spaventosa! » 


(1) Questore. 
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L’agente Pelopida si toccò il baffo in segno di perples- 
sità e Fobos, la Paura, increspò la sua fronte ottusa. Per 
la prima volta da quando accudiva alle mansioni di cu- 
stode dell'ordine presso la direzione dei servizi di legi- 
slazione urbana, il dubbio, il terribile dubbio scosse quel- 
l’animo di granito. 

L'agente origliò, socchiuse l’uscio, entrò in punta di 
piedi nel piccolo paradiso privato del suo superiore. La 
penombra era fresca e sparsa di miraggi. Una brocca di 
coccio poggiava la pancia sudata alle persiane socchiuse, 
il collo coperchiato da uno di quei limoni bambini che 
laggiù chiamano neranzaki. Scendeva a metà della fi- 
nestra una tenda dipinta, sulla quale brillavaho in tra- 
sparenza gli ombrosi boschetti, i torrentelli scroscianti 
dell’Attica qual’è descritta nel Crizia, ossia prima che il 
cataclisma la denudasse e riducesse all’attuale patetico 
squallore. L’astinòmos dormiva a simiglianza di Olo- 
ferne su un canapé di tela cerata, che per un’orrenda fe- 
rita aperta sulla spalliera, esalava l’anima di crine vege- 
tale. I piedi del poliziotto posavano su una catasta di 
‘mandati di-cattura in bianco. La sua mano pendeva a 
terra, e accanto, come la rivoltella accanto alla mano del 
suicida, giaceva un ventaglietto a elica. Il piegabaffi da- 
va alla faccia dell’astinòmos la ferocia di un gatto che 
soffia di rabbia. Rimossi dalla loro posizione obbligata, 1 
« richiamati » pendevano sul collo, come alghe dalla te- 
sta di un dio marino. 


Ci volle del bello e del buono per restituire l’astinò- 
mos ai sensi della realtà. Infine: 
«Che ha visto quest'uomo? » egli domandò col ci- 
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piglio dell’autorità, e usando l’interrogazione indiretta 
per rafforzare il proprio prestigio. 

« Dice che ha visto un dio, signor astinòmos », ri- 
spose l'agente Pelopida, riunendo i calcagni nudi nella 
posizione di attenti. 

« Un dio? » ripeté dubitosamente l’astinòmos, e rise 
due volte: « Ah! ah!» 

Andò a staccare dalla parete uno scudiscio, e frustan- 
dosi i gambali di cuoio porcino, venne a piantarsi da- 
vanti all’accattone. 

«Ti sei guardato allo specchio? » 

« No, signor astiriòmos »). . 

« Guardati: gli dèi non si fanno vedere a grugni come 
il tuo». 

« Era un dio », insisté con dolcezza Gargara, «un fan- 
tasma )). 

«Dio o fantasma? » urlò l’astinòmos, accelerando la 
fustigazione dei gambali, come se si allenasse prima di 
passare sulla faccia di colui che ”aveva visto un dio”. 

«Dio e fantasma, signor astinòmos: uno dei nostri 
padri ». 

La faccia dell’astinòmos si arroventò come quella del 
gallo in combattimento. E poiché era impossibile che la 
colpa di non capire fosse imputabile alla sua intelligenza 
poco sviluppata, se la prese con Gargara e lo chiamò 
« bestia ». 

« Non bestia », replicò con maggior dolcezza l’inno- 
| cente, travisando l'indirizzo della qualifica, «ma 7 
antico )). 

« Un antico? ») ripeté l’astinòmos sgranando gli occhi. 
E per facilitare l’ingestione di una notizia cosi strabi- 
liante, andò alla finestra, tolse il neranzaki dal collo del- 
la brocca sudata di frescura, e bevve lungamente a gar- 
ganella. 
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Finalmente, e dopo uno « stringente interrogatorio », 
l’astinòmos riusci a sapere quello che Gargara aveva vi- 
sto, e sarebbe riuscito a saperlo molto prima, se non aves- 
se opposto l’ostacolo della sua autorità a ciò che non vo- 
leva essere se non la più spontanea delle confessioni. 

Gargara aveva visto un antico greco. Spiegò che men- 
tre costeggiava il cancello di piazza del Parlamento, 
l'impensato ritornante aveva traversato la piazza deser- 
ta in quell’ora, ed era ai dietro la Camera dei 
Deputati. 

« Nient'altro? ») 

L’innocente corrugò la fronte in uno sforzo di cavallo 
calcolatore. 

« Sf: quando arrivò davanti alla lina della Ca- 
mera, si fermò, piegò il ginocchio, alzò il braccio.» 

«Lo avevo detto io!» esclamò l’astinòmos, tirandosi 
una tremenda frustata ai gambali. « Non c’è più dubbio. 
È un antico greco. Ha scambiato la Camera dei Deputati 
per un tempio d’Apollo. Ecco gl’inconvenienti dell’ar- 
chitettura neoclassica ). 

L'’astinòmos volle altri particolari, al che Gargara ri- 
spose che l'antico greco camminava presto e di PROSE 

«Di profilo? » : 

Passando dalla parola all’atto, Cizn divaricò le 
gambe, levò le braccia a candeliere e si atteggiò a simi- 
glianza del vento Borea nelle pitture dei vasi fittili. 

« Pelopida! » gridò l’astinòmos, ritrovando dopo un 
breve smarrimento la forza e la lucidità del libero pen-. 
satore. « Prendi dieci uomini, perlustra la città e portami 
questo antico greco vivo o morto. Hai le manette? » 

« Signorsî », rispose l'agente Pelopida, e in cosi dire 
trasse dalla tasca dei calzoni due cordicelle unte e no- 
dose, perché le belle manette lucide, gloria del cinema- 
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tografo americano, in quel tempo nessuno le conosceva” 
ancora nella Grecia di Giorgio I. 

Lo sgomento paralizzò la città, poi la rimestò come 
un'insalata. In principio la rivelazione di Gargara fu 
qualificata « visione ». Si diffidava oltre a tutto delle pa- 
role di un paranoico. Ma alla testimonianza dell’uomo 
silvestre si aggiunsero quelle di cittadini seri, di persone 
altolocate, di autorità, quali il generale Burnaso, il giu- 
dice Sclep, il signor Jean Bidet, secondo segretario della 
Legazione di Francia, il signor Wassenhoven, professore 
di flauto al Conservatorio. Chi era questo greco antico? 
Ed era un vero, oppure un falso greco antico? 

A onor del vero, questa seconda ipotesi non isfiorò 
neppure la mente degli ateniesi. Falsi antichi greci circo- 
lavano liberamente a Montmartre, a Hyde Park, allo 
Schwabing di Monaco; facevano parte di quelle popola- 
zioni orribilmente miste, assieme con i falsi Cristi cal- 
zati di sandali, capelli alla nazzarena e occhiali; ma 
Atene era nonché immune, ma lontanissima da simili 
contaminazioni. La Grecia moderna era il solo paese, 
allora, nel quale la Grecia antica non fosse rievocata né 
parafrasata in maniera intellettualistica. (Di poi, essa pu- 
re si è lasciata contaminare). Si rievoca forse il proprio 
padre in forma di travestimento, di mascherata, di truc- 
, co? Epperò l'apparizione nell’Atene odierna di quel 
greco antico non suscitò commozione mentale né intel- 
lettuale curiosità, ma sacro orrore soltanto e portentoso 
spavento, quali a un figlio la terribile riapparizione del 
proprio padre morto trentaquattro anni prima. Quanto 
al dubbio che colui fosse un dio — questa idea degna di 
un Arrigo Heine, di un intellettuale, di un pastichéur — 
neppur essa sfiorò quelle menti senza svolte né passaggi 
segreti; oltre che a impedire questa ipotesi concorsero 
altre ragioni: l’essere il cristianesimo greco cosi ostico 
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ancora e sospettoso da escludere più che qualunque pae- 
se o cattolico o riformista ogni più lieve e innocente so- 
pravvivenza pagana; e anche perché gli dèi, pensabili 
finché se ne stanno nascosti, diventano impensabili e 
assurdi non appena si lasciano vedere. 


Pochi giorni dopo, l’anzico greco prolificò. Altri anti- 
chi greci traversarono rapidamente Atene: forme fuggi- 
tive e colorate, pappagalli fra una tribù di cornacchie. 
Alcune donne pure, persino un bambino: un pars. Esu- 
mazioni? Resurrezioni? Fiori di un’archeologia viva? 
Nessuno dei centomila ateniesi d’allora, tutta gente che 
o pensava da una parte sola o non pensava affatto, fu 
capace di chiarire il mistero; e nemmeno i cosiddetti 
« europei » che vivevano in Atene, ossia i membri del 
corpo diplomatico e di quello consolare, qualche pro- 
fessionista, alcuni commercianti di droghe coloniali, i 
quali della cultura occidentale non rappresentavano se 
non il lato più scadente e pompiere, e il cui curopeismo 
si limitava a giocare a masus, e per quelli di origine an- 
glosassone a tennis. Il solo Schliemann sarebbe stato da 
tanto. E quale. gioia per lui, quale consolazione ritrovare 
vivi coloro ai quali aveva pensato tutta la vita! Ma En- 
rico Schliemann era morto pochi anni avanti, a Napoli, 
presso la misteriosa città di Ercole che notte e giorno, 
con la sua voce di pietra, i suoi accenti soffocati, lo chia- 
mava di sotto la sua copertura di fango solidificato. 
Aveva lasciato un figlio nella sua casa di Atene nomata 
Iltou Melathron, ma costui somigliava quanto a intelli- 
genza a Gargara, meno i repentini bagliori, i riflessi ar- 
cani che di quando in quando illuminavano la notte 
mentale dell’innocente. 
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17 - Nerrate, uomim, la vostra storie. 


Come in innumerevoli circostanze precedenti, lo zelo 
dell’astinòmos, i suoi furori, le sue minacce si rivelarono 
inefficaci e vani. Le cordicelle unte e nodose dell’agente 
Pelopida non toccarono i polsi di colui che forse era un 
parente di Nettuno. Superato il periodo dello spavento, 
poi quello dello stupore, la popolazione prese confiden- 
Za a poco a poco con quei rappresentanti di una età re- 
mota e illustre, tanto più che costoro si mostravano non 
solo miti, ma indifferenti, assenti e come lontanissimi da 
qualunque sguardo umano. A comunicare con essi nes- 
suno s’arrischiava ancora, oltre che un greco antico parla 
evidentemente il greco antico, e nessuno di quegli ate- 
niesi era capace di formulare la più tenue idea in questa 
lingua..Ma erano seguiti sempre più da vicino da gruppi 
sempre più folti, esaminati con crescente curiosità, stu- 
diati, commentati, persino derisi. Si avvicinava il mo- 
mento, pericolosissimo per le creature sovrumane, in cui 
il diavolo si riduce a vecchio caprone. 

Un giorno fu visto il primo «antico » incontrato da 
Gargara, traversare piazza della Concordia con una ca- 
pra al guinzaglio. Le mammelle della bestia paziente e 
genitrice del pecorino, erano chiuse dentro una sacca 
di tela. Un corteo si formò dietro il misterioso personag- 
gio e la sua barbuta compagna, che raccogliendo via via 
nuova gente percorse la via dello Stadio, traversò piazza 
della Costituzione poi il viale Regina Amalia chiuso sot- 
to un ponte di pepi foltissimi che dànno lo starnuto, sce- 
se la scalinata dello Zappeion, passò davanti al Byron di 
marmo che spira tra le braccia di un’Ellade in vestaglia, 
traversò l’Ilisso, s'inerpicò sulla collina del Cemeterio 
ove giacciono sotto i cipressi gli ateniesi morti, e quando 
arrivò in località Kòpamos, brulla e sassosa come una 


| terra decorticata da un furente iddio, migliaia di uomini,. 


donne, bambini circondavano l'accampamento della stra- 
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na tribù, la quale, come in mezzo a un deserto, continuò 
a occuparsi delle sue faccende, a battere il burro, ad at- 
tizzare il fuoco sotto la pentola, a rammendare i buchi 
delle clamidi e dei pepli. 

Sembrava la fondazione di una città di pionieri, e sa- 
rebbe sembrata una festa campestre se il sito fosse stato 
più floreale e ameno, e se gli ateniesi, come tutti i meri- 
dionali del resto, non avessero la funebre abitudine di 
vestire di nero; il che, aggiunto al colore dei capelli e 
delle barbe, al rigoglio di pelo che s’infoltiva sulle so- 
pracciglia, e usciva a ciuffi dalle narici e dalle orecchie, 
e s’attorceva a boccoli sui néi, trasformava quell’ umano 
comizio in un comizio di scarafaggi. 

Mentre più folto era lo schiamazzo, un augusto si- 
lenzio calò d’un tratto sulla folla e la raggelò. Le teste 
maschili si scoprirono, si chinarono quelle femminili e 
un rispettoso varco si apri dinanzi all’incedere di un ca- 
valiere. Avvertito di quegli avvenimenti singolari, il re 
in persona, S. M. Giorgio I veniva a vedere « gli Achei ». 
Montava una mite cavalla bianca, che avanzava al passo 
nel canale umano, girando un po’ a destra un po’ a si- 
nistra, come a chiedere scusa, gli occhi malinconici e 
dolci. Sua Maestà portava al solito la piccola uniforme 
di ammiraglio, e con la destra guantata di bianco un po’ 
sl arricciava le punte dei lunghi baffi da mandarino, un 
po si toccava la visiera del berretto piatto e calato sul- 
l'orecchio. Qualche zizo (1) si levò tra la folla, spontaneo 
ma inopportuno, perché il grande atteso in quella gior- 
nata in cui stava per essere risolto il più misterioso caso 
di palingenesi o di metempsicosi, non era il re, ma il 
professore Mistrioti. 


(1) « Viva » in greco. 
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Questi era il titolare della cattedra di filologia all’Uni- 
versità, il solo uomo in tutta Atene che conoscesse il 
greco antico nonché de jure ma de facto. Questo almeno 
proclamava la fama, perché una certezza derivata dal- 
l’esperienza nessuno la poteva dare. 

Mistrioti era classicista e carpofago. Aveva sollevato 
l’Università contro l’irriverente tentativo di recitare So- 
focle in moderno, e ogni giorno, finito il suo corso sui 
dialetti comparati dei Dorii, degli Ionii e degli Attici, 
si fermava alle mostre dei fruttivendoli di via Patissia, 
e si sceglieva da sé, lentamente e impudicamente, le frut- 
- ta destinate al suo pasto da scimmia. Cacciava il dito nel- 
le piaghe delle pesche, strizzava la goccia di latte dal 
collo dei fichi, ascoltava all'orecchio i poponi, poi, carico 
del proprio pasto, s'avviava a consumarlo, strascicando i 
piedi per terra e sollevando una nube di polvere; perché 
Mistrioti, simile in questo a Michelangelo, soffriva di 
uno strano sfaldamento degli arti inferiori, e camminava 
senza sollevare i piedi da terra, al modo dei ragazzini 
che movendo le braccine a stantuffo e facendo « puf 
puf » con la bocca, imitano la marcia della locomotiva. 
«Arrivederla, kirse kathegheté! » gli gridava dietro il 
fruttivendolo, al che il filologo offeso, voltando di scat- 
to una faccia da scimmione punto al sedere da un ferro 
arroventato, ribatteva: « Katheghetà, somaro! » Mistrioti 
somigliava al suo lontano antenato Socrate, ma diversa- 
mente dal figlio di Sofronisio, portava il tubino e la ve- 
lada, occhiali da falegname e scarpe da bagonghi. 

Mentre il corteo saliva al Kòpamos, alcuni previdenti 
erano andati a cercare il filologo nella sua casa di sca- 
polo, come il solo uomo capace di entrare in comunica- 
zione con «gli Achei ». E ora il «signor Ratheghetés » 
saliva la collina in gran pompa, il tubino a sghimbescio 
e il corpo stravaccato tra le anfore come un sileno ubria- 
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co. Perché considerando che con il suo passettino da va- 
poriera puerile il professore avrebbe messo sei mesi a 
far la strada a piedi, lo avevano issato sopra una susta 
coperta di festoni e sonagliere, ossia una di quelle cariole 
a due ruote con le pareti dipinte che laggiù sono adibite 
al trasporto dell’acqua di Amarussi, la quale è per gli 
Ateniesi ciò che per i Romani è l’acqua Acetosa: un dis- 
setante e un leggero lassativo. | 

AI suono dei bubboli, la folla ondeggiò e spumeggiò 
di voci. Il filologo fu sollevato di fra le anfore, deposto 
a terra come una massa informe di stracci e peli, so- 
spinto sui molli piedi di gomma fino al margine della 
folla, oltre il quale cominciava la zona della misteriosa 
colonia. 

Gli Achei continuavano a vivere tra loro, senza dare 
uno sguardo attorno. Avevano finito di cenare, parla- 
‘ vano sottovoce, riassettavano le posate di lucido metallo, 
i bicchieri a telescopio. Il bimbo si era addormentato so- 
pra un lettuccio pieghevole e fornito di ogni perfezio- 
namento. 

Mistrioti si tolse il tubino, si raddrizzò gli occhiali di. 
ferro, e con una voce tirata dal fondo dei Eta pro- 
nunciò: 

«O andres... | 

Masi leaf a Le aperta, e voltandosi con gli occhi 
stralunati disse: 

«Ma questi greci antichi parlano l'inglese! » 

E aggiunse in un soffio: 

« Con l’accento americano ». 


II 


In questa età del ferro nella quale noi consumiamo la 
vita, qualche barlume rimane in noi delle quattro che 
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l'hanno preceduta. Secondo le attitudini di ciascuno, i 
suoi gusti e soprattutto il suo grado di nobiltà, c’è chi 
ricorda meglio l’età dell’oro, altri quella dell’argento, 
altri ancora quella del bronzo. Ma la ragione profonda 
di queste eponimie metalliche chi la ricorda più? 

Gli uomini una volta erano aurati come i denti gua- 
sti. Nasce l’orribile sospetto che all'origine del. mondo 
ci fosse una carie colossale. Le città lampeggiavano di 
queste nobili creature, che battendosi corifidenzialmente 
sulla spalla per rallegrarsi a vicenda della comune incor- 
ruttibilità, mandavano un suono dolcissimo e disteso, co- 
me crotali sospesi a un filo e agitati dal vento. 

Anche il diluvio eseguito con più cura, lascia dietro a 
sé qualche scampato. Non è raro incontrare uomini mol- 
to rigidi, duri d’espressione e taluni con la faccia addi- 
rittura di bronzo, i quali, urtati, rispondono di sotto i 
panni con un « dan » sommesso e misterioso. Sono uo- 
mini di metallo, sopravvissuti all’età dell’oro, dell’argen- 
to o del bronzo. Poi ci sono gli scampati dell’età degli 
eroi, e davanti a costoro bisogna levarsi in piedi e salu- 
tare. Poi ci sono quelli dell’età della pietra, gente duris- 
sima e pesante, che se per caso ti pesta un piede te lo ri- 
cordi per il resto dei tuoi giorni. Ci sono infine i soprav- 
vissuti dell’età ornitica, gli uomini uccelli, gente legge- 
rissima e volante, che troppo scarsa da riempire di sé 
un'età, costituf in seno alle speci altrui una tribù parti- 
colare e nascosta, la quale frusciando e cinguettando vi- 
veva là ove la lontananza dagli altri uomini era più 
grande, e minore il pericolo d’incontrarli. Aristofane 
parlò degli uomini uccelli con eleganza attica, e Cyrano 
di Bergerac con esperienza e dottrina. Quando un uoma 
uccello traversa il cielo tra lusco e brusco, il corpo di 
sghembo e le braccia ciondoloni, oppure passa a piedi 
‘ per una città, cosi leggero che quasi non tocca terra e le 
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ali ripiegate sulle spalle come un paio di sci, gli altri 
uomini dicono che è un angelo e aspettano a bocca aperta 
qualche notizia strabiliante, perché angelo significa « co- 
lui che annuncia », e gli uomini si tengono stretti tuttora 
al significato delle parole, senza pensare che le parole 
sono stati loro stessi a inventarle. 

Occorre aggiungere che queste creature straordinaria- 
mente leggere, ma sottomesse esse pure come tutto ciò 
che vive all’implacabile Necessità, cercano nei corpi di 
ballo una condizione adeguata alla loro natura, e quelle 
di maggiore virtù si chiamano Zambelli o Aida Boni se 
uccelle, Nijinski o Sergio Lifar se uccelli? Non si loderà 
mai abbastanza come allevatore di uomini uccelli l’indi- 
menticabile Diàghilev, il quale aveva trasformato la sua 
compagnia di Balletti Russi in una enorme voliera mu 
sicale. o Fa 


Il signor Duncan, oriundo scozzese e cittadino di San 
Francisco, mise la propria moglie in condizione di dare 
vita al frutto del loro amore, dopo di che se ne andò a 
Los Angeles a fondare una nuova famiglia. Il pionieri. 
smo degli Americani, non si limitava in quel tempo a 
esplorare deserti e a fondare città. La gravidanza della 
derelitta maturò in una cupa tristezza, nello splendore 
di quel passaggio marino che con parole inglesi si chia: 
ma Golden Gate, e in italiano Porta d’Oro. Strani feno 
meni avvenivano in lei, quali al tempo dei miti nelle 
donne fecondate dagl’iddii. Non i movimenti soliti, i 
«calci» della creatura che oscuramente «assaggia » la 
vita, ma 4a danza. Ligio a una tradizione antichissima 
e gloriosa, il medico non capi nulla, ma ordinò alla si 
gnora Duncan ostriche in ghiaccio e sciampagna, ossia 
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scelse senza volerlo il cibo che più conveniva alla nascitu- 
ra, perché le ostriche e lo sciampagna sono, come tutti 
sanno, il pranzo di Afrodite. 

La creatura danzante venne alla luce il 27 maggio 
1878. Maggio deriva da « maggiore », due e sette dànno 
nove. Perché tanta jattura dunque sulla testa della dan- 
zatrice? 

Sparsi elementi di divinità vagano per l’aria, che ta- 
luni uomini afferrano al volo e di cui si compongono un 
ineffabile abbigliamento. Anche Isadora Duncan si era 
composto un abito di « elementi divini », e ciò spiega la 
sua straordinaria facilità di mostrarsi nuda, così deplo- 
rata dalle anime pusille (1). Dei quattro elementi che 
secondo Empedocle compongono la natura, Isadora 
Duncan era in grande dimestichezza col fuoco, con 
l’acqua e con l’aria. Col quarto elemento, la terra, mante- 
neva relazioni buone ma non ottime. Cercava in ogni 
modo di toccar terra il meno possibile, il che in una dan- 
zatrice può essere un fatto puramente tecnico. Il fuoco 
la dominava in tutti i sensi, e il primo ricordo che brilla 
nel buio della sua infanzia, è quello di un incendio. Dal- 
l’alto di una finestra Isadora a tre anni volò tra le brac- 
cia di un policeman gigantesco. In questo ricordo il fuo- 
co a onor del vero non è monagonista. La bimba treenne 
si senti cosi sicura e felice sul petto del colossale guar- 
diano dell’ordine, che questo ricordo infantile è da con- 
siderare oltre a tutto come una anticipazione della vita 
straordinariamente amorosa di Isadora, del suo slancio 
a volare fra le braccia robuste dei maschi. 


(1) Anche Shelley portava l’abito di « elementi divini ». Nudo, si sentiva 
vestito. Aveva invitato a pranzo il console e la consolessa d'Inghilterra nella 
sua casa di Viareggio. Quando tornò a mezzogiorno dal bagno di mare, 
i suoi ospiti lo aspettavano in salotto. Nudo com'era il poeta salutò con molta 
grazia, si scusò del ritardo e, leggermente inchinandosi, chiese licenza di 
andarsi a vestire. 
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Pi imperiosa del fuoco, l’acqua ha dominato il desti- 
no di Isadora. « Sono nata in riva al mare», essa ha 
scritto in My Life. «In riva al mare sono avvenuti i fatti 
più importanti della mia vita ». Anche l’arte le è stata 
ispirata dal mare. « La prima idea della danza mi è ve- 
nuta dal ritmo delle onde (1). Diversa la vita del bimbo, 
secondo che è nato vicino al mare o in montagna. Il ma- 
re mi attira. Le montagne mi rammentano che sono 
prigioniera della terra, e quando levo gli occhi alle loro 
cime, non ho desiderio se non di spiccare il volo e libe- 
rarmi »). L’acqua la vide nascere, l’acqua uccise i suoi fi- 
gli. Acqua di fiume, perfida e sinuosa. Aggiunge: « Sono 
nata sotto il segno di Venere. Quando la sua stella sale 
nel cielo, il fato mi è favorevole ». Isadora fidava nei se- 
gni celesti. Condivideva l’errore comune a molti, che gli 
dèi ci sono amici. Ignorava che fra dèi e mortali la lotta 
di classe non è estinta. Amici dell’uomo finché l’uomo è 
umile e sottomesso, gli dèi diventano vendicativi e spie- 
tati non appena scoprono in lui un eventuale concorren- 
te. Per parte sua, Isadora non perdeva occasione di irri- 
tarli. A Budapest, aspirando a essere amata da Hermann 
Bahr, Isadora gli confidò che era fatta come la Venere 
di Milo. Nell’intenzione di Isadora, questa confidenza 
doveva rompere gl’indugi del troppo timido critico mu- 
sicale della Neue Presse. Nell’istante medesimo, a Pa- 
rigi, in fondo alle sale terrene del Louvre, la Venere di 
Milo ebbe un tremito di rabbia seguito da una tosse fu- 


(1) Sempre qualche moto naturale ispirava le sue danze. Scrive essa 
stessa: « Ad Abbazia, sorgeva un palmizio davanti alla mia finestra. Guar- 
davo le sue foglie tremolare alla brezza del mattino, e questo movimento 
mi suggerì quella vibrazione delle braccia, delle mani e delle dita, che tante 
mie imitatrici hanno deformato ». Traeva insegnamento anche dalla pittura. 
« A Firenze, Botticelli conquistò la mia giovine fantasia. Passavo intere gior- 
nate davanti alla Primavera. Un vecchio custode mi dava uno sgabello, con- 
templava con occhio intenerito la mia adorazione. E a poco a poco i fiori 
cominciavano a sbocciare, gl’ignudi picdi a danzare, i corpi a muoversi ». 
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riosa, © senza por tempo in mezzo scese dallo zoccolo 
che la ospita da tanti anni, per andar a tirare quattro 
sganassoni a quell’insolente. Ma ricordatasi mentre stava 
per varcare la soglia che le mancano le braccia, se ne 
tornò mogia mogia al suo posto e si rimise in posa. 


Suo padre, Isadora lo vide una volta sola, tra i gelati 
e le paste. Aveva otto anni. Il campanello di casa squillò. 
Isadora andò ad aprire e si trovò faccia a faccia con un si- 
gnore bello come un Apollo in borghese. Nell’alloggio 
di due camere che in quel tempo costituiva la casa ma- 
terna di Isadora, quell'uomo piombò come lo sparviere 
nel pollaio. « Non lo voglio vedere! Non lo voglio ve- 
«dere! » gridava l’abbandonata dal fondo di quella dimo- 
ra senza fondo; e le vocette di Raimondo, di Agostino e 
di Elisabetta, fratelli e sorella d’Isadora, circondavano 
la voce della loro madre come le patatine circondano l’ar- 
rosto. Allora l’Apollo in redingote e tubino prese la bam- 
bina per mano e la condusse nella migliore gelateria di 
San Francisco. La rimpinzò di gelati e dolci, e guardan- 
dola mangiare la chiamava «mia piccola principessa 
Pug ». Isadora non rivide suo padre. Seppe di poi ch’era 
poeta. Trovò fra le sue poesie la tragica profezia della 
sua vita. Circolavano in quella famiglia correnti tali da 
ingelosire gli dèi decaduti dell'Olimpo, ma non spenti. 
Quando la « piccola principessa Pug » tornò a casa, il 
silenzio era umido di pianto. | 

L'idea della danza prese corpo molto presto. Isadora 
apri la sua prima scuola a San Francisco. Indi a poco 
San Francisco non bastò alla sua ambizione. I Duncan 
si trasferirono a Nova York. Isadora trovò a Nova York 
più arte e maggior bellezza. Che importa? È questo ap- 
punto il segno che est deus in nobis. Basta un accenno 
sottilissimo a destare il dio interno; e orizzonti sconfi- 
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nati si aprono all’ospite della divinità. Per dipingere i 
suoi draghi, Bocklin faceva posare quei pesciolini minu- 
scoli, che gli amatori di fritture mangiano con tutta la 
testa e la coda. Bastò il falso gòtico di Nova York a far 
capire a Isadora Duncan che l'architettura può essere 
anche arte e poesia. Più tardi, guardando la Porta di 
Brandeburgo e la facciata della Neue Wache, scoprirà 
che Berlino è una città greca. Felice natura! Come l’uo-. 
mo di stomaco robusto, che mangia qualunque cosa. 
Come la ragazza fornita di sicure grazie, di cui il fran- 
cese dice « qu'un rien l’habaille ». 


A Nova York Isadora ebbe i primi scontri con gl’im- 
presari, i teatranti, i delegati di quella immortale forma 
di schiavismo che vuol sommettere l’artista agl’istinti 
più vili della folla, e contro la quale nessun Lincoln ha 
mai levato un appello liberatore. Ebbe una scrittura al 
Daly Theatre. La vestirono da Colombina, le fecero fare 
dei movimenti giratori. « La danza deve esprimere la 
libertà », andava ripetendo Isadora con una grinta che 
non ammetteva discussione, « deve esprimere le commo- 
zioni dell'umanità e i suoi vasti sentimenti ». Augustin 
Daly guardava la predicante fanciulla con occhi da co- 
niglio cerchiati di rosa, poscia batteva una con l’altra le 
sue pallide manine da flautista, e faceva ricominciare le 
pirolette. Tra prova e prova Isadora si rifugiava in came- 
rino, e, le mani nei capelli, leggeva Platone, Eschilo, 
Marco Aurelio. Una zona di sospetto si formò intorno 
alla lettrice. Per mutarle le idee, le diedero nella Geisha 
una particina da ballare e cantare. « A quel tempo», 
nota Isadora, « gli attori erano considerati creature infe- 
riori, di poco superiori ai domestici ». E aggiunge, come 
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si addenta la buccia di limone dopo la purga: « Questa 
considerazione è di molto mutata da quando Paderewski 
è stato nominato presidente della repubblica ». La mente 
ricorre a talune osservazioni acutissime dietro la loro 
superficie sciatta, che da Stendhal passano a Nietzsche, e 
da Nietzsche a Isadora Duncan. 

Questo offrir pernici a chi le chiedeva rape, accompa- 
gnò Isadora per tutto il cammino della vita. Sognava di 
« mettere » in danza la nona sinfonia, e la gente voleva 
che ballasse il saltarello. Al Karlstheater di Vienna, il 
pubblico accolse gelidamente il coro delle Supplici, ma 
andò in visibilio al Bel Danubio blu. La danzatrice venne 
alla ribalta, placò con le mani la tempesta dell’entusia- 
smo, disse che bisognava risuscitare la bellezza del coro . 
antico. «Nein! Nein!y gridavano i viennesi dall’oscu- 
ro vivaio della sala, come bimbi cui sono stati promessi 
sgonfiotti di cioccolata e si vedono offrire patate lesse: 
«Noch nicht! Tanze! Tanze die schòne blaue Danubel 
Tanze noch einmall » 

A Nova York una volta ancora il mare intervenne nel 
destino di Isadora. Il Pacifico, che la fanciulla vedeva 
dalla sua finestra di San Francisco, rifletteva, capovolti, 
i miraggi torbidi dell'Asia, le ragnatele della Cina, le vele. 
dei sampani simili ad ali di pipistrelli gialli. Ma nel- 
l'Atlantico Isadora vide riflessa a scale-tutta la storia del- 


° . l'Europa, e l’immagine più vicina richiamava all’età de- 


gli eroi. Nelle Colonne d’Ercole, la giovane predestinata 
scopri il volto bellissimo e velato di tristezza della Grecia. 
Anche una volta il mare rivelò il suo fine di unire, più 
che di separare i continenti. 

Bisogna invertire la nostra posizione di paleocosmi, 
per capire come la marcia verso l'Europa può diventare 
per quelli dell’altra sponda l’esplorazione di un mondo 
nuovo. I Duncan non viaggiarono come sogliono viag- 
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giare gli Americani, in «classe di lusso e al suono degli 
shakers sbattuti, ma sopra un cargobotto nero come uno 
scarafaggio acquatico, che trasportava a Hull un carico 
di buoi. Uno di questi era Giove, incanutito e in malo 
arnese. La tribù era al completo, con Raimondo, Isadora, 
Elisabetta, Agostino e la loro madre: colei che, senza ac- 
corgersene, aveva messo al mondo quattro angeli mutili 
di ali, ma nei quali il desiderio di volare era irresistibil- 
mente vivo, come l’ondeggiare per il mare, lo stormire 
del fogliame per la selva. 

La navigazione fu tempestosa. Cuore d’oro, il capi- 
tano cercava di tener su il morale dei suoi cinque pas- 
seggeri a furia di grog e whisky. Tra l’urlo del mare 
e il sibilo del vento nel sartiame, mugghii strazianti sali- 
vano dalla stiva. Sbattuto dal beccheggio, arrotolato dal 
rullio, accatastato in un puzzo spaventoso, quel tragico 
popolo di cornuti, strappato ai verdi pascoli del Middle 
West e destinato agli stomachi dei londinesi, soffriva il 
mal di mare. Isadora s’affacciava al boccaporto, s'imma- 
linconiva alle sofferenze di quel bue nel quale aveva rav- 
visato il padre degli dèi e degli uomini, capace tuttavia 
di trasformazioni, ma incapace ormai di rapire ninfe, 
trasportarle a nuoto sul mare azzurro, deporle su un lido 
armonioso, e ivi fecondarle per dare nascimento al con- 
tinente più gentile, più colto, più umano della terra, e 
il solo nel quale la vita dell’uomo è divisa come l’ultimo 
atto dell’Aida in due piani: spirito e materia. Quando 
la bonaccia tornava e la luna usciva dalle nubi, Isadora 
e il capitano in seconda salivano nella coffa. Questi era 
irlandese come la madre della fanciulla, ma le affinità 
di razza giustificano meno delle affinità elettive quegli 
incontri lunari. E lassù, interminabilmente, tra cielo e 
mare, la danzatrice e il marinaio confabulavano come 
quattro secoli prima Cristoforo Colombo e Pietro Gutier- 
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rez, ma intorno ad argomenti di altro genere, mentre il 
cargobotto scortato dai delfini trascinava il sedere sul- 
l'oceano fosforescente, e giù, nell'inferno placato della 
stiva, Giove, la schiuma alle froge e il fianco palpitante, 
riposava nel proprio vomito. Agli uomini anche più opa- 
chi, Isadora ispirava sentimenti sublimi e purissimi. 


Alcuni mesi dopo, Isadora ritrovò Giove a Parigi. 
Quello stesso che in ispecie di bue nauseato giaceva nella 
stiva della nave bestiame? Non si sa. Straordinariamente 
rigenerato in ogni modo e ritornato alla sua più sma- 
gliante condizione taurina. Praticava la scultura come 
Sofronisio padre di Socrate, e si faceva chiamare Augu- 
sto Rodin. Quelle gambe di gesso che se ne andavano 
per conto proprio, liberate finalmente dell’inutile peso 
‘di un busto e di una testa; quei pugni che stringevano 
l’aria fino allo spasimo; quei tronchi umani che sebbene 
privati di arti e di capo vivevano splendidamente e respi- 
ravano dal profondo del cuore, rivelarono a Isadora l’arte 
vera, e come l’artefice grande disprezza il superfluo e si 
attiene all’essenziale. Se gli entomologhi non c’inganna- 
no, l'unghia ingigantita e la parte per il tutto sono il 
modo di vedere della formica, questa bestiola per la qua- 
le il nostro mondo è una sineddoche. Che importa? In 
quel tempo Rodin aveva portato alla perfezione la sua 
natura di Chèrubo, e il titolo di « nuovo Michelangelo » 
sonava gradevolmente al suo orecchio ehorme e peloso. 
Isadora, che aveva già incontrato quel toro alato in so- 
cietà, un giorno lo andò a trovare riel suo studio dell’H6- 
tel Biron. All’ingresso della danzatrice, Rodin congedò 
con un cenno Rainer Maria Rilke, che in atteggiamento 
di Narciso trascriveva in un taccuino i pensieri sull’arte 
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che gli dettava il Maestro. Isadora si sfilò dall’abito cit- . 
tadino come una banana dalla buccia, e angelicamente 
nuda danzò fra le statue. Le donne simmaginano che 
l’arte giustifica tutto. E quale arte? La danza: questo 
. Ersatz dell’arte. Rodin seguiva quelle circonvoluzioni di 
carne con l’occhio bovino, e la fronte gli si corrugava 
tragicamente. Non parlava, ma la sua respirazione an- 
siosa riempiva il silenzio. Quando i cerchi si restrinsero, 
si ridussero a un punto e la fanciulla si fermò, il chèrubo 
si spiccò dal caminetto che lo aveva sorretto al cubito du- 
rante la casta e terribile danza, e mosse lentamente avanti 
a sé. Continuava a non parlare, ma respirava sempre più 
forte. Si avvicinò alla danzatrice ansante e odorosa, le 
toccò i capelli con la manona abituata a plasmare la cre- 
ta, il collo, le braccia, le gambe. Dilatò il petto, cominciò 
a mandare fumo dalle narici. Allora Isadora si scrollò 
come uno che si sveglia, si schermi con le mani come 
Dafne davanti ad Apollo, fuggi con grandi salti arcuati. 
« Che peccato! » nota molti anni dopo Isadora Duncan 
nel libro della sua vita. « Quante volte ho rimpianto 
quella puerile incomprensione che mi ha tolto la gioia 
divina di offrire la mia verginità al grande Pan in per- 
sona, al potente Rodin!» E Nivasio Dolcemare, dalla 
viva voce del quale abbiamo colto questa riesumazione 
delle gesta di Isadora Duncan, a questo punto commen- 
ta: «Del senno del poi son piene le strade ». 
Torniamo alla nave-bestiame. Nell’orrore di quella 
stiva, Isadora riconobbe Giove trasformato in toro, e da 
toro ridotto a bue. Segno di quanto vivo e attuale era 
per la danzante fanciulla quel mondo di umana sovru- 
manità che per i più è spento e dimenticato. Quanto a 
Raimondo Duncan, lo spettacolo di quei ruminanti tor- 
turati dal mare determinò in lui Pabiura dell’alimenta- 
zione carnea, e la conversione al vegetarismo. Questo, 
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nonché nutrizione, è religione (1). Della verde fede Rai 
mondo divenne uno degli apostoli più ferventi. Quale 
assurdo del resto la sarcofagia in un Raimondo Duncan! 
I Duncan, come abbiamo detto, sono uomini-uccelli. 
Raimondo a dir vero non è mai stato un uccello da volo, 
ma un uccello senza volo, come i polli e i tacchini. Del 
tacchino ha il becco uncinato, i bargigli alla Dante, il 
movimento a biella del collo quando cammina. Nem- 
meno l'erba dunque a una siffatta creatura, ma il gran- 
turco; e non mangiare, ma beccare. Dei quattro fratelli, 
Raimondo per importanza e dottrina coreutica viene 
subito dopo Isadora: quell’Isadora che lui, vivo tuttora, 
piange lassù a Parigi, con i suoi occhi rotondi di vecchio 
gallinaccio. 


III 


Che pensa della danza Nivasio Dolcemare? « La dan- 
za », egli ci ha detto, «è il linguaggio dei sordomuti pro- 
pagato dalle mani a tutto il corpo. Sordomuti e danza- 
trici ispirano una pena eguale. Gli uni e gli altri ci vo- 
gliono dire qualcosa, ma che cosa? E la ispirerebbe an- 
che il cane, se non sapessimo che il cane non parlerà 
mai. Perciò non dite mai di un cane: « Non gli manca 
che la parola ». L'attesa di ciò che non può avvenire, è 
la forma più penosa dell'infelicità. Che cosa vogliono 
esprimere i gesti della danzatrice? Idee no, tolte quelle 
rudimentali che esprime un semaforo, due marinai che 


(1) Il vegetarismo a suo modo è una Riforma. Essa ha la sua Controri- 
forma nel ritorno del vegetariano alla sarcofagia. Un esempio di controri- 
forma ce lo dà Nictzsche. In un passo di Ecce Homo, egli esprime la pro- 
pria riconoscenza a Wagner, che gli dimostrò l'errore del vegetarismo e i 
suoi effetti « smoscianti ». 
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si parlano a sbracciate da una nave all'altra. Di là da 
queste, si passa immediatamente al campo assurdo, 
equivoco, opaco degli stati d'animo. Capisci ora perché 
noi, scopritori di una nuova realtà poetica, abbiamo sem- 
pre diffidato della danza, anche nel periodo della sua 
acme? Nella parola noi amiamo il significato e l’ogget- 
to: coloro amano il movimento. Il sordomutismo sale 
agli occhi, al cervello. La danza è una pazzia bianca, 
una malattia silenziosa e ondeggiante. Ma gli anni pas- 
sano e l’animo si placa. Confortate da una prospettiva 
sempre più vasta, anche le cose più vane acquistano una 
desiderabile realtà. Ripensiamo con nostalgia ai discorsi 
dei nostri genitori, all'arte dimenticata ormai, e da loro 
cosi sapientemente praticata, di parlare per non dir nien- 
te. L’antipatia scema via via di vigore, e non più con 
ostilità né con indifferenza, ma con simpatia ripensiamo 
a colei che col dramma della propria vita saziò per un 
attimo la voracità del fato, come i sette giovinetti e le 
sette giovinette di Atene sfamavano di anno in anno il 
Minotauro. Povera Isadora! Troppo semplice per conce- 
pire l’utilità dell’inutile, i suoi gesti assurdi essa li of- 
friva a qualcuno, la sua danza celava un fine religioso. 
Anche Isadora fu archeologa, un Petrarca in gonnella, 
un Winckelmann con le mammelle. Trovò il balletto e 
gli uomini ridotti a bambole giranti: risuscitò la danza 
greca, la gravità dei suoi ritmi, l’austerità dei suoi movi- 
menti. Diversamente da chi la volle imitare, la sua danza 
non fu mai né frenetica né istericante, ma sempre conte- 
. muta in una grande misura, in una grande dignità ». 
Cosi parlò Nivasio Dolcemare. Intesero gl'Inglesi la rivo- 
luzione operata da Isadora Duncan nella danza? Non 
lo sapremo mai. La buona educazione vieta ai britannici 
di esprimere giudizi. 
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‘8 - Verrate, nomini, la vostra sarta. 


L’esordio dei Duncan nella società londinese avvenne 
in casa di lady X..., in Grosvenor Square. La signora 
Duncan si mise al piano e Isadora danzò il Narciso di 
Nevin e la Canzone della primavera di Mendelssohn. 
Elisabetta per parte sua recitò alcuni idillii di Teocrito 
nella traduzione inglese, e Raimondo tenne una breve 
conferenza sull’influenza della danza ‘nella psiche del- 


l'umanità futura. Un programma da mandare in sollu-. 


chero gli strapaesani di Colle Val d'Elsa. Isadora danzò 
- nuda i piedi e le adolescenti forme avvolte in pochi me- 
tri di velo. Una giovine divinità, risvegliata dopo due- 
mila anni di letargo, era piombata dal soffitto in mezzo a 
quel salotto della City. Ladies e gentlemen seguivano 
con l’occhialino lo spettacolo inusitato, né appariva sulle 
loro facce, traversate da un comun sorriso, scatto di sor- 
presa. Susurravano: « Charming! Fine » Ma chi si av- 
vide che quel leggero velame era più shock:ng di una 
franca nudità? Le buone maniere vincevano lo stesso 
puritanismo. In altri salotti intanto, e rispettate le pro- 
porzioni, Francesco Paolo Tosti raccoglieva lodi eguali, 
dopo che la barbetta in aria e gli occhi revulsi, aveva 
cantato Vorrei morir tra l'indifferenza generale. Era 
presente anche il principe di Galles, il futuro Edoardo 
VII, ma questi neppure, per quanto fornito di quell’acu- 
me politico destinato a splendidamente brillare nell’En- 
tente cordiale, penetrò il mistero, sondò gli abissi dell’ar- 
te isadoriana; apprezzò in compenso i pregi fisici della 
danzatrice. « Questa giovane americana ha una bellezza 
alla Gainsborough! » esclamò il futuro re con la sicu- 
rezza dell’intenditore, e questa lode, formulata da cosi 
autorevole bocca, portò Isadora agli onori di « donna 
del giorno». Effimera gloria! I successi nei salotti di 
Londra erano puramente onorifici, e mentre la signora 
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Duncan, consumati i pochi dollari portati da Nova York, 
nutriva i suoi volanti figlioli con té nel quale immollava 
i durissimi residui delle brioches avanzate dall’abbon- 
danza, Isadora, debilitate le membra, danzava per ipo- 
tetici fini di beneficenza, che alle dame patronesse frut- 
tavano fior di sterline. Pietà e ferocia in Inghilterra han- 
no il medesimo volto. Quando Jack London si mise a 
fare il povero per esperimento, e assieme con altri pez: 
zenti entrò in un refettorio dell’Esercito della Salvezza, 
nel quartiere di Whitchapel, a Londra, i luogotenenti'. 
del generale Booth, prima di consegnare la scodella di 
fetida brodaglia e il tozzo di pane bigio che erano la 
meta di quel triste pellegrinaggio, costringevano gli af- 
famati a cantare per un’ora dei salmi in lode dell’Altis- 
simo, quando i salami sarebbero stati tanto più indicati. 
Dal suo soggiorno a Londra, Isadora riportò alcune no- 
tazioni sulla vita e sul carattere degl’Inglesi, che si la- 
sciano dietro di parecchie lunghezze tutto ciò che in que- 
sta materia ebbe a scrivere o a dire Giorgio Bernardo 
Shaw. Udite: «In casa della signora Wyndham assistei 
per la prima volta a un té inglese. Inimitabile è il fascino 
di queste riunioni intorno al caminetto, col té scuro nelle 
tazze, i panini imburrati, la nebbia giallastra di là dalle 
finestre e la civile lentezza delle voci inglesi. C'è nella 
‘casa Inglese un'atmosfera magica di sicurezza, di cultu- 
ra, di benessere. È pure in casa Wyndham che notai per 
la prima volta il singolare comportamento dei domestici 
inglesi, i quali si muovono con una specie di aristocra- 
‘tica sicurezza, non disprezzano la loro condizione né 
cercano come in America di elevarsi sulla scala sociale, 
ma sono orgogliosi di servire le ”’grandi famiglie”, come 
hanno fatto i loro padri e come faranno i loro figli. Que- 
sto è uno degli elementi che dànno calma e sicurezza al- 
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la vita ». E Nivasio Dolcemare aggiunge: «Il male è 
insopprimibile nel mondo. Perché non nasconderlo dun- 
que sotto una faccia uniformemente angelica? Inutile 
cercare altro significato alla parola ipocrisia, di quello 
contenuto nella parola civiltà ». 

A Parigi, la natura avioidea dei Duncan si sviluppò 
splendidamente. L’atavismo di Ornix, il lontano ante- 
nato dell’età degli uccelli, si manifestò con rinnovata vi- 
goria. Si alzavano prima del sole, e poiché a testimo- 
nianza di Amelio filosofo gli uccelli sono le creature più 
liete del mondo, andavano a danzare nei rugiadosi giar- 
dini del Lussemburgo, fra le marmoree regine di Fran- 
cia. Isadora debuttò nel salotto della signora di Saint- 
Marceau, davanti al T'owt-Paris dell’arte e della finanza. 
André Messager era al piano. Alla fine della danza un 
signore con faccia di mummia e corpo di ettoplasma si 
levò dal fondo della poltrona nella quale fino allora era 
stato raggomitolato come un anaconda in istato di dige- 
stione; cominciò a svilupparsi a poco a poco, non si fer- 
mò quando ragionevolmente avrebbé dovuto fermarsi, 
ma continuò a salire. Era altissimo. Luceva intorno al 
suo corpe un alone apalino, manifesta presenza di ciò 
che i metapsichisti chiamano «irradiamento vitale ». 
L'inverosimile signore lanciò in avanti due tentacoli di 
piovra e afferrò la danzatrice come per cibarsene. 

«Come ti chiami, bambina? » | 

« Isadora ». 

«Avrai un nomignolo? » 

, «Da piccina mi chiamavano Dorita ». 

« Dorita! Dorita! » esclamò l’infinito signore con una 
vocina filiforme e adatta al suo corpo tubolare. Poscia, 
approfittando dei privilegi consentiti a un personaggio 
cosi diverso dalle altre creature umane, baciò la giovi- 
netta sugli occhi, sulle gote, sulla bocca. Quando Isadora 
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domandò alla padrona di casa chi fosse quel singolare 
baciatore, la signora di Saint-Marceau rispose che era il 
« grande » Sardou (1). Era destino che Isadora si facesse 
baciare da tutti i granduomini di Francia (2). 


Oltre all’incontro col famoso e ormai dimenticato bu- 
rattinaio, due fatti incidono questo periodo della vita 
d’Isadora, entrambi di grande momento per lei: la tra- 
gica operazione dell’antoptòs:, e la scoperta che il centro 
dei movimenti corèutici non è alla base della spina dor- 
sale, come erroneamente credono i maestri di ballo, ma 
all’altezza del plesso solare. 

«Ritta per ore e ore, immota, le mani conserte sul 
petto, passavo i giorni e le notti nello studio, cercando 
una danza che mediante i movimenti del corpo, fosse 
l’espressione divina dello spirito-umano. E finalmente 
scoprii il centro generatore del movimento, il fulcro della 
potenza motrice, lo specchio visionale onde la danza 
scaturisce, creata in ogni sua parte. Nacque cost la teoria 
sulla quale fondai la mia scuola. La Scuola del Balletto 
insegna che il centro generatore è all’inizio della colonna 


(1) L’a irradiamento vitale » e l'aspetto di ettoplasma sono giustificati. 
Più che come drammaturgo, Vittoriano Sardou era grande come cultore di 
scienze occulte, e da quando egli è ridotto allo stato di anima errante, 
molto compiacentemente e da vecchio collega risponde alle domande che gli 
rivolgono gli spiritisti, sia per mezzo della scrittura automatica, sia mediante 
la percussione del tavolino. 

(2) Uno dei pochi francesi illustri del tempo che non cercò contatti la- 
biali con la pelle di Isadora, è Eugenio Carrière. Nonché pittore dell’opacità 
e delle brume, Carrière era un'anima bella, un puro. Umilmente e santa-’ 
mente viveva in uno studio posato sui tetti, fra i suoi libri, la sua famiglia, 
i suoi amici. « La presenza di questo uomo spirituale » dice Isadora, « mi 
dava la stessa commozione quale, immagino, mi avrebbe dato la presenza 
di Cristo ». Scarsi e di un’apostolica insipienza, i pasti in casa Carrière si 
consumavano in un silenzio rotto di tanto in tanto da qualche bel pensiero 
formulato a bassa voce dal Maestro, con movimenti ieratici, nel breve tondo 
di luce che come raggio divino scendeva dal paralume. In quella pia pe- 
nombra, Isadora conobbe Mecniìco::, successore di Pasteur e scopritore delle 
virtù longevitali dello yògurt. 
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vertebrale. Da questo asse, dicono i maestri di ballo, ra- 
meggiano i liberi movimenti delle braccia, delle gambe 
e del tronco, ma il moto meccanico e artificiale che ne 
‘risulta è indegno dell’anima. Io invece cercavo la sorgen- 
te dell’espressione spirituale, onde attraverso i canali del 
corpo, inondato di luce vibrante, s'irradia la forza centri- 
fuga che riflette la visione spirituale ». 

A scanso di avventate attribuzioni, dichiariamo che le 
parole fra virgolette sono personali di Isadora Duncan. 


« Dopo mesi di sforzi », continua Isadora, « durante i 
quali mi ero abituata a concentrare la mia attenzione su 
questo unico centro, mi avvidi che quando ascoltavo la 
musica, i suoi raggi e le sue vibrazioni convergevano 
verso questa unica sorgente di luce che era in me, e in 
essa sl riflettevano in visioni spirituali. Questa sorgente 
non è lo specchio dello spirito ma dell’anima, ed è dalla 
sua visione riflessa che io potevo tradurre in forma di 
danza le vibrazioni musicali. Non è facile esprimere” 
queste cose con le parole, ma le mie alunne, anche le 
più piccole, le più povere, non stentavano a capirmi. Di- 
cevo: ‘Ascoltate la musica con la vostra anima. Senti- 
rete destarsi in voi un essere interiore, ed è per la sua 
mercé che ergerete la testa, alzerete le braccia, moverete 
lentamente verso la luce”. Questo risveglio è il passo del- 
la danza. A più riprese ho tentato spiegare agli artisti 
questa prima e fondamentale teoria della mia arte, ma il 
solo Stanislawski mi ha capita ». E Nivasio Dolcemare 
aggiunge: « Stanislawski fu uno degli amori più intensi 
ancorché bianchi” di Isadora Duncan, il che dimostra 
anche una volta che il miglior tramite di comprensione 
fra l’uomo e la donna è quello dei sensi». «Portato a 
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termine questo lavoro colossale», confessa Isadora in 
altra parte dell’autobiografia, « capii che 1 miei soli mae- 
stri di danza erano Gian Giacomo Rousseau, Walt Whit- 
man e Federico Nietzsche». E Nivasio Dolcemare: 
«Che faccia avranno fatto costoro, quando si sono visti 
investiti di cosî inaspettate mansioni! » Quanto a ciò che 
abbiamo chiamato anzoptòsi, prelevando dal vocabolario 
botanico un termine che significa « caduta del fiore », e 
che figuratamente determina il passaggio di Dorita dal- 
lo stato di fanciulla a quello di donna, Isadora lo effet- 
. tuò a Budapest, con la complicità di un attore ungherese. 
A più riprese Isadora ci avverte che è una cerebrale. « Gli 
amori di testa, essa dice, m’interessano più degli amori 
di cuore ». Di tre giovanotti che le fanno la corte a Pa- 
rigi, elegge il più brutto e occhialuto. « Ma che intelli- 
genza! » aggiunge come per una necessaria giustifica- 
zione. Dei quattro ufficiali della guardia, magnifici esem- 
plari di maschilità in fiore, che nel suo camerino del- 
l'Opera Maria di Pietroburgo le recano l’omaggio flo- . 
reale dello Zar, Isadora dichiara che «fanno schifo ». 
Un'altra volta, e sempre per ragioni di testa, preferisce 
un cinquantenne cachetico a un giovanotto spalluto e 
muscoloso. Tuttavia, dell’ungherese dell’antoptòsi essa 
ci dice che aveva « un viso e un'andatura da giovine dio.)), 
e che « sarebbe stato degno di posare per il David di 
Michelangelo ». Segno che per certe iniziazioni, la sola 
intelligenza non basta. 

Ma che contano Londra o Parigi, Budapest o Pietro- 
burgo davanti alla grande, alla vera, alla sola meta che 
aveva determinato il trasferimento dei Duncan dall’A- 
merica in Europa? Un giorno Raimondo dichiarò che 
l’ora era giunta di andare in Grecia. « Basta con le tergi- 
versazioni » dichiarò il giovinetto, che portava i calzoni 
corti e la cravatta svolazzante, e sopra lo sviluppatissimo 
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pomo d’Adamo aveva una faccia da èbete ispirato. E ag- 
giunse perentorio: «Il Partenone ci aspetta! » Le deci- 


sioni di Raimondo, unico maschio della tribù. dei pen- 


nuti senza penne, erano inappellabili: i Duncan drizza- 
rono le invisibili ali verso il sud. Anche le cicogne rom- 
pono il volo di tanto in tanto e scendono a riposo sui 
campanili. I Duncan si posarono ad Abbàzia, ma invano 
chiesero asilo agli albergatori. Quando la corte di Vienna 
si trasferiva ad Abbazia per i bagni di mare, Abbazia era 
mosaicata di brillanti personalità, come un’intatta sca- 
tola di canditi. Mentre incerte sulla sorte della prossima 
notte Elisabetta e Isadora percorrevano la cittadina in 
carrozza, il granduca Ferdinando le vide, si toccò con 
due dita l’unghia del berretto a torre, e messo a parte 
delle loro preoccupazioni, con molta cortesia le invitò in 


un suo padiglione nei giardini dell’Albergo Stephanie. 


Corsa con la rapidità della fiamma su una striscia di pol- 
vere da sparo, la notizia dell'ospitalità granducale mise 
‘immediatamente in moto tutte le lingue, labbra e ganasce 
femminili raccolte nell’amena cittadina adriatica, intorno 
ai preziosi membri della famiglia imperiale. I giardini 
dello Stephanie furono circondati, invasi, perlustrati dal- 
le dame di corte, irrigidite dentro i busti come guerrieri 
dentro la corazza, il collo intubato in alti colletti inami- 
dati e le capellature coperte obliquamente da cappelli ca- 
richi di frutta come cestelli di primizie, irti di pennacchi 
tra i quali si ergevano uccelli con le ali spiegate e pronti 
al volo, e grondanti piume di struzzo. Scoperte le due 
fanciulle americane nelle loro leggere passeggiate fra le 
aiuole, nelle loro molli soste sui praticelli o sulle panche 
a S, innumeri occhi armati di occhialini le scrutarono con 
severità, con indignazione, con orrore, ma assieme con 
la fiamma che la forza fascinatrice accende nello sguar- 
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do, come occhi di visitatori di un giardino zoologico, 
chini sul vivaio dei coccodrilli. A denudare soltanto non 
faticarono quegli occhi: le due Americane erano cosi 
poco vestite... Nella sala da pranzo dello Stephan:e, le 
dame di cortc si piegavano in profondi inchini davanti 
‘alla tavola del granduca, ma non quanto Isadora la qua- 
le, favorita dall’assenza di busto e dalla maggior sciol- 
tezza delle articolazioni, scavava certi inchini che erano 
addirittura onde di profondità. All’ora del bagno poi, 
mentre Isadora ed Elisabetta sireneggiavano tra le ondi- 
celle, sommariamente coperte nelle parti pericolose da 
costumini celesti che costituivano un’ardita anticipazione 
del futuro e uno stupefacente contrasto con i contempo- 
ranei costumi neri, prolungati da calze e scarpe egual- 
mente nere, il granduca Ferdinando, fermo sulla passa- 
rella e speculando con un piccolo binocolo di madreperla 
le insolite bagnanti, formulava con alta e intelligibile 
voce questi apprezzamenti: « Achk, wie schon ist diese 
Duncan! Ach, wunderschònl Diese Friihlingszeit ist 
micht so schòn wie siel » Il che in italiano suona cosi: 
«Quanto è bella questa Duncan! Che meraviglia! La 
stessa Primavera è meno bella di leil» Ma quanto in- 
gannatrice l'apparenza! L’interessamento del granduca 
per la fanciulla « più bella della Primavera », era di ca- 
rattere puramente estetico. Per il resto, l'illustre perso-. 
naggio preferiva la compagnia dei giovani e brillanti 
ufficiali del suo stato maggiore. E allorché più tardi 
Isadora venne a sapere che per decreto della corte d’Au- 
| stria, lo squisito granduca era stato incarcerato nel triste 
castello di Salisburgo, ma non per ascoltare da vicino i 
festival mozartiani, ella pianse lacrime sconsolate, come 
Eco a suo tempo Rane sull’ impossibile’ amore di 
Narciso. 
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C'è modo e modo di andare in Grecia: il modo turi- 
stico, individuale o collettivo; il modo commerciale, ra- 
pido e sbrigativo per trattare una partita di ulive o di 
zibibbo; il modo ulissico, ch'è il più illustre di tutti. Po- 
chi lo usano, ma fra questi pochi primeggia Vittorio 
Bérard, l’ultimo degli omeristi, colui che dedicò l’intera 
vita all’Odissea e, sposato, rifece in viaggio di nozze il 
periplo di Ulisse in compagnia della giovane moglie, 
quell’Alice cui dolcissimamente è dedicato il primo vo- 
lume dell’opera immortale: Dilectae coniugi Alice Bé- 
rard gratiam persolvens pro annorum XXV vitae ac la- 
boris societate concordi. Per comune deliberazione, i 
Duncan stabilirono di tenersi più stretti che fosse pos- 
sibile, nel loro viaggio in Grecia, all’itinerario del Laer- 
ziade, e per cominciare s'imbarcarono a Brindisi, ossia 
in un porto nel quale il « variamente operante » non si 
sognò mai di approdare. Sbarcarono a Santa Maura, sco- 
prirono il fantasma pietroso di Itaca e lo scoglio onde 
Saffo disperata d’amore si buttò in mare; si condussero 
nella piccola città di Karavassara ove, alla presenza del- 
l’intera cittadinanza riunita e con gli occhi fuori della 
testa, si inginocchiarono e baciarono il sacro suolo della 
Grecia; fecero conoscenza la sera stessa con le cimici 
dell’Ellade, omeriche esse pure a loro modo, e che i Greci 
chiamano «Inglesi » per certe affinità di colore con le 
antiche uniformi rosse della fanteria di marina britan- 
nica; passarono per Agrinio; resero omaggio a Misso- 
longhi alla memoria di lord Byron, morto colà di mala- 
ria nell'aprile del 1824; traversarono Patrasso ma non 
resero omaggio a Matilde Serao perché non la conosce- 
vano, e la sera stessa furono in vista di Atene. Non subito 
entrarono nella città sacra a quanti hanno il culto della 
bellezza, dell’intelligenza e della ragione, ma come il 
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maomettano si toglie le babbucce prima di porre il piede 
nella moschea, i Duncan si spogliarono dei tristi vesti- 
menti che fino allora avevano coperto le loro agili mem- 
bra desiderose di luce e aria, li sacrificarono in un 
falò alle divinità dell'Olimpo, libarono con vino pret- 
to e.odoroso di vernice (1), e finalmente, calzati di 
sandali e vestiti di pepli, stretta la mano al bordone . 
e una zucca piena d’acqua sballonzolante sulla spalla, 
fecero il loro ingresso nella città di Pallade Atena. Ma è 
proprio ridotto a zero il potere di costei? All’altezza del 
Teseion, una fitta sassaiola salutò coloro che venivano a 
restaurare il culto della più savia tra le dee. Si suppone 
che anche il più tardo dei nostri lettori ormai abbia 
capito. L’« antico greco » che lo stupefatto Gargara vide 
traversare quel giorno, nell’ora del deserto sole la piazza 
della Bowlé, del Parlamento, era Raimondo Duncan; e 
Raimondo, assieme con Isadora, Elisabetta e la loro co- 
mune madre il popolo ateniese segui per la città e fuori 
della città, fino all’altura del Kòpamos ove lo stesso re, 
S. M. Giorgio I, venne a cavallo a vedere quella strana 
gente. E fu allora che la farsa cominciò a mutarsi in tra- 
gedia. Invisibili occhi si aprirono e brillarono minaccio- 
samente, misteriose orecchie si rizzarono e ascoltarono 
terribilmente; e un’arcana ostilità, i cui segni precorritori 
si erano manifestati nella burrasca che per poco non 
mandò a picco nel golfo di Ambracia la navicella con i 
quattro Duncan dentro, nella corrente dell’Aspropòta- 
mos o « fiume bianco » (2) che per poco non travolse Isa- 


(1) Il falerno era chiamato « fumoso » perché le otri contenenti questo 
illustre vino campano usava appenderle sotto la cappa del camino e affu- 
micarle come prosciutti. I Greci per parte loro mischiano fin dal tempo di 
Omero al vino della resina per conservarlo meglio, il che dà al bevitore l’im- 
pressione di bere della vernice fresca. 

(2) L'antico Acheloo. 
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0 
dora e Raimondo avidi di abluzioni, nei cani selvatici che 
assalirono la piccola tribù sulla strada da Karavassara ad 
Agrinio, cominciò a chiudersi sempre più stretta, sempre 
più stretta, sempre più stretta intorno a quegli incauti 
che volevano sovvertire l'ordine del tempo, riportare tra 
le cose vive ciò che riposa per sempre tra le cose morte. 


IV 


L’arrivo dei Duncan sul sacro suolo della Grecia non 
destò la sola curiosità degli uomini, ma un’altra pure, 
ineffabile e molto più profonda. Mentre continuava il 
pellegrinaggio degli ateniesi all’accampamento del Kò- 
pamos, un lieve moto ondulatorio corse la cute dell’El- 
lade, si sparse su per il suo corpo somigliante a una fo- 
glia di vigna posata sul mare. Un’ondicella appena in 
confronto agli spaventosi terremoti che squassavano Del- 
fo allorché il furore del dio si scatenava, uccisore del ser- 
pente; pure è proprio a Delfo che quell’increspatura tel- 
lurica trovò il suo epicentro: a Delfo che nei tempi meta- 
fisici era l'ombelico del mondo. Quando l’aurora dalle 
dita di rosa cominciò a trarre l’ombra di su le vette delle 
Fedriadi, come la massaia spoglia in autunno le poltrone, 
il divano e il pianoforte dei camici che li hanno vestiti 
durante il sonno estivo, trasformando il salotto della si- 
gnora Adele in un muto ricevimento di fantasmi mobi- 
liari, un fruscio di terra rimossa si udi in mezzo alle re- 
sidue fondamenta del tempio di Apollo. I grilli coricati 
. sul dorso facevano il bagno dentro una goccia di rugia- 
da, gli uccellini alzavano l’ala contro vento per rinfre- 
scarsi l'ascella. Ma il sole tardava, e un oscuro nesso asso-. 
ciava questo ritardo alla piccola tempesta di zolle nel 
mezzo del tempio. 
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D'un tratto il coro dei pennuti tacque, e tondi gli oc- 
chietti di stupore gli uccellini fissarono l’inaspettata crea- 
tura incerta fra uomo e bestia, che si divincolava ile 
samente dalla terra. 

« Chi sei? » domandò il decano degli uccellini con un 
coraggio da leone, «tu che sorgi dalla terra come un 
asparago? )) 

Colui era già fuori col tronco: afferrò una zolla e la 
scagliò all’insolente. 

« Tiri sassi in piccionaia! » gridarono in coro gli uc- 
cellini, e levandosi simultaneamente a volo, si andarono, 
nube sonora, a tuffare nella foresta vicina. L’ignota crea- 
tura trasse fuori anche le gambe, stirò le membra, tirò 
uno sbadiglio da pantera affamata, poi col passo di un 
uomo di tufo coperto di mota, s'allontanò giù per la sa- 
cra piana di Delfo, tracciata nel mezzo dalle acque verdi 
e diacce del Pleisto. In mezzo alle fondamenta del tem- 
pio il segno rimase di quella dipartita, simile all'ombra 
profondamente incavata di un uomo che dorme. Allora, 
a un cenno del decano, gli uccellini riattaccarono tutti 
assieme a cantare, c il sole, per una liberazione improv- 
visa, balzò all’orizzonte. 


Grande confidenza si stabili fra i Duncan e il popolo 
di Atene: tanto più grande in quanto era una schietta 
reazione alla diffidenza che l'aveva preceduta. Una inti- 
mità buffonesca si strinse tra quegli Americani biondi e 
paludati di clamidi colorate, e quei popolani neri di abiti 
e di pelle, e simili a grilli costretti a vivere da uomini. 
Non s’'intendevanq affatto: i popolani parlavano il ro- 
meo, ossia il greco imbastardito di oggi, i Duncan alcune 
parole di attico antico pescate nel vocabolario e pronun- 
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ciate con accento transatlantico. L’impossibilità d’inten- 
dersi aumentava la cordialità dei rapporti. Gli evoluzio- 
nisti stimano la comprensione tra i popoli elemento di 
progresso, e fabbricano a questo fine lingue comuni che 
debbono far regnare la pace in terra. Illusi! È ignoranza 
che serba bellezza agli uomini, come il ghiaccio freschez- 
za agli alimenti. 

1 Duncan avevano eletto il Kòpamos a loro sede, meno 
per abitare ai piedi dell’Imete nutricatore di api, che per 
stare al livello dell’Acropoli. Collina scoscesa e brulla, 
inetta a ogni cultura o abitazione, e sciolta apparente- 
mente da vincoli di proprietà. Pure, non appena 1 Dun- 
can manifestarono il proposito di edificare una casa sul- 
la cima del Kòpamos, non uno ma cinque proprietari 
saltarono fuori, i quali prima stupirono, poi inorridirono, 
infine piansero all'idea di doversi separare da quel muc- 
chio di sassi nel quale la natura, dicevano fra i singhioz- 
zi, aveva raccolto ogni dovizia e ogni splendore. Ma i 
Duncan impugnavano argomenti irresistibili: dai suoi 
giri nei principali teatri d'Europa, Isadora aveva ripor- 
tato pile di sterline e di luigi d’oro, e al suono di questo 
metallo i cuori dei cinque proprietari, ancorché ulcerati, 
cedettero. L’affare fu trattato sollecitamente e per mezzo 
di un avvocato di Atene, Panaghios Blakas, orrendamen- 
te peloso e sudante. Le cinque famiglie furono riunite a 
banchetto, e dopo abbondanti libazioni di raXi (1) e di 
resinato, i capi di ogni famiglia tracciarono sotto l’atto di 
cessione ciascuno la propria croce. 

Raimondo si mise all'opera senza por tempo in mezzo. 
La casa doveva imitare il palazzo di Agamennone. I mu- 
ri di esso misuravano due piedi di spessore, e due piedi 


avrebbero misurato i muri di casa Duncan. Unico mate- — 


(1) Il cognac dei greci. 
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riale consentito, quel marmo pentelio ond’erano state. 
tratte le colonne del Partenone. Il giorno venne della 
posa della prima pietra. Tutti i contadini dei dintorni 
salirono al Kòpamos, dietro il papasso vestito di nero, 
il tubo egualmente nero posato sul torciglione dei ca- 
pelli tenuti assieme con le forcine, e il velo di garza nera 
sventolante sulle spalle. Il sole era per tramontare. Sette 
volte i Duncan calcarono con passo di danza la traccia 
delle fondamenta. Il papasso serrava per le zampe un 
gallo nero, e mentre il sole calava all’orizzonte, lo sgozzò 
solennemente e annaffiò col sangue la pietra. Poi, reg- 
gendo con la sinistra la bestia ancor palpitante e con la 
destra il coltello insanguinato, tre volte girò intorno alla 
casa invisibile. Indi recitò le preghiere e gl’incantamenti 
rituali. Benedisse a una a una le pietre. Pronunciò una 
invocazione nella quale ripetutamente tornarono i no- 
mi di Raimondo, di Elisabetta e della «giovane » Isa- 
dora; ma prima di formulare il nome della giovane 
Isadora, si puli ‘delicatamente il naso con due dita. 
Pregò per i discendenti, e al termine del rito i suonatori 
di floghèra e di dali attaccarono un concerto dionisiaco. 
. Enormi fuochi brillarono nella notte. L’uso e il raki cola- 
rono a fiotti. Gli agnelli arrostiti alla palzkàra furono 
sbranati coi denti sugli spiedi stessi e divorati in un fiat. 
Le donne ballarono il sirtòs, che si balla a catena, stra- 
scicando i piedi (1) e tenendosi per i lembi del fazzoletto. 

Ma qualcuno spiava. Era ancora ansante per la salita. 
Anche se lo avessero scoperto e guardato in faccia, nes- 
suno lo avrebbe riconosciuto, perché all'infuori di noi, 
nessuno lo aveva veduto in questa vita. Del resto che di- 
scernere su quella faccia vuota di tratti umani quanto un 
popone? Era l’uomo di tufo e di mota uscito « come un 


(1) Onde il suo nome: Sirtos, strascicato. 
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asparago » dalle zolle del tempio d’Apollo, e che con 
l'andatura di un enorme compasso che si fosse messo a 


camminare, era sceso nella sacra piana del Pleisto. Stava. 


nascosto nel buio, guardava con divorante curiosità ma 
senza occhi, le facce degli uomini e delle donne violen- 
temente rischiarate dalle fiamme dei bracieri. Il fumo 
mandava un fantasma nel cielo. Di colui nessuno si ac- 
corse, e i canti, i balli e le sbevazzate durarono finché il 
sole, che la sera avanti aveva veduto il sacrificio del gallo 
nero e nel frattempo aveva dato un giorno agli uomini 
dell’altro emisfero, ritornò di su la cima dell’Imete. 
Nel tempo medesimo in cui avvenivano questi fatti, 
Nivasio Dolcemare si prepararava agli esami di piano- 
forte. Il conservatorio di Atene si chiama Odeon (1) ed 
è situato in via del Pirco. A che ripetere il tante volte 
detto sulla musica come stupefacente? Nivasio Dolce- 
mare viveva un sogno musicale. Un'ora di scale tutte le 
mattine e un’ora di Pischna per «sciogliere » le dita, 
prima di passare allo studio insistente del programma da 
eseguire a fine giugno davanti alla commissione dei pro- 
fessori dell'Odeon, presieduta dal direttore che si chiama- 
va Naso: il Concerto Italiano di Bach, la « Presenza d’ 
Dio nella solitudine » di Liszt, «Farfalle» di Schumann e 
il concerto in re bemol maggiore di Ciaicòvski. Ebbro 
di suoni, Nivasio Dolcemare si avviava ai due giorni di 
felicità settimanale che erano il martedi e il sabato. La 
sonora attività dell’Odeon si annunciava di lontano. Ap- 
pena voltato da piazza della Concordia nella via del 
Pireo, il sangue gli dava un tuffo. In quei pomeriggi 
metafisici l’'Odeon esalava da tutte le finestre torrenti di 
musiche diverse, che si fondevano in una musica tutta e 
nessuna, nulla e totale, la musica delle musiche, la sola 


(1) Cioè a dire Cantoria. 
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che non tradisse e che i vecchi si fermavano in istrada 
ad ascoltare, felici di riudire le voci dell’infanzia. 

Anche Isadora era immersa nella vita musicale. Nelle 
notti di luna il municipio di Atene non illuminava la 
città, stimando pleonastiche in tanto splendore selenico 
le fiammelle del gas. Per concessione speciale i Duncan 
potevano circolare nottetempo sull’Acropoli. Seduti sui 
gradini del teatro di Dioniso, udirono una voce di gio- 
vinetto levarsi nella notte, « piena di quella sonorità pa- 
tetica e soprannaturale che hanno le voci dei fanciulli ». 
D'un tratto un’altra voce raggiunse la prima, poi un’altra 
e un’altra ancora. Quel coro notturno ispirò a Isadora 
l’idea di ricostituire i cori delle Supplici. Una decina di 
straccioncelli dalle limpide voci furono scelti tra la mar- 
maglia del quartiere del Teseion, poi, lavati, spidocchiati 
e rivestiti di tuniche leggere, furono affidati per l’educa- 
zione musicale a un seminarista del collegio dei preti 
bizantini di Atene. 


Nivasio Dolcemare studiava pianoforte sotto la guida 
di Hermann Lafont, sassone di origine ugonotta e al- 
lievo del grande Reisenhauer. Virtuoso formidabile e uno 
fra i maggiori velocisti della pianistica internazionale 
(serbava preziosamente ritagliata la recensione in cui 
Edmond Rurisch, della Musikalische Zeitung, lo sopran- 
nominava Die Lokomotive der Klavier, «la locomotiva 
del pianoforte ») Hermann Lafont era oltre a ciò uno 
dei più puri esemplari dell’homo felis, l’uomo gatto, La 
signora Lafont era per parte sua violinista, graziosissima 
di volto e di forme e si chiamava Mariezybil che signi- 
fica Maria Sibilla. Professoressa essa pure al Conserva- 
torio di Atene, il direttore Naso non le affidava allievi 
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19 - Narrate, uomini, la vostra storia. 


che avessero superato i dieci anni, temendo che sopra 
questa età il rispetto che l’allievo deve al maestro dege- 
nerasse in sentimento riprovevole, o peggio in pecca- 
minosa passione. 1 

Il 17 maggio, quando apparvero sui muri di Atene i 
manifesti che annunciavano per la sera del 30 le danze 
di Isadora Duncan al Teatro Demòtiko (1) il cuore della 
città cessò di battere, poi riprese ansiosamente e con la 
violenza di una campana che suona a stormo. Non tanto 
la novità della danza solitaria e « seria » turbò le menti 
— quantunque non si. fosse veduto fino allora ballo di- 
verso del balletto sulle punte o degli sgambettamenti nei 
«caffé concerti») — quanto l’avvertimento, sottolineato 
nel manifesto, che Isadora Duncan avrebbe ballato « 
piedi nudi. La parola « ginnopodia » entrò nelle case e 
turbò la pace delle famiglie. Sportivismo e idroterapia 
erano ancora 1n fieri. 

I piedi! Dopo mille e novecento anni di cristianesimo, 
i piedi tornavano a far parlare di sé. Per quasi venti se- 
coli, erano rimasti dimenticati nel buio dei pedalini. La 
società elegante di Atene non conosceva altri contatti 
con i propri piedi, del pediluvio domenicale precedente 
il cambio delle calze. Fuori di li, i piedi anche dei gio- 
vanotti più eleganti, delle signore pit vaporose se “ne 
stavano silenziosi e schivi nel fondo delle loro guaine di 
vitello o di vacchetta, soli coi loro duroni, i loro occhi di 
pernice, le loro dita accavallate. Chi era questa « ameri- 
cana ), sinonimo in quel tempo di « spregiudicata », che 
osava svelare il mistero dei piedi? San Paolo mette in 
guardia sulle seduzioni del piede femminile, e le mogli 
ateniesi, pur. ignorando l’avvertimento dell’Apostolo, 
proibirono ai loro mariti di assistere allo spettacolo di 


(1) Comunale. 
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« quella svergognata ». Mancherebbe altro! Una donna 
a piedi nudi! 

Tra i membri del corpo diplomatico i piedi di Isadora 
suscitarono impressioni altrettanto forti, benché miti- 
gate apparentemente dai velami del tono «europeo ». 
La baronessa Giildenkrone, figlia del conte di Gobineau 
e moglie del ministro plenipotenziario di Norvegia, dis- 
se che i piedi di Isadora Duncan dovevano essere più 
che dei pieds d’Angla:se poiché erano dei piedi d’Ameri- 
cana, e questa battuta fece il giro delle legazioni. Anche 
su Nivasio Dolcemare quei manifesti fecero un’impres- 
sione profonda, ma di altra specie: perché annunciavano 
che le danze di Isadora Duncan sarebbero accompagnate 
al piano dal professore Hermann Lafont. Nivasio dubitò 
di aver traveduto... Ma no: era proprio scritto Lafont. 
Il « suo » Lafont. 

In Germania, come paese più avanzato sulla via del 
naturismo, i piedi di Isadora sortirono un effetto diverso. 
Un giorno Isadora ricevé a Parigi la visita di un signore 
. grasso e cerimonioso, chiuso dentro una pelliccia sontuo- 
sa e le dita sfavillanti di anelli, il quale si presentò come 
il signor Binenbaum, impresario. 

« Arrivo da Berlino », disse il signor Binenbaum, «e 
so che ballate a piedi nudi. Sono inviato dal più grande 
teatro di varietà della Germania per scritturarvi imme- 
diatamente ». 

Isadora contrasse i muscoli del braccio, per impedire 
alla mano di afferrare sul caminetto il cane di bronzo 
che reggeva in bocca un orologio, e tirarlo sulla testa del 
signor Binenbaum. Affabile e incomprensivo, questi 
continuò: > 

«Ho il contratto in tasca. Non manca che la vostra 
firma ). 
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« La mia arte », rispose Isadora, « non è di quelle che 
. si presentano sulla scena di un varietà ». 

« Verstehen Sie nicht! » esclamò l’impresario, coloran- 
do di subito rossore le guance di mozzarella. « Non ave- 
te capito. Gli artisti più grandi sono onorati di presen- 
tarsi sulla nostra scena. Guadagnerete molti denari. Vi 
offriamo subito cinquecento marchi per sera e in seguito 
raddoppieremo. Vi faremo una presentazione magnifica. 
Sarete la prima danzatrice a piedi nudi del mondo: die 
erste barfusse Tanzerin ». 

«Impossibile! » ripeté l’inflessibile Isadora, mentre 
l'impresario trascinava l’occhio acquoso e stupito sul mo- 
bilio miserrimo di quella camera d'affitto. « Un giorno 
io andrò a Berlino e danzerò in un Tempio dell'Arte, 
accompagnata dalla vostra Orchestra Filarmonica, non 
in un varietà, tra un numero di acrobati e uno di animali 
ammaestrati. Che orrore! Signore, vi saluto ». 

« Dummes Madel! » brontolò l’impresario vibrando il 
mento di furore, ma tre anni dopo, quando la previsione 
di Isadora si avverò ed essa danzò all’Opera di Berlino 
accompagnata dall’Orchestra Filarmonica, Binenbaum si 
presentò più cerimonioso che mai nel camerino di Isa- 
dora, e offrendo con la mano ingemmata un magnifico 
mazzo di rose, disse: 

« Sie hatten rechi, gnidi ges Fraulein, kiss die Hand ». 

Malgrado il veto delle mogli ateniesi, una valanga 
umana premeva la sera del 30 maggio alle porte del Tea- 
tro Demoòtiko. A cagione di cosi eccezionale affluenza, 
il controllo era stato raddoppiato e le maschere intima- 
vano clamorosamente l'ordine di «biglietti alla mano ». 
Emergeva dalla folla, come il campanile dalle case del 
villaggio, un uomo spalluto e straordinariamente « sem- 
. plificato ». Che la sua faccia fosse d'uomo, era intuibile 
più che manifesto. Gli occhi, la bocca, il naso affioravano 
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appena, come sulla pietra che lo scultore:comincia a sboz- 
zare. Un cappello ridicolmente piccolo in confronto alla 
testa enorme, era posato in vetta ai capelli incolti e mon- 
ticellosi, simile all’arca di Noé sulla cima dell’Ararat. 
A vanzava costui tra la gente come il bufalo tra i canneti 
della palude. La sua marcia era lenta ma inesorabile. Non 
faticava per farsi largo, ma solo ruotava lentamente il 
corpo. Pestava calli senza pietà e ogni contatto con lui 
doveva riuscire durissimo, perché un vuoto gli si era 
fatto intorno, quasi il suo corpo visibile fosse continuato 
.da un altro, più grande ma invisibile. 

Quando al traguardo del controllo la maschera gli 
chiese il biglietto, colui non si voltò neppure. 

« Biglietto! » ripeté la maschera con voce perentoria, 
ma avendo levato in questo mentre gli occhi alla faccia 
di colui, la voce gli si strozzò in gola e il corpo gli si ac- 
cartocciò come traversato da una corrente mortifera. 

. « Perché non ti sei fatto dare il biglietto? » domandò 
la seconda maschera. E la prima: « Non l'hai guardato? 
È il re dei portoghesi ». 

Mentiva. Nessuno sapeva chi fosse quell uomo infor- 
me, all'infuori di noi che lo abbiamo veduto uscire dalle 
zolle del tempio di Apollo, spiare le facce dei Duncan 
alla luce dei bracieri. 

Un silenzio prodigioso calò sulla ea umana, 
fermò ogni movimento, e nel vuoto incantato si accesero 
a una a una le note del notturno in mi bemol: maggiore 


di Chopin. 


Magro e triangolare come un fulmine seduto, Lafont 
porgeva il suono del pianoforte caudato e con l’ala aperta 
da una parte, alla danza di Isadora. Le sue braccia si mo- 
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vevano dentro le maniche del frac con movimenti di 
biella. Le dita come zampe di tagno calavano d’alto sui 
tasti, e subito tornavano in alto, quasi la tastiera scottasse. 
E la ginnopede intanto, libera nel corpo, come alga on- 
deggiata dal mare, riempiva di sé lo spazio azzurro da- 
vanti al velario. L'incanto dei movimenti curvi operava 
come una invisibile carezza sulle palpebre, sul cuore. 
Dopo tanto luccichio, tanta ressa di uomini e di cose, lo 
spettacolo tornava al gioco elementare della formazione. 
Gli spettatori, in prevalenza studenti, uomini ancor fuo- 
ri dell’ordine, carichi di oscure speranze, guardavano 
rapiti come nascono i fiori, come nasce l’uomo, come na- 
sce la vita; e alla fine di ciascuna danza il silenzio dava 
fuori un urlo di belva risvegliata, che piegava alla ribalta 
tante, tante volte Isadora ridiventata piccola come la trot- 
tola quando perde i gironi iridescenti e cade a terra ina- 
nimata, e la quale, mirando quel magma fremente, irto 
di nasi, punteggiato di occhi, bucato di bocche urlanti, 
pensava, a imitazione di Caligola, se tutti quegli uomini 
avessero un corpo solo per dar vita assieme con quello 
alla creatura di salute e di bellezza: al rinnovato Me: 
leagro... | 

Qual gioia per Nivasio Dolcemare se avesse potuto ve- 
dere i movimenti a biella del suo idolo, udire i suoni gra- 
niti che nascevano dalle sue dita come le bollicine d’aria 
dalla bocca di un pesce! Ma nell’ora in cui Lafont so- 
nava e Isadora toccava con le nude piante la scena del 
Demotiko, i bambini dormono, vigilati ciascuno dal suo 
angelo custode. E infatti, l’angelo di Nivasio stava seduto 
al capezzale del fanciullo che dormiva, le ali ripiegate 
dietro la spalliera, e al chiarore del lumino notturno po- 
sato davanti alla riproduzione in tricomia della Madonna 
del cardellino, leggeva con manifesto diletto le Avven- 
ture di Pinocchio, che aveva trovato nella libreria del 
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suo piccolo protetto, illustrate dai disegni di Chiostri. 
Ma il sonno di Nivasio non era tranquillo. Cupi sogni 
lo traversavario, nei quali l’adorato Lafont, più lungo e 
scheletrico che mai, era minacciato da pericoli spaven- 
tosi. Nivasio voleva proteggerlo, salvarlo. Ma che po- 
teva lui così piccolo e inerme, e con quelle gambe molli 
per di più, che come luganighe gli si piegavano sotto? 
Giorgio I, al quale fu comunicato l’esito dello spetta- 
colo, espresse il desiderio che la ginnopede danza fosse 
ripetuta al Teatro Reale. La serata riusci brillantissima, 
presente tutto che di meglio offriva Atene in fatto di scol- 
lature e di sparati inamidati, il re applaudiva con le mani 
guantate di bianco fuori del palco, ma la grande fiamma 
mancò della serata popolare. Nota Isadora nelle sue me- 
morie: «La danza favorita dei re è il balletto ». 
Era primavera: stagione d’impurità e di pericoli. L’'uo- 
mo è illuso dalle possibilità che fanno ressa, e vuole più 
di quanto può. Nivasio senti fra le promesse della stagio- 
ne lodata e oscura, un annuncio di morte. L’indomani 
della serata al Teatro Reale, era martedî: giorno nefa- 
sto. Nivasio svoltò nella via del Pireo, e nella trama so- . 
nora tessuta nell’aria intorno al Conservatorio, subito 
avverti la mancanza di una maglia. Il tuffo al sangue non 
fu di gioia quella volta ma di spavento. Come se dal 
cuore di una foresta un albero fosse stato divelto. Per 
quanto infinitamente piccolo, il vuoto lasciato dalla man- 
cante maglia si apri davanti a Nivasio come un abisso 
nel quale la sua vita stesse per precipitare. Nivasio ormai 
sapeva, e se si ostinava a prolungare il dubbio, era per un 
disperato bisogno di conforto. Papadaro, il vecchio cu- 
stode dell’Odeon, lo avverti appena lo vide entrare: 
«Inutile tu salga, Lafont non è venuto». Poi, sebbene 
| Nivasio non avesse fiatato: « Non verrà». Tutti quei 
suoni ormai, erano il vacuo suono del Nulla. 
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Nivasio usci dal Conservatorio, cominciò a cammi- 
nare. Arrivò alla periferia della città. Abitazioni rade, 
scheletri di case incompiute sorgevano in mezzo ai campi 
incolti. L’istinto lo guidò, come il cane guida il cieco, 
nel punto in cui due strade s’incontravano, appena trac- 
ciate nell’erba tignosa e gialla. Posava nel punto dell’in- 
contro una casetta a un solo piano. Era scesa la notte. 
Quante volte era stato in quella casa, per un consiglio 
tecnico, per l’interpretazione di un difficile passaggio! 
Il braccio di un fanale sporgeva dall’angolo della casa, 
la luce sparsa dalla fiammella tremolante del gas accre- 
sceva lo squallore delle quattro persiane chiuse, della 
facciata quattro volte cieca. Abbandonata dal marito, 
Mariezybil Lafont si era rifugiata in casa di Max Was- 
senhoven, professore egli pure all’Odeon, ma di flauto. 
Ed è ripensando alla tristezza di quella casa abbando- 
nata, alla perdita del suo idolo, al suo sogno infranto, che. 
Nivasio Dolcemare, molti anni dopo, scrisse quel poe- 
metto musicale che pochi iniziati conoscono, sparsi nelle 
. principali capitali d'Europa, in cui come un treno (è un 
canto di lamentazione, non un convoglio Pertotiano) 
ritornano le parole: 


In questa casa è morto 
Il professore mi0, 
Lascia 0 mio cuore il porto 


Addio, addio, addio... 


Quella sera stessa, Isadora Duncan ed Ermanno Lafont 
s'imbarcavano a Patrasso sul Ba/garia della società di na- 
vigazione Florio e Rubattino. Erano stati preceduti a bor- 
do dal coro dei dieci giovinetti greci, i quali, schierati sul 
ponte davanti al seminarista che batteva il tempo con 
l'indice mostruosamente lungo e terminato da un'unghia 
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globosa e nera, attaccarono l'inno greco non appena il 
piroscafo cominciò a prendere l’abbrivo: 


Dalle sacre ossa rinate 


degli Elleni... 


I lumi del porto tracciavano sul mare mobili diagram- 
mi. Appoggiati al bastingaggio, lo sguardo fiso sulla 
città che si allontanava, Isadora disse: | 

« Abbiamo risuscitato la danza antica. Abbiamo sosti- 
tuito l’incomodo e funebre abito moderno con tuniche 
leggere, abbiamo ridato libertà al corpo. Ma non basta: 
dobbiamo creare una razza nuova, dei figli sani e belli, 
degni della vita da noi restaurata ». 

Nel terzo personaggio che a poca distanza stava ap- 
poggiato egli pure al bastingaggio, noi abbiamo ricono- 
sciuto l’uomo di tufo uscito dalle zolle del tempio di 
Delfo: I tratti si sono accentuati: gli occhi larghi e vuoti 
di pupille, il naso a piombo, il labbro curvato ad arco. Il 
corpo è goffo tuttavia, e nel completo grigio a quadroni 
che ricopre senza grazia quelle membra di atleta, non 
stentiamo a riconoscere lo stile dei igrandi magazzini 
« Universal » di via Ermete, diretti importatori delle ma- 
nifatture di Magonza. Quanto alla paglietta acquistata al 
« Piccolo Lord », egli appena salito a bordo l'ha riposta 
in una grande busta di carta velina fornitagli dal nego- 
zio stesso, e sul suo capo coronato di chioccioline d’oro 
l’ha sostituita con un berreto a visiera. Il suo volto è im- 
passibile e crudele, ma alle parole di Isadora il suo orec- 
chio comincia a vibrare, raddoppia di volume e per ascol- 
tare meglio si contrae a forma di agarico lacunoso. 

« Vuoi, Hermann? » 

Hermann non risponde, ma la pressione di quelle dita 
abituate a martellare sulla dentiera dei Kaps e dei 
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Blithner le polacche di Chopin e le rapsodie ungheresi 
di Liszt, è più eloquente di qualunque discorso. 

« O mio amore ” greco”! ») 

Sorreggendosi a vicenda come due malati di paraple- 
gia flaccida, Hermann e Isadora scendono sotto coperta. 

Patrasso non è più se non un chiarore debolissimo lag- 
giù, sul lucido e palpitante nero del mare. A bordo tutti 
dormono: dormono i dieci giovinetti canterini con le 
boccuzze aperte e i pugni serrati, dorme il seminarista 
e ragli sinistri gli escono dal naso, dormono i passeggeri 
. di prima e seconda tra lenzuola, e quelli di terza sulle 
tavole del ponte di prua, e i topi vanno a suggerire al- 
l'orecchio di ciascuno l’argomento di un bel sogno. Una 
campanella suona il quarto. Allora l’uomo di tufo, ri- 
messo a posto l'orecchio con la mano tuttora informe 
come una patata, scende anche lui a dormire. 


Lascia 0 mio cuore il porto 


Addio, addio, addio... 


Vv 

Le idee di Isadora erano profonde come i sogni delle 
statue non ancora dissepolte dalle vanghe degli archeo- 
loghi. Questa donna elementare non divagava: andava 
diritta alle origini e, come Faust, scendeva all’augusta 
presenza delle Madri. Abbiamo conosciuto la danza dei 
Russi, patetica ma insensata, violenta ma sterile, folgo- 
rante ma innaturale. Il turbine di Nijinski, quel corpo 
trasformato in segno mobile, in arabesco vivo non era 
se non vanità e disperazione. Oltre che la danza dei Russi’ 
abolisce l’antropomorfismo, riduce l’uomo a figura astrat- 
ta. Presente, Nijinski era già ricordo. Non cosi Isadora, 
figlia prediletta della natura, la cui danza era speranza. 
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Le sue mani, i suoi piedi obbedivano alla voce del de- 
stino. Idee semplici fiorivano in lei, idee prime e solo 
trasportate su un registro più alto, ripetute in un for- 
mato più grande. Nulla in lei offendeva la natura, ambi- 
va a superarla, tentava deviare il suo corso. Voleva ser- 
virla invece, manifestarla, celebrarla. Era in Isadora l’in- 
genuo simbolismo che è nella statua della Giustizia, sul 
frontone di un tribunale. Se ne stava sulle cose della vita, 
come la Notte di Bòcklin avvolta nei suoi veli sta sulle 
case della città che dorme. Era partita di laggiù, incon- 
sapevole e fidente, dall’occidente estremo e dorato, come 
partono dalle loro sedi arcane, altrettanto inconsapevoli 
e fidenti, la Verità, la Bontà, la Bellezza, per venire in 
mezzo agli uomini. Tanto l’arte era per lei « cosa natu- 
rale », che sulla vetta dell’arte Isadora vedeva splendere 
la maternità. Nacque così, o per meglio dire si destò in 
lei, perché era sopita ma non assente, l’idea di diventare 
madre, di mettere al mondo figli « più belli degli dèi 
antichi ». E gli dèi udirono l’orgoglioso proposito, raccol- 
sero la sfida. Invisibile ma presente, la Vendetta si mise 
sulle orme d’Isadora. 

Per dare vita ai « divini esemplari », Isadora pensò di 
unirsi, lei cosi bella di forme, con uomini d’« eccezione ». 
Si considerava materia e chiedeva altrui lo spirito. Que- 
sto pensiero fu ironizzato, deriso; ma che opporgli di 
più semplice, di più naturale? Offende l’« uomo d’ecce- 
zione )», e soprattutto irrita. Ma offende la gente bassa 
che, per non sfigurare, vorrebbe anche gli altri al suo 
proprio livello. Il disprezzo spesso non è se non la ma- 
schera dell’invidia. 


L’eugenesi tentata quella notte sull’Egeo, nei fianchi 
neri del Bu/gar:ia, con la collaborazione di Hermann 


299 


Lafont, non sorti l’effetto desiderato. Si vede che su altre 
tastiere, la «locomotiva del pianoforte » era un semplice 
carretto. Di poi eguale proposta fece Isadora a Stani- 
slawski, ma costui, sebbene amasse Isadora quanto la 
luce dei propri occhi, la guardò stralunato come se di 
colpo si fosse trasformata nell'immagine della Morte, 
ed esclamò: « E Pòlia Trofimovna? Che dirà Pòlia Tro- 
fimovna? » (1). Conforta pensare che c'è ancora nel mon- 
do qualcuno per il quale il dovere coniugale non è una 
vana parola. Invitato a partecipare alla concezione di 
una creatura che alle gambe di lei unisse il cervello di lui, 
Giorgio Bernardo Shaw rispose, come si sa: « E se do- 
vesse unire al cervello di lei le gambe di lui? » Nel che 
il salace irlandese anche una volta sbagliò, perché Isadora 
non che nei pregi fisici, ma superava Giorgio Bernardo 
pure nel senno. Anche Strindberg ricevé l’invito di Isa- 
dora, e questo invito anzi, Isadora, per la quale un viag- 
gio di più o di meno non costituiva una notevole diffe- 
renza, lo andò a recapitare personalmente a Stoccolma, 
e ripeteva la formula usuale: « Venite a vedermi dan- 
zare »). Che disgrazia per le donne che anche l’invito più 
puro prenda un che di equivoco! Strindberg rispose che 
odiava l'umanità e non usciva mai di casa. « Vi darò un 
posto sulla scena, tra le quinte, per voi solo», promise 
Isadora, ma Strindberg fu irremovibile. E Isadora com- 
menta: «Il pessimismo di Strindberg è da imputare alle 
donne da lui amate. Le donne si dividono in due speci: 
ispiratrici e vampiri. Strindberg non amò che donne 
. vampiri ». Lo stesso invito toccò a Ernesto Haeckel, l’ul- 
timo dei grandi darviniani, autore della monografia dei 


(1) Nome della moglie di Stanislawski. Alcuni anni dopo. Polia Trofi- 
movna, alla quale Isadora narrò l'accaduto, rispose: « Non nu sorprende da 
parte di mio marito: prende tutto così sul serio! » 


300 


radiolari e dell’Anthkropogente oder Entwickelun gsge- 
schichte des Menschen, ed Ernesto Haeckel accettò. L’in- 
contro avvene a Bayreuth. 

La vita in quel tempo nella villa Wahnfried era sim- 
posiaca. Non meno di quindici commensali sedevano 
giornalmente a pranzo e a cena alla mensa dei Wagner, 
e quando Isadora arrivò a Bayreuth e scese all’albergo 
dell’Aquila nera, le giunse poco dopo l’invito alimentare 
di colei, sul cuore della quale l’autore del Tr:staz0 posava 
la testa per dormire. Vestita di una leggera tunica bianca, 
i grossi boccoli che ai movimenti del capo ballonzola- 
vano come cannelloni d’oro, simile a un angiolone sceso 
quaggiù a mostrare quanto si sta bene in paradiso, Isa- 
dora si trovò mischiata ai più illustri rappresentanti del- 
la repubblica musicale, all’atletico Hans Richter, a Hum- 
perdinck, all’affascinante Mottl. La sala da pranzo era 
disposta in maniera che dalla tavola ove stavano rac- 
colti, i commensali vedevano il mausoleo del Maestro 
eretto nel parco. Cosima sedeva a capotavola, colei che 
Nietzsche nel suo furore chiamò Arianna. 

Terminato il pasto Cosima dava il braccio a Isadora, 
scendevano nel parco dorato dall’autunno. Cosima invitò 
Isadora a comporre le danze del Venusberg, e nel piano 
coreografico tracciato da Isadora scrisse di suo pugno che 
«la musica del TannAduser racchiude tutta quanta l’in- 
soddisfazione dei sensi, tutta l’attesa ‘disperata, tutto il 
languore passionale, tutto il grido di desiderio del 
mondo ». 

Haeckel arrivò a Bayreuth un giorno di pioggia. Scese 
dal vagone reggendo in mano una valigia di stoffa sulla 
quale era scritto in diagonale: « Gute Reise ». Era barbu- 
to, gigantesco e infantile. Isadora lo condusse in carrozza 
nella sua villa di Phillipsruhe, gli fece trovare la camera 
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piena di fiori. Monista (1) di professione, Haeckel trovò 
che anche la danza di Isadora‘era un’espressione del mo- 
nismo: « Perché nasceva da una sorgente unica e seguiva 
un’unica direzione ». Nelle disposizioni di spirito in cui 
si trovava il monista, qualunque lode, anche la più gran- 
de, gli sarebbe parsa al di sotto della verità. Nel pome- 
riggio fecero una passeggiata nei dintorni. Arrivati in ci- 
ma a un poggio, Haeckel volse intorno uno sguardo da 
demiurgo e contemi cio sotto a sé le opere della natura 
con occhio approvatore e soddisfatto. La sera Isadora 
condusse il suo amico al Teatro delle Feste. Davano il 
Parsifal. Mentre sulla scena cantavano della immedica- 
bile ferita di Amfortas e i cavalieri del Gral invocavano il 
Signore, il monista se ne stette bono bono in poltrona, 
senza un gesto, senza un sospiro. Che diceva la signora 
Cosima che Haeckel era materialista e inetto a penetrare 
le cose spirituali? Quando l’atto finf e i lumi si riaccesero 
nella sala, Haeckel dormiva come un bimbo barbuto, e 
le sue labbra socchiuse baciavano l’aria ancora carica di 
armonie. 

Era destino che a Beyreuth, Isadora accumulasse gli 
errori. Fu annunciato una sera a villa Wahnfried Ferdi- 
nando di Bulgaria. Tutti scattarono in piedi, meno Isa- 
dora che continuò a starsene mollemente sdraiata su un 
canapé, nell’atteggiamento della signora Récamier nel 
quadro di David. Alle occhiate della signora Cosima, 
Isadora rispose che era «ardentemente democratica ». 
Il re entrò, e per una inesplicabile attrazione ignorò i 
presenti piegati ad angolo retto e andò difilato alla donna 


(1) Da una recente definizione del « Monismo » data da Adriano Tilgher: 
« Affermazione dell’unità del’ principio cosmico, concepito come una forza 
vagamente personale che trascina il mondo, sua espressione e manifestazione, 
su per le vie di un Progresso infinito, in cui quel principio attua e realizza 
se medesimo IndCABItamente ». 
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coricata. Saputo di lei, parlò con trasporto della rinascita 
del mondo antico e offri il suo palazzo sul Mar Nero per 
una scuola di danze classiche. Di rimando Isadora allesti 
nella sua villa di Phillipsruhe una magnifica festa in 
onore di Ferdinando, e poiché il maggiordomo di Isa- 
dora somigliava in maniera impressionante al re di Por- 
togallo, gl’invitati ebbero l’illusione che i sovrani pre- 
senti fossero non uno ma due. 

L’idea dei figli « più belli degli dèi antichi», aveva 
preso stabile dimora nella mente della danzatrice. Una 
sera, a Pietroburgo, in casa di Anna Pavlova, Leone 
Bakst scopri nella mano di Isadora due crocelline. « Mol- 
ta gloria vi aspetta », disse il pittore chiromante, « ma 
perderete le due creature che più vi sono care al mondo ». 
«Quali? » domandò Isadora, volgendo intorno l’occhio 
interrogatore. Come quelle di Cassandra, la profezia di 
Bakst fu derisa. 

Ciò che Hermann Lafont non poté, per quella stessa 
ragione che determinò Teseo ad abbandonare Arian- 
na (1); ciò che non poté Stanislawski, per una osservan- 
za troppo rigida della fede coniugale; ciò che Strindberg 
non poté per le inibizioni prodotte nella sua psiche dal 
vampirismo delle donne, e Haeckcl per. ragioni che a 
noi non monisti sfuggono, poté Gordon Craig il mago 
della scena, colui che alla vecchia e bonaria scenografia 
sostitui le scalee in cima alle quali si curva la punta di 
un cipresso, e i cieli infiniti nei quali lo sguardo annega. 


Isadora vide Gordon Craig per la prima volta nel 1905 
a Berlino, ma poiché gl’incontri che il destino prepara 


(1) Teseo abbandonò Arianna, perché fra Creta e Nasso Arianna aveva 
sofferto di mal di mare. 


393 


sono sempre preannunciati da qualche cosa, Isadora 
« previde » Gordon in una donna che lei aveva conosciu- 
to molti anni prima a Londra. 

« Chi siete? » domandò Isadora a colui che 1€ sem- 
brava Endimione misto con Giacinto, e che le stava da- 
vanti come un ricordo vestito da uomo. 

Quegli rispose: - 

« Sono il figlio di Ellen Terry ». 

« Ellen Terry! » ripeté Isadora con la voce sbiancata 
dallo stupore. « La grande attrice ? La mia donna idea- 
le?... Datemi un figlio! » 

Gordon Craig abitava uno studio al sommo di una 
casa altissima. L’impiantito era verniciato di nero e spar- 
so di falsi petali di rose. L’abitazione era del tutto spo- 
glia di mobili, e altrettanto spoglie erano le tasche del- 
l'ospite. Isadora ed Endimione dormivano per terra, e 
un trattore vicino mandava di quando in quando un po’ 
di cibo a credito. I patriarchi, le mogli dei patriarchi, 
tutti che hanno una qualche esperienza di procreazione 
e figliolanza, diranno che queste non sono le condizioni 
più favorevoli per fare dei figli. Ma per una volta i pa- 
triarchi e le loro mogli avranno sbagliato. Del resto, e 
per confessione della” stessa Isadora, Gordon Craig era 
un misto di fuoco e di folgori. E allora che servono i mo- 
bili, i pasti regolari, i conti in banca? 

Il suo Gordon, Isadora sognò di farne lo « scenotecni- 

co » più celebrato del mondo, e a. questo fine lo presentò 
a Eleonora Duse. ‘Eleonora commise a Craig gli sce- 
nari di Rosmersholm, e alcuni giorni dopo la Duse, 
Isadora e Craig presero il treno e scesero a Firenze. 
‘ Gordon Craig ed Eleonora Duse non erano fatti per 
intendersi, ma poiché Craig non conosceva né l'italiano 
né il francese, e la Duse per parte sua non parlava una 
parola d'inglese, tra loro si stabilf un tacito accordo. 
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Nella didascalia del primo atto di Rosmersholm, Ibsen 
indica «un salotto borghese e antiquato e una finestra 
che dà sul cortile di tina vecchia fattoria », ma del sa- 
lotto borghese e antiquato Craig fece un tempio egizio 
con altissime colonne e vertiginose prospettive, e della 
modesta finestra una vetrata amplissima, aperta su un 
paesaggio infiammato di rossi e di gialli. Interprete fra 
Craig e la Duse era Isadora Duncan. « Io vedo una pic- 
cola finestra », diceva Eleonora giungendo come in pre- 
ghiera le sue celebri mani e supplicando con gli occhi 
grevi di dolore. « Ditegli di darmi la mia piccola fine- 
stra!» E Isadora traduceva: « Eleonora dice che siete il 
più gran genio del mondo e che i vostri scenari sono dei 
capolavori ». Poco appresso, e in seguito alle reiterate la- 
mentazioni di Eleonora, Craig a sua volta diceva: « Dite 
a questa scocciatrice di levarmisi dai piedi, altrimenti le 
tiro un barattolo di vernice in testa ». E Isadora tradu- 
ceva: « Gordon dice che vi considera la più grande tra- 
gica di tutti i tempi, e che farà di tutto per trasfondere 
nelle sue scene la dolorosa bellezza della vostra anima ». 
Perché non si trasporta il sistema Duncan nelle confe- 
renze diplomatiche ? 

Nulla come la sorte dei dieci giovani coristi portati in 
giro per l'Europa da Isadora Duncan, conferma la verità 
del mito di Anteo, ossia del deperimento di taluni orga- 
nismi, se staccati dal loro luogo d’origine. Belli come an- 
geli, puri come l’aria delle vette, quei dieci giovinetti 
Isadora li considerava come dieci suoi figlioli spirituali, 
ma è noto quanto i genitori, e gli onorari non meno de- 
gli effettivi, errano spesso sul conto dei propri figli. Pres- 
so i proprietari degli alberghi nei quali Isadora prende- 
va dimora con il suo seguito, e cosi pure presso i direttori 
e il personale di servizio degli alberghi stessi, quei dieci 
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20 - Narrate, uemini, la vostra storia. 


angiolini, quei fiori di castità e di gentilezza rivelarono 
indole violenta e spiccate inclinazioni alla delinquenza. 
Tutte le mattine, vestiti di clamidi svolazzanti, calzati 
di sandali e cinti il capo di roselline, i dieci canori giovi- 
netti passeggiavano processionalmente nel Thiergarten 
di Berlino, inquadrati, o per meglio dire « triangolati » 
da Isadora, da Elisabetta e dal seminarista bizantino. 
Mentre una mattina il neoellenico corteo passava per 
i viali del parco, un cavallo nell’adiacente galoppatoio 
nitri spasmodicamente, e con una sgroppata buttò a terra 
la cavalcatrice che gli sedeva in sella. Alcuni passeggia- 
tori accorsero e rialzarono l’amazzone caduta, raccolsero 
il tubino rotolato fra i trucioli di cuoio: era l'imperatrice 
Augusta. A che imputare lo spavento del vecchio e mite 
cavallo delle reali scuderie, se non all’impressione avuta 
da quei giovinetti cosi diversamente vestiti dagli altri fre- 
quentatori del Thiergarten? Il coro di Isadora Duncan 
stava diventando un pericolo pubblico. Della imperatrice 
Augusta si diceva che era di indole cosî pudica, che pri- 
ma di visitare lo studio di uno scultore, mandava dei val- 
letti di corte a coprire con veli le statue troppo nude. 
Nonché l’animo, cominciava a deteriorarsi anche la vo- 
ce dei dieci giovinetti. Purissime sotto il cielo della Gre- 
cia, cristalline come l’acqua della Castalia, nell'aria di 
Berlino le voci dei piccoli coristi erano diventate raspose 
come la carta vetrata. Mentre Isadora sul palcoscenico 
della Opernhaus impersonava le cinquanta figlie di Da- 
. nao, e si moltiplicava in proporzione, e con cento mani 
implorava l’ara di Zeus, il coro dei giovinetti accompa- 
gnava quelle implorazioni con stonature che laceravano 
le orecchie. Invano tra scena e scena Isadora tentava spie- 
gare agli spettatori il carattere della musica bizantina, e 
come ciò che a noi sembra stonato, è invece un’armonia 
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soavissima: benché costumatissimi e pazienti, i berlinesi 
si guardavano costernati e minacciose mormorazioni ser- 
peggiavano nella sala. 


AI problema artistico si aggiunse quello alimentare. Le 
Del:katessen, le minestre alla birra e crema di latte, le 
altre specialità della cucina tedesca non erano di gusto 
di quei piccoli greci, i quali con timida voce in principio, 
poi via via con voce più ferma e infine con voce di co- 
mando chiesero i cibi del loro paese: la scordaltà, che è 
un pesto d’aglio simile all’aîol; che fanno in Provenza; 
le bamies, che sono delle cucurbitacee in forma di chiodi 
da maniscalco; l’:mdm baldi, che sono melanzane appa- 
recchiate con pomodoro e cucinate all’olio, una pietanza 
passata dalla Turchia in Grecia, e la quale trae il proprio 
nome dal che l’îmàm, cioé il vicario del profeta in terra, 
l’assaggiò e darldi: venne meno dal piacere. 

Negli alberghi, il passaggio dei dieci paides scatenava 
l'ira di Dio. Dietro i piedi di quegli innocenti, l’erba, co- 
‘me dietro i passi di Attila, non cresceva più. Citeremo 
appena gli scherzi innocui, come di scambiare le scarpe 
davanti le porte delle camere, cucire le lenzuola o nascon- 
dere dentro i letti spazzole e pezzi di carbone; ma uno 
dei giochi preferiti di quei giovinetti era di tirare palline 
di piombo con la cerbottana sugli specchi e le sospen- 
sioni di cristalio; e una sera, a Monaco, mettendo 2 pro- 
fitto una breve interruzione della luce, sbudellarono coi 
temperini i divani e le poltrone dell’albergo Vier Jahres- 
zeiten, e quando la luce tornò, lo spettacolo gelò i cuo- 
ri di quei mobili che da orribili lacerazioni, esalavano 
l’anima di bambagia. Nelle camere dei fanciulli, segni 
indubitabili furono scoperti di inaudite mostruosità. 
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Quanto al seminarista, pastore di quegli agnellini, era 
più il tempo che egli sprecava nelle Wesnstuden e nei 
Franzòsische Restaurants, che quello consumato a inse- 
gnare ai suoi discepoli i moduli della musica bizantina. 
Oltre all’insegnamento, incombeva al seminarista anche 
la sorveglianza dei dieci giovinetti. Ma una notte che gli 
urli di una tremenda rissa svegliarono tutto l’albergo e 
fecero accorrere Isadora più nuda del solito nelle camere 
dei piccoli coristi, il letto del seminarista fu trovato pie- 
no ma non di lui, sibbene di tre cuscini disposti in modo 
da simulare un corpo coricato. 

Mentre il simulacro del seminarista (1) giaceva nel 
letto del Vier Jahreszeisten, la vera spoglia di lui era se- 
duta a un tavolino del Simplicissimus, in compagnia di 
un uomo che per noi è una vecchia conoscenza. Tre bot- 
tiglie di Johannisberger, alte, sottili e simili a manubri 
da ginnastica, stavano vuote sul tavolino, e la quarta era 
già sotto la metà. Kate Kubos, padrona della Wesnstubde, 
cantava appoggiata al bancone con una voce di uomo che 
annega, e ogni tanto s'interrompeva sia per sputare, sia 
per lanciare insulti ai clienti. 

In colui che siede di fronte a Panaghioti Perivolaraki 
(in italiano il nome del seminarista si traduce in Tutto 
santo Giardinetto) noi abbiamo riconosciuto la misteriosa 
creatura sorta quella mattina dalle zolle del tempio 
d’Apollo, e giunta ormai a una compiutezza perfetta. Le 
membra agili e articolate scattano sotto l’abito attillato, 
a rischio di bucare la stoffa pelosa e fulva. I tratti sono 
incisi col bulino sul volto bellissimo, una mano esper. 


(1) Antichissimo uso è presso i Greci farsi sostituire da un nume o simu- 
lacro. Dice Furipide che l’Elena rapita e amata da Paride non era se non il 
nume di lei, la quale intanto se ne stava presso il re dell'Egitto, ove Menelao. 
finita la guerra di Troia, passò a riprendersela. Teucri e Achei avrebbero 
dunque combattuto per niente? Tanto più facilmente lo crediamo ché non 
quella volta soltanto gli uomini si sono fatti uccidere per un'ombra. 
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tissima ha colorato le pupille con lapislazzuli diluito. Sui 
riccioli d’oro sta posata una bombetta a sghimbescio, che 
un cinturino circonda, chiuso da un lato da una fibbia 
di metallo. Sul panciotto sangue di bue brillano due file 
di bottoncini a palla, punteggiati di rosso come il dorso 
dei maggiolini. La giacca è stretta alla vita e stretti alle 
caviglie sono i calzoni, onde spuntano, puntute come 
ferri da stiro, le scarpe di coppale, vestite a metà di panno 
grigio. Con movimento a falce del braccio, colui caccia 
fuori ogni tanto il polsino lustro, parla presto e sotto- 
voce, vuota il bicchiere d’un fiato, rovesciando la testa. 
Ma come mai quell’aspetto equivoco, quell’aria di baro, 
di topo d’albergo, di canaglia internazionale in colui che 
— noi lo sappiamo ormai — altri non è se non, travestito 
da uomo, uno dei più illustri, se non il più illustre addi- 
rittura degli dèi greci? 

L’occidente guarda attraverso la lente del proprio idea- 
lismo il mondo greco e le sue creature, in cui nient'altro 
esiste se non una magnifica e spiritosa bestialità. Win- 
ckelmann, Goethe, Nietzsche che potevano sapere dei 
Greci? Cade a proposito ciò che or non è molto scrisse 
Nivasio Dolcemare intorno agli equivoci e alle falsità 
accumulate dagli esteti sulla vera qualità dello spirito 
greco, fatto meno di spiritualismo che di finezza anima- 
le, molto più riconoscibile nell’asino che nell’efebo, nella 
capra che nella canefora, nella scimmia che nella. 
pantera. | 

E che dire della crudeltà di colui che ora sta seduto a 
un tavolino del Simplicissimus in compagnia del semina- 
| rista? che dire della magnifica, della luccicante crudeltà, 
che mentre ascolta le confidenze su Isadora che attraver- 
so i fumi del Johannisberger gli va facendo Tuttosanto 
Giardinetto, egli affila come un coltello? i 


Sei mesi durò il triste esperimento dei dieci paides È 
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portati in giro per le capitali dell'Europa, con i loro bi- 


torzoli e i loro vizi, e le loro artime di precoci delinquenti 


nascoste sotto una angelica apparenza. | 

Una sera, in capo ai sei mesi, nella sala del Kénseler- 
haus, Isadora danzò davanti a Karlsbach, a Lenbach, ri- 
trattista di Bismarck e ‘del maresciallo von Moltke, a 
Franz von Stuck che dipingeva donne verdi come zuc- 
chine lesse e avvolte nei serpenti, ma il suo animo era tri- 
ste. E l'indomani, non più vestiti da antichi greci ma 
chiusi dentro scuri cappotti e con l’alito fumante, Isadora 
accompagnò i dieci giovinetti e il seminarista al BahrAof 
di Monaco. Banchi di vapori e di nebbia stagnavano sotto 
la tettoia. Quando il convoglio si mosse, un coro d'’in- 
sulti parti dai dieci giovinetti affacciati ai finestrini. Gli 


‘angelici volti si contorsero in orribili smorfie, le mani an- 
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cora tenerelle formarono dei simboli osceni. Ingiurie e 
sberleffi erano a indirizzo della « madre spirituale », le 
palme infine dei dieci coristi si levarono tutte assieme, 
le dita a ventaglio, nel segno della munza (1).. - 

Isadora a tutta prima non capî, e quando capî scoppiò 
in pianto. Ma in quel medesimo istante avvene il mira- 
colo: qualcosa di vivo si mosse in lei. 

« Mio figlio! » gridò Isadora, e il suo grido fu soffo- 
cato dai fischi della locomotiva. Che importava ormai la 
partenza, l’ingratitudine dei figli « spirituali? » 

« Mio figlio! » ripeté più piano Isadora, e il suo sguar- 


do s'incontrò con quello di un giovanotto alto, vestito di 


una pelliccia di finto castoro e la bombetta r rovesciata sul- 
la nuca. 


(1) Mostrare il palmo della mano con le dita aperte, è per i Greci insulto 
gravissimo. Qu@to insulto ha un'origine « storica »: quando Maometto II 
entrò in Costantinopoli il 6 aprile 1453, posò in segno di possesso la mano 
aperta sul muro interno di Santa Sofia, e di poi la traccia non si è più can- 
cellata della mano conquistatrice e miscredente, sul muro della chiesa con- 
vertita in moschea. 
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«Come dite? » domandò il giovanotto, sollevando la 
bombetta con due dita. 

« Mio figlio », disse ancora Isadora, e una misteriosa 
paura la traversò come una corrente d’aria. 

Dal convoglio lontanissimo una mano palpitava an- 
cora: ultimo saluto di Tuttosanto Giardinetto, al dio in 
pelliccia di finto castoro.e bombetta rovesciata sulla nuca, 
che gli rispondeva dal marciapiede della stazione. 

Chi è questo uomo, Isadora, e perché segue costui il 
tuo passo già pesante di madre? 


VI 


Fretta, promiscuità, vita meccanica hanno rotto la zo- 
‘na di rispetto intorno alle grandi operazioni della natu- 
ra. Quando si muore, quando si nasce non si vuol essere 
guardati, e l’animale si ritira in solitudine. La morte in 
mezzo a un caffé, la nascita in un tram si sono ridotte a 
piccole notizie di cronaca, le quali invece dovrebbero 
suscitare gridi d’orrore e di spavento. Gea danzante, Isa- 
dora senti l’oscura grandezza del fatto che stava per com- 
piersi. Era in lei la «coscienza dell’origine » quale in 
Pirra e anche più, perché Isadora non si portò appresso il 
suo Deucalione, nella solitudine preparata per l’arrivo 
del bimbo atteso e desiderato, ma lo lasciò laggiù, crea- 
tura inutile ormai, ai suoi barattoli di vernice, alle sue 
frenesie coloristiche, ai suoi isterismi di genialoide agi- 
tato e privo di fondo. Greve del suo prezioso fardello, 
Isadora s'incamminò prima verso l’Aja, quindi verso un 
villaggio chiamato Nordwyck, sulla riva del Mare del 
Nord, e ivi si fermò, al sommo delle dune, in una piccola’ 
casa bianca. La scuola da lei fondata a Griinewald, e che 
nonché scuola era asilo per i bimbi tolti ai tuguri berli- 
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nesi e destinati a una vita aerea e musicale, Isadora l’ave- 
va affidata a sua sorella Elisabetta. E lassù, davanti al 
mare sconfinato e cupo, davanti al mare senza speranza, 
Isadora aspettò il bambino come Tristano aspettava Isot- 
ta. Aspettò fra i richiami sempre più stringenti di quel 
la vita «interna ». Aspettò in quella casa solitaria cui si 
accedeva in capo a cento gradini scavati nella duna. 
Aspettò ripensando ogni tanto la sua vita passata, la dan- 
za così lontana ormai, quei movimenti leggeri e silen- 
ziosi ch’erano il suo orgoglio, il canto della sua anima. 
Aspettò seguendo in una psiche che le stava di fronte il 
deformarsi del suo corpo, bellissimo «allora» e agile 
come il vento. Aspettò in compagnia di Maria Kist, l’in- 
fermiera, e di una dolcissima amica chiamata Kathleen, 
venuta appositamente da Parigi per assisterla, e che di 
poi andò sposa al capitano Scott, l'esploratore. Il medico 
condotto olandese saliva tutti i giorni sbuffando i cento 
gradini di sabbia, per esaminare la posizione del nascitu- 
ro. Aspettò mentre agosto, poi settembre sgranavano i 
loro giorni. Aspettò mentre il cielo e il mare s’incupi- 
vano e la luce si restringeva sempre più. Aspettò fino a 
quando qualcosa di tremendo la colpi in mezzo ai reni, 
cui altri dolori seguirono, strazianti e aggrovigliati; dai 
quali, come la luce dalla nube, esci un vagito, una fac- 
cina chiusa nella sua notte e nel suo mistero, una bimba 
minuscola, compiutissima, perfetta, cui per ingraziarla 
ai lontani avi e alla terra dei padri fu imposto il nome 
Deirdre, così bello da ‘riuscire impronunciabile, e che 
significa Amata d'Irlanda. Aveva voluto Isadora che un 
. calco dell’Amazzone ferita fosse collocato nella camera 
natale. E mentre la piccola Deirdre, spento il primo gri- 
do, giaceva sotto i veli della culla, chiusa ancora nel 
sonno originario e senza sguardo, essa volse alla statua 
l’occhio lento ancora ma sciolto ormai dalla fissità dello 
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spasimo, e disse: « Neppure tu, sorella mia, potrai ri- 
prendere il tuo vero combattimento ». Ma i suoi futuri 
combattimenti, con quale gioia Isadora li donò alla fe- 
licità della bimba che dormiva! 

Isadora tornò alla scuola di Griinewald con la sua crea- 
turina in braccio, la presentò a Elisabetta e'ai bambini 
che si alzavano in punta di piedi per vederla, la guarda- 
vana con le faccine sorridenti, e disse: « Ecco la ‘nostra 
più piccola alunna ». La vita di prima ricominciò, più 
ricca, più bella e illuminata dal sorriso di Deirdre. 


Dice Walt Whitman in un suo verso che «ha udito 
l'America cantare », e lo scultore Giorgio Gray Barnard 
senza per nulla parafrasare il fabulista La Fontaine, pen- 
sò, cosi di rado la stupidità è semplice ma le più volte 
ragionatrice, che se l'America canta, nulla le impedisce ‘ 
di danzare. Per la statua dell'America danzante posò 
Isadora Duncan più nuda del solito, e se l’opera non 
giunse a compimento fu per una inopinata malattia del- 
la signora Barnard, e forse per una sua inconfessata ge- 
losia. Piccoli fatti deviano talvolta grandi destini, e alla 
Libertà di Bartholdy mancò una sorella. 

Il primo tempo della tournée americana fu un disa- 
stro. Grande impresario ma inetto a capire la danza co- 
me arte, Charles Frohman considerò Isadora alla stregua 
di un numero di varietà, e la presentò in pieno agosto nei 
teatri di Brodway. I radi spettatori che con una tempera- 
tura di go° Farenheit entravano in quei locali arroventati 
in cerca di facili distrazioni e di amori mercenari, s'im- 
bestialivano all’/figenza di Gluck e alla Seztima sinfonia 
di Beethoven interpretate da Isadora, e convinti di essere 
stati truffati*chiedevano con alte grida il rimborso del 
biglietto. Ma il secondo tempo, durante il quale Isadora 
viaggiò gli Stati Uniti assieme con l’orchestra filarmo- 
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uica di Filadelfia e danzò sotto la direzione di Walter 
Damrosch, fu una serie di trionfi. Il primo flauto aveva 
una faccia di vitello e interpretava con sentimento così 


penetrante l’assolo delle Anime bèate dell’Orfeo, che” 


Isadora si fermava in mezzo al palcoscenico e scioglieva 
in pianto. 

Siffatti spettacoli iinoli uonsi i cuori più duri, ma 
non anche quelli dei pastori evangelici di Washington, 
i quali anatemizzarono la danza di Isadora. La sera, a 
teatro, il pubblico composto unicamente di puritani e 
delle loro signore, si levò come un sol uomo e copri la 
danzatrice d’improperii. 

« Che male i nostri pastori scoprono nelle danze d’Isa- 
dora? » domandò una voce. 


Tutti gli occhi si voltarono dalla parte della voce, e 


in un palco riconobbero la maschia figura di Teodoro 
Roosevelt, Presidente degli Stati Uniti. n 

« Viva Teddy!» gridarono gli spettatori in coro, con 
quella volubilità della folla che secondo i calcoli di 
Shakespeare, può mutare tre volte opinione nello spazio 
di dieci minuti. 


« Amici miei », continuò il Presidente, « Tad è in- 
nocente come il bimbo che danza in giardino al sole, e 


coglie i fiori del suo sogno». © 

« Viva Teddy! Viva Isadora! » gridarono più forte oli 
spettatori, e un coro di fischi, equivalente laggiù dei no- 
stri applausi, salutò il Presidente e la danzatrice. 


Lugné Poe presentò Isadora Duncan al pubblico di 
Parigi. Isadora danzò sul palcoscenico della*Gaieté Lyri- 
que, e alcuni uomini di lettere cantarono le sue lodi. 
Cade a proposito a questo punto un aforisma posto da 
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Isadora al principio del capitolo ventesimosesto di My 
Life: «La ricchezza porta la maledizione nel pro- 
prio fianco come nube la folgore, e chi la possiede 
non sarà felice lo spazio di un giorno ». Quando bussa- 
rono alla porta del suo camerino della Gaieté Lyrique e 
Isadora vide entrare quell’uomo alto, dorato e timido co- 
me un fanciullo, essa pensò: « Ecco il mio Lohengrin ». 
Ma il biondo pensiero fu immediatamente soffocato da 
quest'altro pensiero: «Ecco la ricchezza e la maledi- 
zione sua compagna inseparabile ». Noi il vero nome di 
questo uomo non lo conosceremo mai, perché come quel- 
le cose che secondo Platone non sono retà, cioè a dire no- 
minabili, Isadora questo uomo non lo chiama mai per 
nome, ma usando ogni volta l’antonomasia wagneria- 
na Lohengrin. Chi era costui? Che fosse Isacco Laque- 
dem era smentito dal colore dei capelli e dalla dirittura 
dei tratti. L’Olandese volante forse. Un tale in ogni modo 
che in un continuo viaggiare cercava staccarsi da un op- 
primente pensiero d’infelicità. « Ovunque io sia, sempre 
l’immagine mi si ripresenta di mia madre sul suo letto 
di morte». Questo il dramma costante di Léhengrin. 
Aggiungeva: « Che vale vivere, se tutto si conclude nel- 
la morte? » E non c’era banca d’Europa o d'America 
che a quest'uomo perseguitato dall'idea della morte non 
fosse pronta ad aprire un credito immediato. Salparono 
sull’Zsss, la nave bianca come il cigno del figlio di Par- 
sifal, vogarono l’azzurro Mediterraneo scortati dai del- 
fini e dai gabbiani. Vestita di una tunichetta bianca, 
Deirdre danzava sul ponte della nave. Sulla mensa ap- 
parecchiata brillava l’argenteria e la cristalleria, ma di là 
dall’argento e dai cristalli Isadora vedeva le facce nere 
dei macchinisti giù nella sentina della nave di piacere, 
vedeva l’equipaggio, quei cinquanta uomini che fatica- 
vano per la felicità ‘di due soli.‘Il ricordo le tornò delle 
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bare che aveva visto traversare Pietroburgo sulle slitte, 
nella luce gelida dell’alba, nelle quali erano chiuse degli 
operai che si erano rifiutati di faticare per la felicità al- 
trui. Il pensiero la infiammò del popolo e delle sue soffe- 
renze. Scattò in piedi: 


col cuore leggero 
prendo la grande strada 
in buona salute, sciolto, 
il mondo davanti a me, 
e avanti a me la lunga 
polverosa strada 
che conduce ov'i0 voglio 


E con quanto fiato aveva nei polmoni, declamò al mare 
e al vento il Canto della grande strada di Whitman. 

« Che porcheria! » gridò Lohengrin, pallido di rabbia. 
« Quell’uomo era incapace di guadagnarsi la vita ». 

« Può darsi », ribatté Isadora, « ma aveva la visione del- 
l'America libera ». 

« Alla malora la visione! » 

« Per voi America significa migliaia di officine che la- 
vorano a darvi la ricchezza. Per me significa mistica e 
idealismo ». 

Come si vede, sull'America e la sua democrazia Isa- 
dora Duncan nutriva alcune illusioni, che i complimenti 
di Teodoro Roosevelt avevano contribuito certamente a 
rafforzare. 

In segno di riconciliazione, Isadora promise a Lohen- 
grin di danzare per lui davanti al tempio di Posèidon, a 
Pesto. Lohengrin noleggiò un’orchestra di trenta sona- 
| tori, ma cosi abbondantemente li nutri prima della danza 
e cosi generosamente li abbeverò, che al momento di so- 
‘- nare tutti e trenta i sonatori erano ubriachi fradici. Il 
tentativo fu ripetuto a bordo dell’Isis, ma un leggero li- 


316 


ue 


Hr. e i IÀo.,—o,-—-;oo _i gg? dI (}kW®©®$S$S$S$5$})J»}): e "R"%=Rp © ®" = —__ , »m\itfggew;\e-__.!Ltrr 


beccio essendosi levato nel frattempo, i trenta sonatori, 
verdi in faccia e curvi sui bastingaggi, restituirono a Po- 
| sèidon ciò che davanti al suo tempio avevano ingurgitato. 

Venne settembre, mese delle separazioni. Lohengrin 
tornò a Parigi, Isadora andò a Venezia. Sola nella basi- 
lica di San Marco, contemplando l’oro e il turchino della 
cupola, il volto di un bimbo si animò sul muro e le sor- 
rise. Lohengrin accorse all’appello d’Isadora. Era più tor- 
turato che mai dall’idea della morte. Consultato, il me- 
dico disse: « Voi, artista unica, privarci ancora e forse 
per sempre della vostra arte? Sarebbe un delitto contro 
l’umanità ». Strane modulazioni subisce l’idea del de- 
litto! E il cavaliere del Gral: « Che importa, se tutto 
. deve sprofondare nella tomba? » Ma il sorriso del bimbo 
apparso fra il turchino e l’oro di San Marco era irresisti- 
bile. Come rimanere sorda al suo richiamo? Quando il 
biondo bambino usci alla vita, la piccola Deirdre lo guar- 
dò e disse: « Che bel bambino! Non ti preoccupare, 
mamma: me lo terrò sempre fra le braccia e avrò cura 
di lui». E mantenne la promessa. Quando. li trassero 
morti entrambi dal fiume, Deirdre serrava tra le sue 
braccine irrigidite il fratellino. Quale tremendo orgoglio 
scosse Lohengrin nel vedere cosi sollecitamente avverate 
le sue previsioni? Anche al bimbo fu imposto un nome 
atavico, e da quello dell’apostolo dell'Irlanda, vescovo 
della chiesa di Armagh e autore della lettera a’ Carotico, 
il fratellino di Deirdre fu chiamato Patrizio. 

La vita riprese più sontuosa, fra soggiorni principe- 
schi in Riviera, a Parigi, nel castello che Lohengrin ave- 
va fatto edificare nel Devonshire sul modello del Piccolo 
Trianon, e peripli di tutti i mari. Durante una festa nel 
parco di Versaglia, l'orchestra Colonne diretta da’ Pierné 
esegui una selezione di opere di Wagner, e quando il 
sole tramontò dietro il Luigi XIV di Bernini, invaso dal- 
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l'edera e confinato dalla gelosia degli architetti francesi 
dietro il bacino degli Svizzeri, gli accordi gravi echeg- 
giarono della marcia funebre per la morte di Sigfrido. 
Anche i programmi musicali erano composti in modo 
da giustificare il pessimismo di Lohengrin. 

Negli Stati Uniti, vedendo con quanto slancio lei e 
Lohengrin erano accolti da quella stessa società che ave- 
va sbandito Gorki e la sua compagna « perché non spo- 
sati », Isadora consegnò nel suo diario: « Il pudore yan- 
kee è un bluff. La presenza di un milionario semplifica? 
la morale ». E poiché siamo in tema di citazioni, non pas- 
seremo alla catarsi di questa vita fra le più tragiche che 
si conoscano, prima di aver trascritto la « giornata in- 
glese » come la vide Isadora nel Devonshire: 

« Durante l’estate inglese piove senza interruzione, ma 
gl’Inglesi non mostrano di darsene pensiero. Si alzano 
la mattina e fanno una prima colazione con’uova, lardo 
fritto, prosciutto, rognoni e porridge. Poi indossano l’im- 
permeabile e passeggiano nella campagna fradicia, fino 
al lunch che comprende parecchie portate e finisce con 
una crema del Devonshire. Dal lunch alle cinque dicono 
che vanno a sbrigare la corrispondenza, ma in verità 
dormono. Scendono alle cinque per il té, che riunisce 
dolci, pane, burro e confetture. Dopo il té fingono di gio- 
care a bridge, fino al momento più importante della gior- 
nata che è quello in cui si vestono per la cena. Le signore 
si mettono in abito scollato e i signori in camicia inami- 
data per attaccare un pasto di venti portate. Terminato il 
pasto, i signori iniziano una conversazione politica e su- 
perficiale, fino al momento di andare a letto ». E Nivasio 
Dolcemare: « Per garantire l’incolumità di una vita sif- 
fatta, uomini bianchi e uomini rossi, uomini neri e uo- 
mini gialli faticano notte e giorno al sole e alla neve, 
. al vento e alla pioggia, sotto le stelle di questo e dell’al- 
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tro polo. Quale somma d'’infelicità, o Signore, per com- 
pensare la felicità di uno solo? » 

I presagi si addensavano. La fabbrica del sapone Ca- 
dum chiese a Isadora di ritrarre l’immagine di Patrizio 
in un cartello pubblicitario, e quando Isadora fece ritor- 
no da un lungo giro di rappresentazioni in Russia, trovò 
piena Parigi degli occhi, delle guance, del sorriso, dello 
splendore del suo bimbo, che i parigini, smaniosi di so- 
prannomi, avevano soprannominato « Bebé Cadum ». 

In Russia Isadora era andata assieme col musico Hener 
‘ Skene. Arrivati all’alba a Kieff e saliti sulla slitta del- 
l’albergo, parve a Isadora di vedere ai margini della stra- 
da due file di bare infantili. — 

« Non c'è nulla », la rassicurò il musico. . 

« Come! Non vedete? Tutti bimbi morti...) _ 

« Neve, nient'altro che neve.» 

«A Parigi Isadora scese dalla carrozza per vedere da 
vicino la colossale immagine del suo Patrizio. Un tale 
le si fermò accanto, accennò la figura con l’indice pieno 
d’anelli: 

« Bello ch? » 
| Isadora riconobbe quel tale che aveva veduto alla sta- 
zione di Monaco, la mattina che i piccoli coristi erano 
partiti per la Grecia. Odorava di profumi economici ed 
era vestito trà il rastaquero e il prossenèta. 


n 


Nel 1908 Isadora acquistò lo studio del pittore Ger- 
vex, a Neuilly, e Paul Poiret, incaricato della’ decora- 
zione; passò le pareti alla porporina e dipinse su ciascuna 
di esse una doppia croce nera. Perché non s'istituiscono 
corsi pratici contro la jettatura, e perché non si confi- 
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nano gli esteti in un'isola deserta, a imitazione di quan- 
to fu fatto ai poveri e innocenti cani d’Istanbùl? 

Nello studio non si lavorava solamente ma si giocava, 
e una sera, in una pantomima improvvisata fra Isadora, 
Cécile Sorel e Gabriele d'Annunzio, il poeta delle Landi 
rivelò insospettate attitudini di attore. 

Dal terrazzino, Isadora seguiva le danze di Deirdre 
in giardino. I poemetti, la bimba se li componeva da sé: 


« Ora sono un uccellino e salgo 

su su fra le nubi d’oro... 

Ora sono un fiore e guardo l’uccellino 

che sale e mi dondolo sul ramicello... così... » 


Anche Patrizio danzava su strane musiche di sua in- 
venzione, ma ricusava i consigli. Diceva: « Patrizio dan- 
za solo le danze di Patrizio. » 

Raul Pugno sonava musiche di Mozart. Immoti ai lati 
del pianoforte, Deirdre e Patrizio ascoltavano. Quando 
la musica cessò, i due bimbi passarono le testine sotto le 
braccia del pianista. 

«Donde vengono questi angioletti di Mozart? » escla- 
mò Pugno. 

Patrizio era più turbolento del solito. Partito il vec- 
chio pianista, la sua barba mosaica, i suoi occhi di can. 
barbone, il bimbo cominciò a rovesciare tutte le sedie 
dello studio. Strani ‘effetti della più gentile delle mu- 
siche! Sonarono al cancello: un ignoto, qualcuno di cui 
Isadora non riusci né allora né di poi a conoscere il nome, 
inviava in dono due magnifici esemplari delle opere di 
Barbey d’Aurevilly. Isadora apri il primo volume, il suo 
sguardo «inciampò » nella parola Niode. « Non fare 
tanto rumore, Patrizio », disse la governante. « Vedi che 
mammina legge.» E Isadora: «Vorrei rimanere sola. 
Portate i bambini a spasso.» Domandarono i bambini: 
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« Dove vuoi che andiamo a passeggiare oggi, mammi- 
na? » Isadora nofì rispose. Non sapeva che rispondere. 
Non sapeva perché non sapesse rispondere. E quando i 
bambini se ne furono andati per l’ultima passeggiata, 
riprese il libro del misterioso donatore e cominciò a leg- 
gere la storia di Niobe. 


Una profonda solidarietà unisce i bambini di tutto il 
mondo, tanto profonda quanto sa essere profonda l’ani- 
ma stessa dei bambini, ma che via via si allenta, finché 
si converte nell’inimicizia, nell’ostilità, nella guerra dei 
grandi. Quando due bambini s'incontrano, si guardano 
senza incertezza, si riconoscono anche se non si sono. 
visti mai, e se non si fiutano come fanno i cani, è perché 
gl’istinti cui rispondono i richiami degli odori, in loro 
sono ancora sopiti. Se un bambino è contento, tutti i 
bambini si rallegrano dall’uno all’altro polo. Se un bam- 
bino soffre, tutti i bambini soffrono un poco e quasi 
senz’avvedersene. Quando un bambino muore, nasce un 
sospiro lenissimo sulla bocca dei bambini che dormono, 
indugia come una bollicina luminosa sul labbro, poi si 
spegne. 

In una casa di Sidney, in A Maggy e Puck 
sono soli nella camera dei giochi. I loro fratellini, le 
loro sorelline sono andati alla partita in giardino della 
signora Egerton, ma Maggy e Puck hanno un po’ di 
faringite e son dovuti rimanere a casa. Hanno giocato 
un po’ e senza voglia, ma ora non più e i balocchi giac- 
ciono a terra, inanimati e tristi. D’un tratto un sipario 
nero chiude il cielo. Maggy e Puck si guardano, si pren- 
dono per mano, tremano di paura. Allora nel silenzio 
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21 - Narrate, uomim, la vostra storia. 


che copre il cielo e la terra, brillano le notine di una sca. 
tola sonora. 

« Hai sentito, Maggy? » domanda Puck che è il. più 
piccolo. 

« Si», risponde la sorellina pit grande. «In qualche 
parte del mondo un bambino è morto. » 

Colui stava appoggiato con la spalla al muro delle 
Tuileries. Gonfia e giallastra, la Senna scorreva tra gli 
argini di pietra, sotto gli archi bassissimi dei ponti. 
Di fronte, la doppia vetrata della stazione d’Orsay, 
ripeteva la bocca del mostro marino nel cui ventre 
Pinocchio ritrovò il suo babbo Geppetto. Infinita è la 
pazienza degli assassini. Impossibile riconoscere in co- 
lui la misteriosa creatura sorta quella mattina dalle zolle 
del tempio di Delfo, se non l’avessimo seguito nelle sue 
varie trasformazioni, nel suo perfezionamento continuo. 
La paglietta calata sugli occhi poggia su una chioma 
straordinariamente folta e ricciuta. Il completo a scacchi, 
le ghette bianche, la cravatta a farfalla accentuano il ca- 
rattere equivoco del « vendicatore ». Quando spunta da 
piazza della Concordia l'automobile che porta Deirdre, 
Patrizio e la governante al Giardino delle Piante, il ven- 
dicatore si sbottona il polsino, si rimbocca la manica, 
segue con manifesto compiacimento la crescita della ma- 
no che presto raggiunge un diametro di due metri, e al- 
lorché l'automobile è vicina, cala su essa l’enorme mano, 
la ferma, la spinge nel fiume. Questo e nient'altro, 

Gonfia e giallastra, la Senna scorre tra gli argini di 
pietra. Apollo, con un leggero massaggio della sinistra, 
riporta la destra alle dimensioni normali, si tira giù la 
manica, abbottona il polsino, si avvia fischiettando ver- 
so il Louvre. 

Isadora continuava a leggere. Le tende che la circon- 
dano sono quelle medesime che essa si porta appresso 
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nei suoi viaggi in Europa e in America, in Africa e in 
Asia, e costituiscono il suo « ambiente ». Non rumore 
di passi, ma come un vento che cammina. E la faccia non 
è più dell’ossessionato dalla Morte, ma della Morte stes- 
sa, allorché Lohengrin appare sulla soglia e grida: 

«I bambini non ‘sono più! » 


“n 


Quando Isadora usci novamente di casa come dopo 
una lunga malattia, Parigi era costellata dell'immagine 
del suo Patrizio. Invano la novella Niobe supplicò che 
fossero tolti dai muri i « Bebé Cadum ». Invano offri il 
suo denaro, tutto il suo denaro: la fabbrica di sapone 
non aveva orecchie per quel dolore. E da tutti i muri 
la tragica madre fu perseguitata dal faccione roseo, dal 
sorriso, dallo splendore del suo bimbo trasformato in 
vescica gonfia d'acqua. 


Isadora ricominciò a girare il mondo. Si circondò di 
altri bambini. Comperò l’albergo Beaulieu, a Meudon, 
e lo empi di bimbi. Venne la guerra. A Beaulieu i bimbi 
furono sostituiti da uomini feriti, da frammenti di uo- 
mini che urlavano tutta la notte e invocavano essi pure 
una madre. Poi anche la guerra fini e Isadora fu chia- 
mata in Grecia da Venizelos, per edificare nel palazzo 
dello Zeppeion il Tempio della Danza. Ma una scimmia 
morse il giovane re di Grecia. Alessandro morî e Veni- 
zelos dovette cedere il potere. Isadora ricominciò a gi- 
rare. Il ricordo la perseguitava di Deirdre col fratellino 
in braccio. Andò in Russia. Sposò — lei che aveva giu- 
rato di non soggiacere mai al matrimonio — il poeta 
Sergio Jessenin, lo abbandonò prima che lui si suici- 
dasse. Tornò a girare. Povera, stanca, approdò a Nizza. 

Il furto della Gioconda lo ricordano tutti, ma della 
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sparizione durata due giorni dell’Artemide del Louvre 
chi ha mai saputo? Le autorità serbarono su quella mi- 
steriosa assenza un prudente riserbo, e se la presenza di 
Diana fra la gente non dette nell’occhio, è perché in- 
torno al 1927 tutte le donne andavano in gonnellino 
corto e camminavano col passo ratto e scattante della 
Diana cacciatrice. 

A Nizza pioveva. Apollo e Diana stavano sul margine 
del marciapiede, coperti da impermeabili neri. Quando 
l'automobile passò, Diana afferrò con due dita la sciar- 
pa che svolazzava dietro il collo di Isadora e tenne fer- 
ma la mano. Questo e nient'altro. In un attimo colei che 
con amabile freddura Anna di Noailles aveva sopranno- 
minato /Isadorabile, non era sull’asfalto bagnato se non 
un mucchio di stracci insanguinati. 

La sera, sulla Promenade des Anglais, Apollo e Diana 
si salutarono prima di separarsi. 

« Dove vai? » domandò Diana. 

« M°’imbarco a Marsiglia per Patrasso. E tu? » 

«Prendo il treno e torno al Louvre. Chdire! » 

«Chàtre», rispose Apollo, a dispetto del commento che 
Giorgio Pasquali fa alla terza lettera di Platone, la qua- 
le del resto è apocrifa, in cui è detto che cAdzre non si ad- 
dice agli dèi, perché chd:re ha-significato di «gioire», e la 
natura divina non è soggetta né alla gioia né al dolore. 

Nella vecchia rue de Seine, a Parigi, si apre dietro 
un portone un androne scuro, e in fondo a questo una 
porta sulla quale è scritto: « Scuola di danze classiche 
Raimondo Duncan». Là, in compagnia della moglie 
Penelope e di una capra, vive ancora il vecchio pennuto 
senza volo. Ripensa di quando in quando Isadorabile 
morta e i bambini morti, ma il suo occhio cerchiato 
di rosso di gallinaccio luccica e si fissa, ma non butta 
lacrime. Troppo vecchio ormai e stanco. 
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PRIMO AMORE DI BOMBASTO 


Il pubblico in piedi. applaudiva con furore, alte le mani 
e tese verso il palcoscenico a escludere ogni dubbio sulla 
destinazione di quell’omaggio crepitante. I cantanti e 
il Kapellmeister,‘ unico personaggio nero in mezzo a 
quei personaggi variopinti, continuavano a presentarsi 
e a ripresentarsi alla ribalta, tirandosi per mano a ca- 
tena, come una cordata di alpinisti in maschera su per 
una faticosa scalata. La signora Poma emise un sospiro 
di sollievo e cominciò a riconciliarsi, ora che non la 
udiva più, con la musica di Mozart. Mozart come? As- 
sieme con la borsetta di pelle di vampiro e al binocolo 
di madreperla, la bella signora Poma serrava nella mani 
guantate di bianca talpa il programma stampato dal- 
l’ufficio turistico di Salisburgo a particolare intenzione 
degli spettatori italiani. Lo consultò e lesse che Mozart si 
chiamava Volfango Amadeo. Amadeo ancora può anda- 
re, pensò la signora Poma, benché da noi non si dica 
Amadeo ma Amedeo. (La signora Poma aveva un’av- 
versione istintiva per tutto ciò che non rientrava nel rag- 
gio strettissimo delle sue cognizioni). Ma Volfango, che 
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nome buffo! Un nome che fa pensare al fangol La si- 
gnora Poma si raccolse in pensiero sotto l'impressione 
che un altro uomo celebre, spesso citato dalla sua amica 
Egle, si chiamasse egli pure Volfango; ma cerca cerca 
nel suo capino nuvolato di ombre e sparso di vaste re- 
gioni bianche, la personalità di quell’altro Volfango si 
ostinava a non venire fuori. A fermare quella inutile fa- 
tica la signora Poma si aggiustò la permanente con dita 
esperte e delicate. Essa pure applaudi gli artisti e il di- 
rettore, ma blandamente e solo per riconoscenza di ve- 
derli staccati finalmente dai loro posti di lavoro. Un 
dubbio le gelò le belle spalle. Se lo spettacolo non fosse 
finito? Già due volte la speranza della sospirata libera- 
zione l'aveva confortata, ma sommersa non prima che 
apparsa dalla delusione del sipario che si riapre ineso- 
rabile, di quei personaggi vestiti alcuni da Turchi che 
O si rincorrevano senza ragione, o si fermavano che è 
peggio a fare certe cantate interminabili, in una lingua 
di cui non si capiva una parola. Ma no: questa volta è 
la volta buona. In un caldo pigia pigia nel quale il pal- 
pito vellutuoso della cipria Elizabeth Arden, le venature 
sinuose di Arpége e le zaffate di sudore ascellare si mi- 
schiavano fraternamente, la musicofila turba si spingeva 
lenta e compatta verso l’uscita del Festspielhaus. Le facce 
erano accese di mistico fuoco, le labbra curvate al sor- 
riso dell'anima, gli occhi umidosi di gaudio spirituale. 
Esclamazioni moltilingue echeggiavano intorno alla si- 
gnora Poma, attenta in quel mentre a non farsi sgual- 
cire da quegli ispirati la sua cappa di organdi rosa, mo- 

dello delle Gori, mentre gli ultimi fanatici, aggruppati. 
sotto la ribalta, sporti dai palchi, penzoloni dalla pic- 
cionaia, continuavano a spellarsi le mani e a tirare fuori 
dal sipario la cordata degli alpinisti in maschera. « Ack 
wunderschòn! - Épatant, mon cher, épatant! - Deistvi- 
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telno precreasno! » Poi, tra quelle oscure voci la signora 
Poma, nativa di Isola del’ Liri, udi una parola che suonò 
amica al suo orecchio attorto a chiocciolina, lievemente 
rosato al lobo e donde una perla a forma di minuscola 
pera pendeva come una goccia opalescente: « Meravi- 
glioso! veramente meraviglioso! » E dopo tanto smarri- 
‘ mento in quegli strani mondi, la signora Poma fu con- 
tenta di ritrovarsi in famiglia. Era la voce di Egle. Della 
sua amica Egle. La voce di colei che si era imposta la 
missione di iniziare lei, Pina Poma, ai misteri della col- 
tura. Colei che per formare la sua educazione intellet- 
tuale le faceva leggere debitamente tradotti la Prigso- 
niera di Proust e i Quaderni di Malte Laurids Brigge di 
Rainer Maria Rilke, le faceva mandare dalla Modernis-" 
sima le monografie di Van Gogh e di Rousseau il doga- 
niere, le faceva comprare da Alati i dischi della Priaro- 
Rag-Music di Strawinski e dello Schwanendreher di 
Hindemith, e quasi ciò non bastasse, in quest'anno 1937 
l’aveva determinata a seguirla a Salisburgo per il festi- 
val di luglio e agosto. Ma quanto cammino ancora su 
quella via affascinante si ma aspra, se ciò che a Egle 
traeva esclamazioni di maraviglia, a lei faceva l’effetto 
dei brani dell’/Ziade che a scuola, tanti anni fa, le toc-. 
cava imparare a memoria. Restava il dubbio poi che 
questa fatica per farsi una « vita mentale » come diceva 
Egle, non bastasse a riempire il vuoto della sua vita. Il 
vuoto... Sua madre, che pure quando andava ai primi 
del mese a tirare la pensione firmava la ricevuta con una 
croce, non dava segno di avere mai conosciuto, nem- 
meno ora che è vecchia e sola, il «vuoto della vita ». 
Lo stesso Clotilde, sua sorella più grande che aveva spo- 
sato un rurale ed era rimasta in paese, a fare figli e col- 
tivare l'orto. Lei, Egle l’aveva soprannominata « Nora » 
‘e le aveva fatto un programma di volontà, d’indipen- 
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denza, di «bastare a se stessa ». In che modo? Per ora 
essa brancola in un mondo incomprensibile e senza for- 
ma, e quanto a farsi una vita « più ricca e più alta » come 
dice Egle, le pare di dover riempire d’acqua una cesta. 

Il Ratto dal serraglio era cominciato alle 7, e all’uscita 
dal Festspielhaus la signora Poma vide sul polso, tra un 
minuscolo firmamento di diamanti, le finissime sfere che 
segnavano le dieci e mezza. « Bisognerà cenare » disse 
Egle, e aggiunse: « Cenare dopo teatro è molto più ra- 
zionale. Hai fame? » Presso l'orologio braccialetto la si- 
gnora Poma si portava legato al polso un fazzolettino 
di tulle rosa: una minima nube rosata dall’aurora. Forse 
un segnale di riconoscimento per distinguere lei da una 
sua gemella del tutto simile, gli stessi occhi stellati e sen- 
za vita di sguardo, la stessa fronte immacolata e senza 
ombra di pensiero, la stessa bocca corallina pescata or 
ora dal mare e senza accenno di sorriso, lo stesso incedere 
da dea inutile e capitata tra gli uomini per isbaglio; una 
sorella vagante essa pure tra le folle bianche e nere, e che 
portava al. polso, essa, un fazzolettino di tulle celeste. 
La signora Poma non aveva fame. La luna presentava. 
Salisburgo e dintorni in una gelida negativa. Dalle mas- 
se vegetali dello Hohensalzburg emergevano le torri del 
castello, bianche come bottiglie di latte € ammantate di 
melodrammatiche ombre. La signora Poma non aveva 
| fame. Guardò le torri del castello, e lei che a testimo- 
niafiza del commendatore Poma sua marito era « mora » 
e «cicciosa )),, si pensò clorotica e bionda. Il liuto le tin- 
niva ancora all’orecchio, che aveva accompagnato la ro- 
manza di Pedrillo. Si vide affacciata a una di quelle al- 
tane lassù, nell’amazzone che poco prima portava Co-. 
stanza l'amante di Belmonte, sotto ‘la piuma da falco- 
niera che con larga curva le scendeva dal cappello sulla 
spalla. Udf una voce che saliva nella notte e soave of- 
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friva amore, ma non era la voce di Ildefonso. Al pen- 
siero di suo marito una piccola nube traversò la fronte 
della signora Poma, cosi candida, cosi pura, così sgom- 
bra solitamente di pensieri. Allora, come si chiude una 
porta per paura dei riscontri d’aria, la signora Poma 
disse risoluta: « Sî, ho fame, torniamo in albergo »; e 
scortata da Egle l’intellettuale come Tobia dall’angelo, 
la bella signora Pina Poma, moglie del commendatore 
Ildefonso Poma, consigliere delegato e principale azio- 
nista della S. A. Calzature Poma, s'incamminò per le 
vie di Salisburgo, sonore come le sezioni di una enorme 
cassa armonica stesa sulle due rive della Salzach, alla 
volta dello Hirschhof, o come dire la « Residenza del 
Cervo ». Ci sono delle fame che si preferisce nascondere. 
Tremava la signora Pina ogni volta che nei salotti delle 
sue amiche nel quartiere Parioli faceva una nuova cono- 
scenza, al timore della terribile domanda: «Parente 
di...? » A Salisburgo almeno nessuno conosceva le cal- 
zature Poma. Le ignoravano egualmente il Kapuziner- 
berg e il giardino Mirabella, le ignorava lo scheletro del- 
la Fauststadt di guardia nudo davanti alla sfera terre- 
stre, e il giovane Mozart di marmo seduto a una spi- 
netta essa pure di marmo, che pesta con lo scarpino a 
fibbia un pedale che non c’è. In questa musicale città 
Pina Poma è semplicemente Frau Poma e nei casi più 
insigni la grnédige Frau Poma, intanto che sia nell’Urbe, 
sia per lungo tratto ai margini dell’Aurelia, della Fla- 
minia, della Cassia e delle altre vie consolari che condu- 
cono all’Urbe, enormi cartelli pubblicitari annunciano 
che: . 


Calza Poma 
Tutta Roma. 


Se Salisburgo è una cassa armonica aperta al sole e 
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alle stelle, entrare all’albergo Hirschhof è come entrare 
nei visceri di uno Stradivari. L’intarsio delle maioliche 
colorate e dei legni stagionati e lustri, raccoglie intorno 
all’ospite il tepore costante del conforto e della sicu- 
rezza. Ma come determinare un sentimento cosi diverso 
da quello che ispira la sua casa laggiù desolata e fredda, 
se la signora Poma ignora la parola gemditlich? Sopra 
la vetrata dietro la quale scintillava la sala da pranzo, 
i suoi ospiti, i suoi fiori, i suoi cristalli, una mite testa 
di cervo spandeva il regale trofeo dei suoi rami. La si- 
gnora Poma passò e guardò. E uno strano pensiero, 
in lei cosî poco abituata al passaggio dei pensieri, un 
torbido pensiero, un pensiero molesto le traversò la men- 
te. Fu un attimo, ma in questo attimo la testa di Ilde- 
fonso Poma detto « Fonso », si sostitui miracolosamente 
a quella del mite ruminante. A tavola, Pina stupi una 
volta ancora che gli spaghetti fossero serviti a guisa di 
contorno, e appena lessati per di più e senza condi- 
mento di formaggio. Perché cosi attaccata ai cibi nativi, 
l’aveva spesso rimproverata Egle? Costei per parte sua 
accompagnò l’arrosto di vitello con marmellata di fram- 
bogia, e molto lodò la mescolanza. Che donna evoluta! 
Finito di cenare, le due amiche salirono alle loro ca- 
merc. 

L’indomani, alle otto, dovevano ripartire per l’Italia. 
La signora Poma se lo ricordò all'improvviso, come ci 
si sveglia da un sogno. Suonò alla cameriera; le disse di 
avvertire ‘in portineria per la sveglia alle sei e mezzo, 
ma veramente_usò la parola « burò ». Si mise a fare le 
valige. Non sapeva di dove incominciare. Erano quin- 
dici giorni che stava a Salisburgo e aveva in testa una 
grande confusione musicale. Aveva udito al Festspiel- 
haus il Don Giovanni, il Fidelio, i Maestri Cantori; e 
concerti orchestrali al Mozarteum; e concerti d’organo 
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in Duomo; e alcune Serenate al palazzo della Resi 
denza. Aveva visitato oltre a ciò la casa natale di Mo- 
zart. e il castello di Hellbrunn, era salita alla rocca 
di Hohenwerfen e sotto il portico di una chiesa ave- 
va veduto una strana tomba a piramide, sotto la qua- 
le ‘Egle le aveva detto che è sepolto un mago... Un 
mago di cui non ricordava il nome... Un mago che con- 
tinua a vegliare nella morte... Un mago... Si accorse che 
stava immobile davanti alla valigia aperta, con in braccio 
la veste del suo abito avana, come fosse il bambino che 
la sorte le negava; e presto presto ricominciò a fare la 
valigia. Sul letto era stesa la cappa modello delle Gori, 
come una lunga e piatta fanciulla svenuta. La signora 
Poma la sollevò con infiniti accorgimenti, la sospese per 
le spalle alla gruccia della valigia-armadio; e mentre con 
mani leggere le carezzava le pieghe giù giù per met- 
terle in armonia come canne d’organo, fu sorpresa dal 
secondo pensiero sgradevole, dopo quello della partenza 
imminente: si ricordò che a parte il telegramma spedito 
il giorno del suo arrivo, non aveva ancora scritto a suo 
marito. Bisognava farlo subito, e iii l’indomani 
prima di salire in treno. 

La signora Poma siede al tavolino, md un grande 
foglio turchino che in alto e a sinistra reca due P in- . 
trecciate, infila il gambo della stilografica tra l’indice 
e il medio come usano i cinematografai, omette al so- 
lito di molte donne la località e la data, scrive in mezzo 
al foglio: « Caro Fonso...» Ma tracciate queste due pa- 
role con una scrittura ad aste altissime, l’abbrivo lette- 
rario della signora Poma si arresta. Pina succhia la ga- 
lalite della stilografica, posa gli occhi vacui sullo sga- 
bello a X che regge la valigia, dallo sgabello passa alla 
valigia rimasta a metà, dalla SI sale a una imma- 
gine incorniciata di scuro e appesa alla parete, che figu- 
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ra... La signora Poma è incerta se quella immagine figu- 
ra un uomo o una donna, e finalmente opta per un uomo 
« vestito da donna ». Grasso di viso e di collo (tanto me- 
glio determinabile questa qualità che l’abito è scollato) 
e adorno dalle parti come ora va di moda per le donne 
di lunghi capelli arrotolati a boccoli, e piegati si direbbe 
da una permanente al vapore. I tratti malgrado il grasso 
sono fini. La mano sinistra poggia su un listello tracciato 
di alcune lettere, l’indice della destra separa le pagine 
di un libro come a serbare il segno. Uno che scrive, 
pensò la signora Poma. Si corresse: «scriveva », per- 
ché l’aspetto era di uomo d'altri tempi. Scriveva... 

La signora Poma tornò alla sua lettera. « Caro Fon- 
so...» Che dire a Fonso? Il naso di colui è sottile e 
leggermente arcuato, larghe le narici e oblique: naso 
aperto agli odori inavvertibili altrui, naso da guidare il 
suo padrone alle intimità più squisite. Quale strano bri- 
vido fugge giù per i reni della bella signora Poma, sotto 
la vestaglia di angora e orlata di cigno come un’onda 
della sua spuma? La bocca è carnosa e somiglia alla boc- 
ca di un pesce che sapesse dare baci. Gli occhi nerissimi 
e acuti esprimono nel loro movimento in tralice un mi- 
sterloso sottinteso. A questo punto una ispirazione 1m- 
provvisa rianima la stilografica della signora Poma, la 
rimette in posizione pugnace: «Caro Fonso, scusa se 
ancora non ti ho scritto, ma qui, fra tutte queste mu- 
siche, il tempo mi è volato... » Dietro le spalle di quel- 
l’uomo vestito di un robone scarlatto (che sia un dotto 
non lascia dubbi) si apre un paesaggio diverso dai siti 
familiari alla signora Poma, molto « straniero », molto 
«lontano ». Corre da una parte un lucido fiume che 
bagna una città bianca e raccolta, passa sotto gli archi 
di un ponte a schiena d’asino e di una rocca altissima 
e nuda, si confonde infine col mare che, a sinistra, pren- 
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de lo slancio dall’orizzonte laggiù e dietro a quel grasso 
collo « da mammona » si arrotola in due onde tubolari 
e crestate. « Caro Fonso...» Ma come mai, in quindici 
giorni che abita qui, non si era accorta di questo ri- 
tratto? Dalla finestra aperta entra un vento leggero e 
spiritoso che agita la cortina bianca, un vento alpestre 
che porta con sé il ricordo delle cime pure e solitarie; 
entra il lume d’argento della luna che cede senza com- 
battere al lume d’oro che spande il paralume dalla ta- 
vola; entrano rade e di passaggio le voci di quella lin- 
gua che essa non capisce e tuttavia le è divenuta fami- 
liare... Strano! Purificata dal silenzio, anche la musica 
del Ratto dal Serraglio riecheggia più chiara ora alle 
orecchie della signora Poma, lo spettacolo visto poche 
ore prima al teatro le riappare come un paesaggio sul 
quale la nebbia si è dissipata. Il canto purissimo di Co- 
stanza sboccia una volta ancora e ora più affettuoso, 
più comprensibile, più fraterno dai giardini di Selim 
Pascià, e sale nel cielo come un filo luminoso; il lento 
allontanarsi della nave che riporta in patria Costanza 
e Belmonte, Blondina e Pedrillo chiarisce le sue 
ragioni alla moglie del grande industriale delle calzature 
a serie, le comunica la sua malinconia, le infonde la sua 
Srande nostalgia d'amore. « Caro Fonso... » Ma che scri- 
vere a suo marito? Che trovare da dirgli, tanto da arri- 
vare con una scrittura molto larga in fondo alla prima 
facciata di quel foglio turchino destinato a essere ripie- 
gato nella busta stretta e lunga all’americana, e magari 
voltare sulla facciata seguente con gli abbracci e la fir- 
ma? Che può scrivere la signora Pina a suo marito, loro 
. che in sei anni di matrimonio sterile non hanno trovato 
‘nulla da dirsi? Loro che a tavola stanno lui col Mes- 
saggero ripiegato intorno all’articolo che non ha fatto 
in tempo a leggere nella macchina che dallo stabilimento 
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lo riporta a casa, lei con l’ultimo numero di Donna 
aperto sulle fotografie dei modelli, appoggiato al por- 
tatovaglioli come un piccolo messale al leggio? Che 
trovare da dirgli, loro che nel grande letto matrimoniale 
dormono voltandosi le spalle? Lei che agli intenerimenti 
sempre più radi di Ildefonso oppone patti precisi, quali 
l'assicurato acquisto per l'indomani vuoi di un cappello 
delle Silvestri, vuoi di alcune paia di scarpe ordinate a 
Sima in ragione di settecento lire il paio, vuoi come ca- 
pitò una volta di una « millecinque » carrozzata fuori 
serie? Perché è superfluo dire che la signora Pina e il 
commendatore Ildefonso vivono prirtcipescamente sui 
proventi del grande calzaturificio di cui il commenda- 
tore Poma è consigliere delegato e principale azionista, 
ma come il cane da caccia non mangia la preda, si guar- 
dano bene di infilare i piedi nelle scarpe di loro propria 
fabbricazione; il che tuttavia non salva i piedi del com- 
mendatore Poina dai calli, duroni e occhi di pernice che 
gli costellano le dita. 

Questa volta è per necessità di «evadere » che la si- 
gnora Poma torna al ritratto dell’Ignoto, a quegli occhi 
che affascinano. Dietro il volto di colui il cielo si alza 
chiaro e innocente, ma dietro al sommo della testa una 
negra nube si addensa, quasi il fumo dei suoi pensieri. 
Quali pensieri ?... E che strano cappello! Sono invero tre 
cappelli uno dentro l’altro, il terzo di pelliccia e posto 
di sghembo. Sembra i cappelli che fanno adesso, pensa 
la signora Poma, un modello delle Silvestri. Splende im- 
provvisamente nell'animo della signora Poma la luce 
della scoperta, quale nei primi del secolo illuminò tutti 
gli europei colti, alle scoperte fatte a Festo e a Cnosso 
della civiltà minoica; e attraverso la scoperta che a di- 
stanza di secoli, di epoche, di ère la moda si ripete, an- 


che la signora Pina Poma, a simiglianza di Pitagora” 
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samoense e di Federico Nietzsche, ha l'inebriante rive- 
lazione dell’eterno ritorno. 

« Caro Fonso...» Ma quegli occhi! La signora Poma 
si alza, va a leggere le lettere sulle quali colui poggia la 
sua fine mano «di levatrice » e legge: « Famoso Doctor 
Pareselsus ». Lo aveva ben indovinato lei che doveva 
essere un dottore! Sotto la vestaglia leggera sente quelle 
mani abili e delicate, quelle mani « da dottore » che la 
sfiorano, la toccano... « Pareselsus...» La signora Poma 
si raccoglie in pensiero, come poche ore prima alla fine 
del Ratto dal Serraglio, quando cercava l’altro uomo ce- 
lebre che, come Mozart, si chiama Volfango. Ma questa 
.. volta il cervellino pigro e sempre voglioso di dormire 
dà prova di una certa quale possibilità di rendimento. 
Pareselsus, o qualcosa di simile è il nome del mago sep- 
pellito nella tomba a piramide, sotto il portico di quella 
chiesa. Il mago che veglia nella morte... Che veglia nel- 
la morte come lei ora veglia nella notte... « Caro Fon- 
so...) La banale invocazione della lettera incompiuta la 
tormenta ancora dehplmente, ma forza non ha più di 
riportarla alla tavola, di staccarla da quello sguardo, da 
quella vita. Quale mistero in quella vita? Quale diver- 
sità se essa fosse stata la moglie di colui? Ha mai amato 
colui? Ha mai amato?... Senza accorgersene, questa in- 
terrogazione la signora Poma l’ha pronunciata a voce 
alta. E stupisce, si contrae di paura all’inatteso suono 
della sua propria voce. Allora un’altra voce, da dietro 
un vetro, da dietro una membrana, una voce appassita 
e d'altri tempi risponde: «No: mai ho amato. Sono 
nato nel 1493, ma sono ancora vergine.» E poiché la 
signora Poma con un balzo è andata a rifugiarsi dietro 
il letto, la voce rigida come d’osso ma con il ricordo che 
le vibra dentro di una grande dolcezza, di un profondo 
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accoramento, di un infinito desiderio, dice: « Pina, per- 
ché mi sfuggi? » 


La signora Poma se ne sta rannicchiata dietro il letto. 
Per una protezione maggiore e diremo totale, sarebbe 
stato meglio forse che la signora Poma si fosse messa 
addirittura sotto il letto. Ma la posizione della signora 
Poma è determinata dalla direzione del pericolo, il qua- 
le non viene dall’alto ossia dal soffitto, ma di lato ossia 
dalla parete sulla quale è appeso il ritratto. Nella scelta 
del letto come mezzo di protezione, la signora Poma ha 
seguito inconsapevolmente esempi numerosi e antichi, 
alcuni dei quali illustri. Caio Caligola aveva una paura 
birbona del tuono, e quando tuonava si nascondeva sot- 
to il letto con una corona d'alloro in testa a protezione 
dal fulmine. Una signora di Modena, molto bella e sim- 
patica, che per avventura noi conoscemmo alcuni anni 
sono ai bagni di Abano, ci diceva che in caso di peri- 
colo essa non stava su a pensarci due volte, ma correva 
a mettersi a letto; e se il pericolo era molto grave si 
tirava il lenzuolo sulla testa. E chi di noi, bambino, non 
si è comportato di fronte al pericolo al modo della bella 
modenese? Chi di noi sotto la morsa della paura non 
si è tirato il lenzuolo sotto il mento come quando si sta 
dal barbiere? E se la paura cresceva non ha tirato den- 
tro anche la manina? E se la paura cresceva ancora non 
ha cacciato sotto anche la testa? L’analogia tra il bam- 
bino e l’adulto impaurito è esemplare. La paura para- 
lizza la ragione dell’adulto, cioè a dire riporta l’adulto 
alla condizione di bambino. E ben lo sanno coloro che 
vogliono imporsi ad altri uomini, che il mezzo più sbri- 
gativo ed efficace è di infantilizzarli per mezzo della 
paura. Ma era paura quella che sentiva la signora Poma, 
avvolta nella vestaglia di angora e accosciata sullo scen- 
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diletto, quale una sirena priva di malizia intenta a fe- 
tare un prodigioso uovo di smeraldo? La paura è gene- 
rata in noi dalla minaccia del male, e il male in nes 
suna delle sue forme morali, né tanto meno in quelle 
fisiche di contundenza o di penetrazione, di abbrucia- 
mento o di taglio, di asfissia o di decorticazione minac- 
ciava in quel momento la morbida e preziosa carne della 
signora Poma. Anzi. La voce che le aveva parlato da 
entro la cornice non era minacciosa ma supplice. Aveva 
detto: «Pina, perché mi sfuggi? » La paura nasce so- 
prattutto dalla repentina apparizione dell’inaspettato, nel 
qual caso essa è il massimo dello stupore; ma nemmeno 
in questa forma la paura operava in quel momento sulla 
psiche della signora Poma, perché all’echeggiamento di 
quella voce essa era preparata da un'ora e più di contem- 
plazione e diremo meglio di immedesimazione del ri- 
tratto, oltre che quello che ora capita alla signora Poma 
essa lo aspetta insistentemente e ininterrottamente da di- 
ciotto anni a questa parte, da quando bambina frequen- 
tava la seconda elementare all’Istituto Santa Elisabetta, 
e portava il suo nome Pina scritto in obliquo col cotone 
rosso sul grembiulino bianco. E come avrebbe operato 
lo stupore dell’inaspettato sulla signora Poma, se quella. 
voce, per quanto voce non comune ma voce di ritratto, 
sonava cosî mite e familiare, e la chiamava col nome 
stessò col quale la chiamavano e la mamma, e suo ma-. 
rito, ed Egle la sua amica, e pochi intimi? Restava anzi 
da chiarire come facesse quell’uomo del ritratto a sapere 
che essa si chiamava Pina, e non fosse che doveva star- 
sene nascosta dietro il letto per salvare Je apparenze, la 
signora Poma glielo avrebbe domandato senza por tem- 
po in mezzo. Guardare il ritratto di sopra il letto la si- 
gnora Poma lo stimava poco dignitoso, tanto più che da 
dietro il letto essa vedeva l'armadio a specchio nel quale 
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22 - Narrate, uomini, la vostra sterîa. 


il ritratto si rifletteva, e con la coda dell’occhietto lucido 
si assicurava che gli occhi del Doctor Pareselsus non per- 
devano il brillio della vita. In altre parole, la signora 
Poma durante la contemplazione del ritratto ha traver- 
sato senza avvedersene l’equatore che divide il razio- 


nale dall’irrazionale, il fisico dal metafisico. Se questi 


passaggi non avvenissero cosi naturalmente e inavver- 
titamente, anche il morto stupirebbe e s'impaurirebbe di 
trovarsi morto, anche il neonato stupirebbe e s'impauri- 
rebbe di trovarsi nato, mentre si sa, il grido che caccia 
il neonato nel trovarsi al mondo non è di paura e di stu- 
pore, ma per prendere possesso di quest’aria che respi- 
rerà fino alla morte. Anziché stupire dunque, anziché 
impaurirsi perché il ritratto ha parlato, la signora Poma 
avrebbe stupito piuttosto se il ritratto fosse rimasto muto. 
Come Alice, anche la signora Poma è entrata nel paese 
delle meraviglie, le quali, quando varchiamo la linea e 
le abitiamo, non sono più tali. E allora perché aver cac- 
ciato quel grido la signora Poma? Perché esser volata 
attraverso la camera? Perché ‘essersi nascosta’ dietro il 
letto?... Semplicemente per un atto impensato e pue- 
rile. Per una di quelle reazioni inconsiderate che dà l’ec- 
cesso di gioia. Per l’eccitata sorpresa di vedere vivo d’un 
tratto ciò che fino allora non è stato se non un lungo e 
sterile desiderio. Diciamo la parola esatta: per una biri- 
chinata. Della quale ora essa si pente. E non chiede- 


rebbe di meglio la signora Poma che rompere l’immo-. 


bilità e il silenzio nei quali da sciocca si è chiusa, e usci- 
re da quel nascondiglio. Non paura dunque c’era nella 
signora Poma, ma ineffabile commozione, trepidanza 
soavissima; e se qualche forma di paura è in lei, è che la 
voce del ritratto non si faccia più udire. Ma la voce no- 
vamente parlò, e disse: 

« Pina, il tuo nome mi rammenta l'albero che sta vi- 
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cino al mare perché gli è amico. Mi rammenta l’albero 

che ha la forma dell’ombrello. Mi rammenta l’albero 
che. è il verde e gaio fratello del nero e triste abete. Mi 
rammenta l’albero che imparai a conoscere quando scesi 
nella tua terra bella e sorridente. Quando andai a Ve- 
nezia nel mille cinquecento ventidue, chirurgo militare 
della Serenissima, nella guerra tra Carlo Quinto e Fran- 
cesco Primo, per il possesso di Napoli. L’albero che rividi 
quando scesi a Napoli e di là mi dilungai fino a Salerno, 
ove quella illustre Scuola mi onorò del diploma di dot- 
tore. E tanto più mi commuove il nome di quell’albero, 
| Cheil suo nome, nel tuo, come in latino diventa femmi- 
— nile. Il tuo nome, Pina, mi rammenta l’odore salutifero 
del pino, quell’odore che mentre io lo respiravo nelle 
mie passeggiate meditative in riva al golfo amenissimo, 
confermava la mia idea che la sola medicina è nella na- 
tura: negli alberi, nella terra, nell'aria.» | 

L'italiano che il ritratto parlava non era esattamente 
quello qui trascritto, ma per comodità del lettore ab- 
biamo creduto bene rinettarlo degli eziandio e dei concio- 
fussecosaché. 

« Guarda guarda » pensava intanto la signora Poma, 
rannicchiata dietro il letto. « Quante cose carine trova 
da dire costui sul mio nome. » E le variazioni sul nome 
Pina le riuscivano tanto più gradite e nuove, che questo 
nome, abbreviazione di Giuseppina, che i suoi genitori 
le avevano preparato a sua insaputa e mantenuto controla 
sua volontà, le era sempre stato odioso. Fanciulla, Pina 
sognava di chiamarsi Oretta, Grazia, Melisenda. E pur 
non apprezzando come avrebbe dovuto il riferimento 
alla guerra tra Carlo V e Francesco I, né tanto meno 
alla illustre Scuola di Salerno fondata da Roberto Gui- 
scardo, essa egualmente capi che da entro quella cor- 
nice parlava un poeta; e tanto peggio ne giudicò suo 
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marito Ildefonso, il quale non solo non aveva mai fatto 
argomento il suo nome di poetiche divagazioni, ma 
l'aveva abbreviato a sua volta e ridotto a Pi, per modo 
che da camera a camera la signora Poma si udiva chia- 
mare: «O Pi, dove hai cacciato il calzatore? », oppure: 
«O Pi, ricordati di darmi il resto delle mille lire che 
ti ho dato stamattina. » Particolarmente giusto poi la 
signora Poma trovò l’aggettivo « salutifero » riferito al 
pino, perché essa stessa faceva grande uso di sapone al- 
l'essenza di pino, ed essenza di pino ella scioglieva nel 
bagno tutte le mattine, in quell’acqua nella quale im- 
molava il suo bel corpo, che la mancanza di vero e sen- 
tito amore conservava si può dire in condizioni di ver- 
ginità. | 

« Pina », continuò la voce, « perché ti nascondi? Io ti 
vedo e tu vedi me, e io vedo che tu mi vedi.» 

A questo punto la signora Poma staccò gli occhi dallo 

specchio e con dispetto voltò la testa dall’altro lato. 
‘ «Perché continuare questo gioco indegno e della mia 
vecchiaia e molto più della tua giovinezza? La notte è 
breve, domattina tu partirai, e io sono quattrocento qua- 
ranta quattro. anni che ti aspetto.) è 

La signora Poma li per lî non determinò esattamente 
il numero degli anni che l’uomo del ritratto aveva con- 
sumato ad aspettarla, ma la somma tuttavia gliene sem- 
brò cospicua, e lo stesso fatto che costui fosse stato ad 
aspettarla i in quella camera d’albergo, chiuso i in una cor- 
nice, la irrorò di orgoglio. i 

«Prima di tutto chi vi autorizza a chiamarmi Pina, 
e come fate a sapere che io mi chiamo cosi? » 

Se la signora Poma avesse pensata e preparata alcuna 
frase da rispondere al ritratto, essa probabilmente sa- 
rebbe rimasta muta fino a quando alcun avvenimento 
estraneo fosse intervenuto a liberarla da quella posizione 
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paralizzante. Ma queste parole le uscirono imprevedute 
dalla bocca, e la signora Poma, sorpresa dal loro suono, 
si alzò e corse fino nel mezzo della camera per *riac- 
chiappare quelle folli, a simiglianza di quel tale che 
travolto da una ubriachezza subitanea si alzò dalla ta- 
vola ove stava bevendo e si mise a correre, non perché 
avesse qualche meta da raggiungere in fretta, ma per ri- 
prendersi a volo la testa, che gli sembrava fuggisse da- 
vanti a lui. 

«Come ignorare che ti dici Pina? » rispose con 
dolcezza il ritratto. « Sono quindici giorni che si può dire 
noi viviamo assieme, e sentivo Egle chiamarti cosî. » 

« Egle è un'amica e non vi permetto... ») 

«Come altrimenti chiamarti, se di te altro nome non 
so? » 

«Io sono la signora Poma. » 

« Poma! » ripeté il ritratto in uno slancio di ammira- 
zione. «Poma! L’Autunno! Pomona! Il frutto d’oro 
custodito dalle Esperidi ai confini della Morte! Il frutto 
onde io stesso estrassi tanti succhi salutari! Tu, o Pina 
Poma, sei una selva e sei un orto! ») 
| La signora Poma, come le donne in genere e quelle 
di mente opaca in particolare, era sospettosa e non reg- 
geva lo scherzo. È necessario sottolineare che il Doctor 
Pareselsus non aveva affatto inteso scherzare, ma espri- 
meva una purissima ammirazione di devoto discepolo 
della natura e di fervente alchimista? Tuttavia le sue 
lodi al nome e cognome della signora Poma sonarono 
come una freddura, e cosi le interpretò la signora Poma, 
il cui animo, al sospetto che l’uomo del ritratto si pi- 
gliasse gioco di lei, si contrasse e inaspri. 

«Mi.avete spiata! Siete entrato nella mia camera! 
Non siete un gentiluomo! Siete uno screanzato! » 

« Pina... » 


« Smettete di chiamarmi Pinal» 

« Signora Poma, faccio appello al vostro raziocinio. » 

« Raziocinio? » pensò la signorà Poma, «che sarà?» 

« Riflettete », continuò il ritratto. « Non io sono en- 
trato nella vostra camera, ma voi piuttosto nella mia. 
Sono dieci anni che io sto in questa camera. Prima stavo 
presso un antiquario di Vienna. E prima ancora nella 
casa di un alchimista, il quale scontò con vent'anni di 
carcere la sua curiosità di scoprire i nessi che uniscono 
l’uomo alla natura, ossia la copia al modello. E. ben 
quattrocento venti anni sono da che io mi sto in questo 
ritratto, che nel 1517 fece di me a Parigi il pittore Gio- 
vanni Scorel, e il cui originale si trova al Louvre. Quan- 
to alla mia qualità di gentiluomo, essa, benché io sia 
sufficientemente filosofo per non farmene un vanto, non 
può essere messa in dubbio. L’arme della mia casata 
“reca tre clave in campo azzurro su sbarre d’argento. Il 
castello dei miei avi sorgeva presso Stoccarda. Mio nonno 
paterno accompagnò nel 1468 il. conte Eberardo in Ter: 
rasanta e terminò santamente la sua vita nell'Ordine dei 
Cavalieri di San Giovanni. Io, che vedete chiuso in que- 
sta cornice, molto brutta del resto e indegna di me, sono 
Teofrasto Filippo Bombasto di Hohenheim. Il nome 
‘Teofrasto, nome predestinato e che significa « colui che 
può essere chiamato Dio », mi fu imposto da mio padre 
in omaggio a Teofrasto Tirtamo d’Ereso, fisico, bota- 
nico e naturalista, per il quale mio padre nutriva una 
profonda venerazione. Nel 1510, quando avevo dicias- 
sette anni e abbandonai la casa paterna per il Collegium 
di Basilea, latinizzai il mio nome secondo l’uso del tem- 
po, e a imitazione di Duchéne divenuto Quercetanus e 
di Roccatagliata divenuto Rupescissa, feci di Hohenheim, 
che significa dimora altolocata, Paracelso. Avete amore 
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alia filologia, signora Poma? Se si, saprete che con Pa- 
racelso io ho creato un ibrido, associando una radice 
greca, para, a una latina, cels; ma in quel tempo non si 
guardava tanto per il sottile. Vi piace il mio nome? È 
‘augurale. Significa: « Verso le vette supreme ). Oh po- 
terle toccare assieme con voi, Pinal Fui chiamato anche 
Aureolatus, da un alone di luce che, come quello dei 
santi, circondava la mia testa. Non vi meraviglia? Il 
mio alone capitale è chiaramente visibile nel mio ri- 
tratto che voi attribuite a Tintoretto. Ma ve lo dico in 
confidenza: l’attribuzione è falsa. Quando quel ritratto 
fu dipinto, io avevo ventotto anni e Tiritoretto appena 
dieci. Anche la precocità ha dei limitt. Il nome Aureo- 
latus me lo avevano dato alcuni ammiratori zelanti, al- 
cuni di quegli uomini fanatici e servili, che ora, se ho 
ben capito, voi chiamate « scocciatori ». Io una volta sola 
feci uso di quel nome: su un documento, per fare colpo 
sulle guardie di frontiera. Tra le altre mie qualità, posso 
annoverare anche la modestia. » 

La signora Poma, che durante l’enunciazione dei vari 
nomi di Teofrasto Filippo Bombasto di Hohenheim det- 
to Paracelso l’Aureolato, e delle loro spiegazioni, era sta- 
ta immobilizzata da una idea fissa che le aveva impe- 
dito di ascoltare quei nomi e tanto meno i loro signi- 
ficati, non appena il ritratto smise di parlare, proruppe 
con grande veemenza. 

«Ma allora, se da quindici giorni che io sto in que- 
sta camera voi avete continuato a guardarmi di lassù, 
vuol dire che mi avete veduta in tutte le condizioni... ») 

«In tutte » rispose Bombasto con dolcezza. 

«Anche nuda? » 

« Anche nuda » rispose Bombasto con dolcezza anche 


più dolce. 


. «Oh Diol» esclamò la signora Poma, e cominciò a 
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strillare e a pestare i piedi. « Siete un mostro! Siete un 
mostro! Siete un mostro! » 

Tacque d’improvviso e il lume di una idea le illu- 
minò il volto. l . 

«Nel bagno però voi non potete guardare? » 

« No », rispose Bombasto col massimo della dolcezza. 
« Nel bagno non posso guardare ma tutte le mattine, in 
mezzo a questa camera, brillante di nudezza, vi vedevo 
nei vostri esercizi di ginnastica svedese, gambe su, gam- 
be giù, gambe aperte... ») 

Bombasto si assorbi in una pausa piena di ricordi, poi 
più piano e con una dolcezza di cui sarebbe difficile 
trovare l’eguale, aggiunse: 

« Bella... bellissima... » 

«Dio mio! » sospirò la signora Poma, serrandosi ad- 
dosso la vestaglia di angora, non si sa se per cancellare 
con quel gesto di pudore lo spettacolo della sua nudità, 
che Bombasto da entro la sua cornice si era goduto per 
quindici giorni di fila, o per non lasciare svaporare il 
piacere che le facevano quelle lodi. 

Segui un trepido silenzio, e nel silenzio alcuni colpi 
alla parete: tardiva risposta al calpestio e agli strilli della 
signora Poma, e una voce piena di sonno disse dalla ca- 
mera accanto: 

«Ruhel Wir wollen schlafenl » 

Bombasto con un fil di voce riprese: 

«Che importa, signora Poma... No, lasciate che vi 
chiami Pina... Che importa che vi abbia veduta nuda? 
Oltre che potrei essere ventidue volte vostro padre, io 
sono medico. ») ° 

« Medico... » pensò la signora Poma, e la sua mente 
rievocò angosciata la visita che suo marito l’aveva co- 
stretta a farsi fare dal professore Rosci, per determinare 
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a chi di loro due fosse da ascrivere la colpa del loro ste-, 
rile matrimonio. 

« Pina », continuò il ritratto, «io ho veduto la nudiù 
suprema: la Morte. Come potrebbero offendervi, occhi 
che hanno veduta la Morte? » 

La signora Poma nof capi esattamente quello che il 
ritratto volesse dire, ma oscuramente senti che si trat- 
tava di cose profonde. Le. parole Morte e Offesa la im- 
pressionarono particolarmente. I pigri congegni della 
sua mente cominciarono a muoversi piano piano. La ve- 
rità di quella frase non tardò a diventarle chiara, che 
chi ha veduto la morte non può guardare lei nuda se 
non con innocenza. In pittoresca confusione le figure 
della morte, di sua madre, di sua sorella Clotilde e della 
sua amica Egle le apparvero confuse in una figura unica, 
la quale stava a guardarla intenta ai suoi-esercizi di 
ginnastica da camera, stesa per terra ma ridotta alle 
dimensioni di una bambina di due anni. Non sappiamo 
se l’idea degli occhi che guardavano il suo nudo con in- 
nocenza le fece piacere o dispiacere, e forse non le ispirò 
né un sentimento né l’altro. Il pensiero degli occhi « che 
hanno veduta la Morte » escludeva qualunque altro pen- 
| siero. La signora Poma non riusciva a staccare gli occhi 
dagli occhi del ritratto, dagli occhi che avevano veduta 
la Morte. E anche quegli occhi guardavano le, amorosi 
e sorridenti. 

Soltanto gli occhi del ritratto finora erano stati vivi, 
e la bocca che ora sorrideva. Ma ora anche la mano co- 
mincia a vivere: la mano che tiene l’indice tra le pa- 
gine del libro. Tira fuori l’indice, stende le dita, esce 
fuori dal ritratto. 

«Pina», dice il ritratto, « aiutami a scendere. Aiu- 
tami a vivere l’ultimo atto di mia vita, perché io possa 
finalmente morire. » E poiché era manifesto che la si- 
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.gnora Poma non capiva, il ritratto aggiunse: « Ti spie- 
gherò dopo. Ora aiutami a scendere. » 

La piccola mano fuori della tela conferma la doman- 
da. La signora Poma non capisce, non pensa: è domi- 
nata dagli occhi che hanno veduto la Morte. Si appros- 
sima come un automa, alza il’ braccio, prende quella 
mano cosi piccola che a prenderla bastano due sole dita. 
Ma al contatto della vita, al contatto del calore, al con- 
tatto della mano della signora Poma, la piccola mano 
cresce improvvisamente e riempie tutta quanta la mano 
di lei. E dietro la mano anche il braccio si tende, esce 
dalla tela, cresce alla normale grandezza di un braccio 
d’uomo. E cosi la testa, le spalle, il tronco, le gambe. 
Infine il ritratto è tutto fuori della cornice e ingigantito, 
sulla quale solo il tallone del piede destro poggia an- 
‘cora. 

« Non mi lasciare » dice il ritratto (7° uomo. E la 
mano nella: mano della signora Poma, come un equi- 
librista che scende dal trapezio, Teofrasto Bombasto di 
Hohenheim detto Paracelso l’Aureolato, salta sul pavi- 
mento con una elegante piroletta. 

«Grazie! » I 

Paracelso si stira lungamente, sbadiglia con lunghi 
miagolii di pantera, si accorge che la signora Poma lo 
sta a guardare imbambolata. 

« Scusate. So che non si fa. Ma capirete: sono quattro 
secoli che stavo in quella cornice...» 


Finito di stirarsi e di chiederne scusa alla signora 
Poma, Paracelso si scrollò dal capo alle piante come 
per scuotersi di dosso quattro secoli di piatta e immo- 
bile vita su una sottile imprimitura, dopo. di che diede 
segno di una improvvisa pazzia ambulatoria, e si slan- 
ciò per la camera in una folle camminata. Prima girò 
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più giri intorno al tavolino sul quale giaceva incompiuta 
la lettera della signora Poma a suo marito Ildefonso 
Poma; indi percorse più volte l’intera lunghezza della 
camera da una parete all’altra; poi come per alternare 
corse piane e corse a ostacoli ripercorse: la camera ma 
scavalcando le sedie, la poltrona e il letto; poi aggiunse 
a questi ostacoli anche il tavolino e il comò, che scavalcò 
con agilità davvero sorprendente in uomo che si porta 
sulle spalle quattrocento quarantaquattro primavere; in- 
fine fece anchte un tentativo di camminare sul muro, ma 
questa ragazzata gli falli e si riprese in FADO prima di 
battere il sedere sul piancito. 

La signora Poma si era appiccicata di spalle al muro, 
ove imitava quelle figure a mezzo rilievo che decorano 
il bar del teatro Eliseo a Roma, e assisteva esterrefatta 
alla maratona cubicolare dell’uomo espresso dal ritratto. 
Ma quando Teofrasto si avviò alla finestra aperta sulla 
notte illunata, e sali sul davanzale con la medesima di- 
sinvoltura con cui poco avanti era salito sul comò, e 
avanzò il piede sinistro nel vuoto per continuare di là 
dalla finestra la sua ardente passeggiata, la signora Poma 
si spiccò dal muro, corse alla finestra, afferrò l’audace 
per le falde del robone dottorale e riusci a tirarlo in- 
dietro, i 

Teofrasto passò per il cerchio delle morbide e olenti 
braccia della signora Poma, come il cavallerizzo attra- 
verso il cerchio di fuoco, e si ritrovò ritto sul tappeto 
della camera. Continuò a tenere nelle sue le belle mani 
di lei, e come per effetto di quel contatto chiuse gli oc- 
chi. Una ruga gli sbarrò la fronte, quella che come onda 
solitaria taglia alle volte con la sua cupa ombra il mare 
disteso e luminoso della gioia. E una gioia infatti, gioia 
straordinaria, gioia senza eguali correva in quel mentre 
come fiume il ricostituito corpo di Paracelso, e vi ra- 
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meggiava con innumeri affluenti. Se Paralcelso non ria- 
priva gli occhi, era per non dare uscita a quella gioia, 
non perderne una particella. 

« Vi ho salvata la vita » disse tutta rossa in viso e con- 
tenta di sé la signora Poma, « ma siete un bel matto.» 

«Grazie », rispose Paracelso. « Matto non sono. Per 
essere tale avrei dovuto essere formato nella mia vita 
embrionale da archee o come dire vulcani imperfetti. 
Se fossi matto porterei anelli di elettro alle dita, che 
come dimostro in uno dei miei sette libri magici, capi- 
tolo De origine dementiae, frenano i travolgimenti della 
pazzia. Del resto i folli, o Pina, manifestano intelligenza 
più profonda di coloro che si dicono sani. Viene sf la 
saggezza dallo spirito ragionevole e immortale, ma at- 
traverso l’essenza animale essa si manifesta. L'uomo sano 
e fornito di corpo animale in buone condizioni tende a 
lasciar operare soprattutto il corpo, con che atrofizza 
le sue facoltà propriamente umane. Vediamo allora la 
sua vera saggezza attenuarsi e vanire, mentre colui scen- 
de a vivere come la volpe o il lupo. Il folle padrone non 
è del suo corpo animale, ma con l’assopirsi di questo 
l’immortale intelligenza fa forza per esprimersi e parla 
per bocca del folle. Per questo, o Pina, è meglio ascol- 
tare il folle anziché l’uomo sano, e a imitazione dei mu- 
sulmani onorare nel folle il profeta e il santo. Ma non 
questo m’inebria, non questo. Chi nuota non teme di 
bagnarsi. Morire non potrei più di quanto io sia morto. 
Se abbia facoltà di camminare nell’aria io non so perché 
non ho provato, e ciò che non è provato dall'esperienza 
è come inesistente. Ma se pure questa facoltà mi man- 
casse e fossi precipitato in istrada, per quella legge cui 
obbediscono i corpi più pesanti dell’aria e che se ho 
inteso bene voi chiamate legge della gravità, altro fa- 
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stidio non avrei avuto che di svegliare il portiere del- 
l'albergo e farmi riaccompagnare quassù in ascensore. » 

«Già! Vestito a questo modo... » 
| «Che importa? Mi avrebbe scambiato per uno dei per- 
sonaggi che ieri sera hanno rappresentato il Ratto dal 
serraglio al Festspielhaus, e non ha fatto in tempo a 
togliersi il costume e a struccarsi. » 

«Ma voi sapete tutto!» esclamò stupita la signora 
Poma. « E la legge della... cosa... » 

« Della gravità », suggeri Paracelso. 

«E gli ascensori! E che ieri sera hanno rappresentato 
il Ratto dal serraglio! Come facevate, chiuso in quella 
cornice, e cosi piccolo e ridotto a pittura, come facevate 
a essere informato di tutto? » ‘ 4 

« So tutto », rispose Teofrasto, « ma per sentito dire. 
Sono come quei diplomatici che alle assemblee inter- 
nazionali non siedono in qualità di partecipanti ma di 
osservatori, come il delegato degli Stati Uniti alle se- 
dute della Società delle Nazioni. » 

« Società delle Nazioni? » ripeté d’impeto la signora. 
Poma, con l’improntitudine delle persone poco dime- 
stiche con i problemi della politica e della coltura, che 
scattano a un nome, a una parola, a un cenno di questi 
problemi e non conoscono più freno. « Mio marito », ag- 
giunse con veemenza la signora Poma, « dice che la 
Società delle Nazioni è una manica di strozzini. ») 

« L'ho sentito dire anch’io », rispose Paracelso, legger- 
mente seccato che la signora Poma gli avesse rotto il 
filo del pensiero. Poi riprese: «Del Ratto dal serraglio 
ho saputo da voi, che ne avete parlato con la vostra ami- 
ca Egle. Come avrei voluto seguirvi! Immergermi io 
pure nel mare della musica... » 

«Che strana idea!» pensò la signora Poma. «E io 
che mi sono tanto annoiata | » 
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«... mmergermi nel mare della musica, accanto a voi 
vestita di quell’abito colore dell’aurora, che tanta parte 
lasciava in vista delle vostre belle forme!» 

« Volete dire il mio abito rosa? » 

« Si.» 

«È un modello. » 

« Non potrebbe esser di meno», rispose Paracelso. 
«Tutto in voi è modello. Tutto in voi è esemplare... 
O Pina! O mio modello! O mio paradigma! » 

« Paradigma?... » 

La signora Poma capiva sî e no un terzo delle parole 
che pronunciava Paracelso, e appunto per questo quelle 
parole le facevano tanto effetto. I film che andate a ve- 
dere, sceglieteli in lingua che voi non conoscete: vi sem- 
breranno oscuri ma più belli. Il fascino di molti scrit- 
tori è in ragione diretta della loro oscurità. La compren- 
sione è meno richiesta di quanto si dice. È richiesta da 
quei pochi che sono atti a ragionare, e dunque a rice- 
vere lume dalla ragione, e conforto, e piacere; ma per 
gli altri la ragione è sterile e senza utilità. Alle donne 
e cosi pure agli uomini che vivono di sensazioni e im- 
pressioni, converrebbe piuttosto un linguaggio privo di 
significati precisi, e che fosse soltanto il modulato suono 
dei loro desideri. A quella chiocciolina rosa ch’era l’orec- 
chio della signora Poma, e onde la perla a pera pen- 
deva come una lacrima di latte, le parole di Paracelso so- 
navano come il linguaggio dei cavalli nel paese di Hou- 
yhnhnms. Ma che importa? La selva di quelle oscure 
parole la signora Poma sentiva che si riferivano a lei, 
sinchinavano a lei, la circuivano, la innalzavano sulla 
cima di un monumento, e tanto le bastava. 

« Paradigma » pensò la signora Poma. « Sono il suo 
paradigma... Che caro!» 

Teofrasto fino allora aveva parlato a occhi chiusi, 
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come uno che dorme in piedi e dice a voce alta i propri 
sogni; ma a questo punto li riapri e irradiò la signora 
Poma di raggi infinitamente più vivi, incomparabilmen- 
te più ardenti per rispetto a quelli benché vivissimi, ben- 
ché ardentissimi che l’avevano irradiata prima. Né le 
mani lasciarono le mani di lei, anzi. le strinsero più 
forte. 

« Non salvata la vita mi hai», disse Paracelso, «mi 
hai data la vita. Anche la vita io non la conoscevo se 
non per sentito dire. Vivevo per virtù della Nefes, che 
è l’anima animale, della Ruac, che è l’anima cogitante, 
ma la Nesciamah mi mancava, che è l’anima spirituale. 
E che vita è quella, dimmelo te, o Pina, che vita è quel- 
la cui manca la Nesciamah? Ma tu mi sei apparsa. Mi 
sei apparsa come all’eletto appare la Legge. E come la 
Legge prima mi sei apparsa attraverso una tenda, rive- 
landomi la Derascia ossia l’interpretazione per sillogi- 
smi, poi attraverso un velo trasparente e rivelandomi 
l’Agada, cioè a dire l’interpretazione per simboli. ») 

« Non vorrete mica insinuare che ora voi mi vedete 
attraverso un velo trasparente? » domandò la signora 
Poma con una certa quale preoccupazione. 

«Taci», rispose Paracelso. « Taci. Lo Zohar invano 
interrogato per tanti anni, sta finalmente per rivelarmi 
i suoi terribili segreti. Per le Trentadue meravigliose Vie 
della Saggezza; pet il Sefer, il Sefar e il Sippur; peri 
Dieci Sefirot e le Ventidue Lettere Fondamentali; per 
le Tre Madri, i Sette Doppi e i Dodici Semplici, io sento, 
o Pina, sento che la Copia è per raggiungere la per- 
fezione del Modello. Non parlare. La nostra sinergia si 
compie. I nostri rapporti sefirotici stanno per avere 
inizio. )) 

Le mascelle di Paracelso cominciarono a dilatarsi co- 
me nel pesce che respira, le sue mani a tremare, le pu- 
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pille sprofondarono nella sclerotica e vi rimasero im- 
merse a metà, come due minuscoli soli neri che stanno 
per tramontare in un mare di latte. 

Malgrado l’esperienza che le veniva da sei anni di 
matrimonio, la signora Poma dinanzi a quelle manife- 
stazioni cosi vive del desiderio senti ridestarsi in lei gli 
oscuri terrori che sentiva il suo schivo animo di fan- 
ciulla, e simpauri. Liberò con una violenta torsione del 
polso le sue mani da quelle brucianti di Paracelso, e 
gli domandò: 

« State male, dottore? » 

Paracelso si riebbe, le pupille gli ritornarono a posto. 

« Non toglietemi le vostre mani! » impetrò Teofrasto. 
« Sento che attraverso le vostre mani il nesso misterioso 
sta per avvenire che unirà il mio Micropròsopo al vostro 
Macropròsopo. Ridatemi le vostre mani! In quarantotto 
anni di vita viva, e in trecento novantasei di vita imma- 
ginale, è la prima volta, o Pina, la prima che io tocco 
mano di donna.» 

« Bugiardo! » fece la signora Poma, stando ancora in 
guardia. 

«La prima » conferinò Paracelso. 

Ricevere l’omaggio di un uomo che per quattrocento 
| quaranta quattro anni si è conservato vergine, non è cosa 
che alle donne càpiti tutti i giorni, anche se dotate come 
la signora Poma di seduzioni eccezionali. Sotto la co- 
razza dei risorti terrori di fanciulla; l’offerta di questo 
omaggio la lusingò e soavemente la turbò. 

Le mani di Paracelso stavano supplici e in attesa. 
| La signora Poma restitui le sue a quelle, ma per mag- 
giore prudenza stimò espediente condurre il discorso su 
un terreno grave. 

« Nemmeno le mani della vostra mamma avete mai 
toccato? )) 
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« Nemmeno quelle » rispose più basso Paracelso. 

« Poverino! » sospirò la signora Poma, e per la prima 
volta in vita sua si senti madre. 

« Mia madre » continuò Paracelso, «io non l'ho mai 
veduta. Essa mori nel darmi la luce, ma mi lasciò il 
suo pensiero. In casa non si parlava mai di lei, sia per 
non rimuovere i ricordi e lasciare che a poco a poco 
si assopissero, sia per non rattristare il mio animo infan- 
tile: ma il suo fantasma dolce e leggero non mi abban- 
donava mai. Vivo, la donna io non la pensai se non 
attraverso il pensiero di mia madre; e mia madre, di cui 
né in casa né altrove trovai mai ritratti che me la figu- 
rassero, io la vidi sempre nell'immagine della Madonna 
dell’ Abbazia di Einsiedeln; nella piccola Vergine di 
bronzo dai capelli a ondicelle brevi raccolti intorno al 
volto puerile, dallo sguardo chino e volto al Fanciullo 
seduto sul braccio corto e ripiegato, dal corpo che non 
ha mai veduto sole chiuso nel lungo abito a crespe e 
piegato sull’anca a equilibrare il peso del divin Figliolo; 
la Madre celeste cui i pellegrini venivano a chiedere con- 
forto e guarigione, e che io mi ero abituato a vedere fin 
da bambino poiché l'Abbazia di Einsiedeln, fondata nel- 
l’829 da un benedettino di nome Meinard, è situata in 
una valle profonda nei pressi di-Zurigo, a poca distanza 
dalla piccola città di Etzel, ov’io nacqui il 10 novembre 
1493. Tornare e ritornare ad Einsiedeln mi era tanto più 
caro, ché lo spedale allogato nell’abbazia mi avevano 
detto che era stato diretto da mia madre, e sulla porta 
di quello io vedevo il dolce fantasma mascherato da Ma- 
donna che ancora accoglieva i pellegrini malati, e den- 
tro quei vasti cameroni a volta li curava sotto il grande 
crocefisso nero. Tutta la vita io pensai a mia madre, si- 
‘ curo di ritrovarla morto, e il pensiero di lei tenne lon- 
tano da me ogni altro pensiero di donna. Sulla mia fama 
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23 - Nerrate, nomini, la vostra storia. 


(N 


di castità i miei nemici, e senza vantarmi non c'è uomo 
10 credo che ne abbia avuti tanti, misero in giro voci non 
meno malvage che false; gli uni che fossi stato evirato 
durante un mio soggiorno in Turchia, ove tra paren- 
tesi non mi sono mai sognato di nb gli altri che 
da piccolo fossi stato morso al sesso da un maiale. Come 
fare intendere certe verità a coloro che delle tre anime 
hanno la sola Nefes, l’anima animale? » 

Le mani di Paracelso novamente vibravano in quelle 
della signora Poma, alla quale sembrava di reggere per 
il manico quel pistolone ad aria calda chiamato Féhn, 
dal nome di un vento caldo e secco che soffia in alcune 
valli della Svizzera e del Tirolo, e che è la traduzione 
del nostro Favonio; ma poiché in queste nuove vibra- 
zioni la signora Poma non senti come prima una com- 
mozione impura, lasciò che attraverso quel contatto la 
« sinergia ») si compiesse tra lei e Paracelso; e intanto 
pensava: « Sinergia che sarà? », e l’ignorare il significato 
di questa parola accresceva il suo fascino. 

Paracelso tacque per qualche secondo e si riconcentrò, 
poi riprese: 

‘« Se la mia vita, finché fui vivo, si fosse consumata 
per intero; se il mio bisogno di amore non si fosse in- 
chiuso e isterilito i in quel desiderio inattuabile; se io non 
avessi lasciato dietro a me nessun: desiderio di portare 
a esaudimento, io, o Pina, in quest'ora non sarei qui con 
te a compiere la dolce sinergia che a me darà la morte, 
ossia il compimento della vita, a te quel fior d’amore 
che finora ti è mancato e senza il quale la vita è radice, 
è tronco, è ramo, è foglia, ma fiore non diventa; e sarei 
morto, completamente morto, interamente morto, del 
tutto morto in questa città di Salisburgo che-ora ci ospi- 
ta, e nella quale per gli uomini e per la Storia io morii - 
il 24 settembre 1541; mentre Urano passava nel Leone 
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facendo opposizione a Saturno, padrone dell’ Ascendente 
in questo tema, e formando corresponsione con la Casa 
VIII o Casa della Morte nel cielo della mia nascita; men- 
tre Nettuno transitava nell’Ariete ed era in esatta qua- 
dratura col Marzo radicale, indicatore di prove e tribo- 
lazioni per la sua situazione nel Capricorno della na- 
scita; il che dimostra, o Pina, considerata la corrispon- 
denza dell’Ariete con la testa o più esattamente con il 
collo, e del Capricorno con le gambe o più esattamente 
con l’atto di arrampicarsi; e considerata assieme la tran- 
sizione da Nettuno a Marzo in coincidenza con le cir- 
costanze della morte; il che dimostra, ripeto, chiara- 
mente dimostra che in quel giorno io dovevo morire € 
in nessun altro. ») 

Diciamo la verità. Se la signora Poma avesse trovato 
modo in quel momento di liberarsi, e sonare il campa- 
nello, e chiamare aiuto; o meglio se fosse potuta uscire 
dalla sua camera, e passare nella camera adiacente, e 
rifugiarsi nel letto della sua amica Egle, essa lo avrebbe 
fatto senza por tempo in mezzo. Ma non poteva. La 
sinergia attraverso l’unione delle mani era arrivata a una 
tale intensità, che a tentare di romperla non era neppure 
da pensarci. E allora essa si abbandonò. Si abbandonò 
come ci abbandoniamo alla morte, perché sentiamo che 
non rimane più nulla da fare. Si abbandonò a quell’om- 
bra e a quel sogno, in fondo ai quali brillava tuttavia 
la luce di una strana felicità. 


Benché immersa fino agli. occhi nella tenebra dell’ir- 
razionale, un lume di razional chiarore brillava ancora, 
e diremo meglio ammiccava nella notte mentale della 
signora Poma, simile all’ultimo faro di un oceano im- 
menso, sul quale tutti gli altri fari ‘si sono spenti. La 
quale luce era alimentata dalla curiosità tuttora vivissima 
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nella signora Poma di sapere per quale miracolo quel- 
l’uomo dai molti nomi riusciva a vivere dentro un ri- 
tratto e a scendere a suo piacimento dalla cornice sul- 
l’impiantito, a guisa dell’inquilino di un pianterreno che 
anziché dalla porta si diverte a uscir di casa dalla fine- 
stra. Ma come interrogare Teofrasto Filippo Bombasto 
di Hohenheim detto Paracelso l’Aureolato intorno a cose 
cosi intime e personali? Per quel singolare fenomeno di 
adattamento che abbiamo notato prima, la signora Poma 
si era familiarizzata fin dal primo momento con quella 
situazione strana; ma appunto per questo forse essa sì 
portava appresso pur in questa situazione strana i pu- 
dori, le reticenze e tutte quelle piccole ma così moleste 
riserve mentali che i inceppano le situazioni più normali, 
e se non si risolveva la signora Poma a rivolgere a Pa- 
racelso quella domanda che le scottava la lingua, era 
per le ragioni stesse che ci vietano di domandare a uno 
che ci è stato presentato un quarto d’ora prima se ha 
denti finti in bocca, se porta mutande lunghe coi le- 
gacci alle caviglie, o se soffre di emorroidi. Ma men- 
tre più greve pesava nell’animo della signora Poma l’in- 
formulabile domanda, Teofrasto parlò e con la sua so- 
lita dolcezza disse: 

« Non stare a tormentartiy o Pina: ora te lo spiego io 
come faccio a vivere in questo mio ritratto, e a scen- 
dere dalla cornice secondo la tua immagine. pittoresca 
dell’inquilino del pianterreno sa) esce di-casa dalla fi- 
nestra. )) 

All’echeggiare di queste er lo stupore della si- 
gnora Poma ruppe ogni freno, e in un brusco movi 
mento di rinculo essa liberò le mani dalla stretta benché 
fortissima di Paracelso, come nave ormeggiata nel porto 
che all’impeto di una improvvisa mareggiata rompe gli 
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ormeggi e si butta al largo. Quando fu novamente in 
grado di parlare, la signora Poma balbettò: 

« Come... come fate a conoscere... quello che io 
penso?» 

Paracelso guardò la signora Poma come una madre 
contempla lo stupore del suo bambino, e con infinita 
tenerezza rispose: 

« Per effetto della sinergia, cara. Non eravamo forse, 
io e te, in piena operazione sinergetica? Per effetto di 
sinergia io mi ero già tutto trasferito in te, e anche tu 
— ch non negare! — anche tu a tua volta stavi per tra- 
sferirti in me; ma il tuo intempestivo movimento di 
rinculo ha rotto il canale di simpatia che correva attra- 
verso le nostre mani unite, e ora ci toccherà ricomin- 
ciare tutto da capo. )) 

Appiccicata al muro sul quale lo stupore l’ha sbattuta, 
e sotto la cornice nella quale il fiume, il mare, la roc- 
cia e la città rivierasca continuano a circondare la sà- 
goma bianca dalla quale Paracelso or ora si è spiccato 

e che priva delle fattezze di lui sembra il ritratto del 
signor Vuoto, la signora Poma pensa che se una vesta- 
glia basta a riparare la nostra nudità dallo sguardo al- 
trui, non c'è vestaglia, sia pure di angora o di tessuto 
anche più compatto, che ci possa riparare dall’occhio che 
vede attraverso la pelle e l’osso a nudo il nostro cervello, 
e i pensieri che da esso si sviluppano come fumi leggeri 
su da un labirinto. 

Situazione tremenda e dolcissima! Ineffabile stato di 
disarmo e PR: In fondo è un gran piacere sen- 
tirsi deboli. 

Futtavia, e per un nuovo e altrettanto rapido processo 
di assuefazione, la signora Poma si adatta anche a que- 
sta sua nuova condizione di non poter avere segreti, e 
si espone allo sguardo scrutatore di Paracelso con la som- 
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missione, e diciamo meglio con la voluttà della vittima 
che si offre al sacrificio. 

Paracelso riprese: 

«La nostra vita è tutta fatta di desiderii. Sono 1 nostri 
desiderii che mantengono viva la nostra vita. Questa 
forza di desiderii Schopenhauer assai impropriamente la 
chiamava volontà, ed è presumibilmente in ragione di 
questa medesima forza di desiderii che Volfango 
Goethe... ») 

« Avete detto Volfango? » 

« Goethe. Perché? » 

« È lui! » esclamò la signora Poma con manifesta sod- 
disfazione. 

« Chi lui? » 

«Oh nulla... Ieri sera, avendo letto nel programma 
dell’opera che Mozart si chiamava Volfango, mi ram- 
mentai che pure un altro grande uomo si chiamava così, 
che Egle cita sempre, ma non riuscivo a ricordarmi il 
nome... Com'è bello istruirsi! » 

Mettendo a profitto la divagazione sul nome di Mo- 
zart e di Goethe, Paracelso riprese nelle sue le mani della 
| signora Poma. 

« Dici bene, o Pina. Anche la scienza, o come dire il 
conoscere, non è se non il modo di unirsi all’universo, 
e stabilire tra noi e il tutto la grande sinergia.» 

Conscia di questa verità, la signora Poma abbassò il 
capo e non fece più sforzi per ritirare le sue mani. Come 
a dissetarla della sete di conoscere, Paracelso continuò: 

« È presumibilmente in ragione di questa forza di de- 
siderii che Goethe asseriva che l’uomo non muore per 
causa estranea, ma perché non ha più volontà di vi- 
vere, ossia quando ha consumato tutti i desiderii che lo 
reggono in vita. Infatti, o Pina, che altro è la morte se 
non la fine dei nostri desiderii? » 
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La signora Poma, benché presa direttamente a par- 
tito, non rispose ma il suo atteggiamento serio e rac- 
colto mostrò in maniera indubitabile con quanto impe- . 
gno ella forzava la debole mente al pensiero della morte 
come fine dei nostri desiderii. 

« Cosi », riprese Paracelso, « alcuni morti continuano 
a vivere in un loro desiderio inesaudito: i conquistatori 
nel loro desiderio di conquista, gli scienziati nel loro 
desiderio di portare in luce una scoperta appena intra- 
vista; i filosofi nel loro desiderio di contemplare nuda 
finalmente e intera la sospirata Verità. Ed è forse per 
l’inesaudibilità di alcuni desiderii che tanti uomini de- 
sideranti continuano a succedersi nella scia di uno stesso 
desiderio; e Napoleone riprende a suo conto il deside- 
rio che fu già di Alessandro, e Alessandro riprese a sua 
volta il desiderio di alcun suo predecessore, di cui il tem- 
po ha oscurato la faccia e cancellato il nome. 

« Più fortunati degli altri, anche gli artisti sopravvi- 
vono talvolta alla morte, e non in maniera assurda an- 
cora € incorporea, ma, come dice il popolo, nelle loro 
opere. E in queste sopravvivono nonché in ispirito ma 
un poco anche in materia, per quel sentimento comune 
a tutti i veri artisti che l’opera non è mai compiuta e 
sempre desiderosa di perfezione. E se tu ti provi, o Pina, 
a ferire di coltello la Madonna della Seggiola, 0 a spa- 
rare con la rivoltella sull’Ermete, o a lacerare il mano- 
scritto della Nona sinfonia, tu sangue non vedrai, ma 
udrai il lamento fioco ma straziante di una grande vita 
che dura tuttavia in quel legno, in quel marmo, in quel- 
la carta. » I | 

La signora Poma stava per piangere. « No! No! non 
mi ci proverò mai!» E scoteva la bella testa come a 
scacciare lo spettro di quella iconoclastica eventualità. 

«Quanto a me», continuò ‘Paracelso, «allorché nel 
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settembre del millecinquecento quarantuno feci ritorno 


qui a Salisburgo stanco dei miei lunghi viaggi, e il ven- 
tiquattro di quel mese, in una povera corsia di ospe- 
dale e in un grande grido di liberazione abbandonai la 
mia spoglia corporea, io per tutto il rimanente moril, 
"fuorché per un desiderio che nella mia vita non ero riu- 
scito a esaudire: il desiderio di amare. Ed è per questo 
desiderio solo che io continuo a vivere in maniera ri- 


dotta, al modo di quelle entità disincarnate che nelle mie: 


Archidoxes Magiques io chiamo Lèmuri o Caballi, e 
continuerò a vivere finché non lo avrò esaudito; serven- 
domi per la corporeità di alcuni oggetti che mi furono 
familiari in vita e nei quali avevo riposto il mio affetto, 
e particolarmente di questo ritratto che così fedelmente 
riproduce le mie sembianze, che molti anni dopo la mia 
morte ebbe l’onore di essere copiato dal grande Rubens. » 

« Ma allora », esclamò la signora Poma in un impeto 
di perspicacia; « se rinunciando all’amore vi prolungate 
la vita, potreste vivere all’infinito, e continuare a spiare 
da entro il vostro ritratto l'intimità delle signore di 
passaggio, e intavolare conversazioni galanti, e scendere 
di tanto in tanto dalla cornice... » | 


« Potrei », rispose Paracelso con gravità, « ma non lo 


desidero. Sono stanco, molto pit stanco di quel giorno 
che vivo ancora ma già rinunziante alla vita, bussai alla 
porta dello spedale dello Spirito Santo, e al frate porti- 
naio che mi apri e mi domandò come mi chiamassi, 


risposi: ‘’Nel mondo della carne io ebbi nome Teofra-. 


sto Paracelso, ma nel mondo dello spirito già mi chia- 
. mo Nessuno”. E poi è bene che i vivi siano vivi e i 
morti morti; perché come i vivi desiderano vivere, -cosî 
1 morti, e se posso dire con lo stesso ardore, desiderano 
morire. Io, nella mia qualità di morto, non vedo l’ora 
di esaudire questo mio unico desiderio, che da trecento 


novantasci anni mi tiene ancorato alla vita, come l’ultima 
gomena che vieta al pallone di prendere il cielo, e im- 
mergermi nella infinita vastità del Tutto. Quanto a in- 
tavolare conversazioni galanti con le signore di pas- 
saggio e a scendere di tanto in tanto dalla mia cornice 
come un Romeo dal balcone, credi, o Pina, che è la 
prima volta... » 

« Storie! » fece la signora Poma, scrollando le spalle. 
e ridendo un nervoso riso da flirt. «Non mi vorrete 
mica - a intendere che mai una donna di vostro 
gusto... 

« Mail » confermò Dara; insistendo nel tono serio 
che, per quanto corteggiatore inesperto, sentiva che lo 
avrebbe condotto più presto e sicuro alla meta. « Mail 
In questa camera ho visto passare donne o troppo vec- 
chie o troppo brutte. Una, una volta, che quando si spo- 
gliò per andare a letto, rimase per tre quarti sulla sedia. 
Ho veduto passare delle coppie che le più volte un’altra 
“coppia accompagnava, composta questa di Volgarità € 
Noia. Che fortuna, o Pina, che i ritratti non vadano 
soggetti alla nausea! Molte miserie ho vedute, molte 
vergogne, molte turpitudini. Ho visto passare degli uo- 
mini soli. Una volta... ma non mi ci far ripensare...» 

«E una donna che vi piacesse, mai?... Lasciatemi ri- 
dere!» 

Infatti, con un garrulo gargarismo in fondo alla gola, 
la signora Poma fece: « Ah! ARL ADI» 

« Mai » ripeté una volta ancora Paracelso. Ma d’un 
tratto, come ritrovando una spilla in mezzo a un man- 
nello di paglia, si riprese: « Sî, una volta. Non ricordo 
l'anno, ma era durante uno di questi festival musicali. 
E quella volta, lo confesso, fui lf lf per manifestarmi. 
Raccolgo le forze, concentro la mia volontà, ma spingi 
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di qua, spingi di là, la mia vita immaginale cozzava 
contro un invisibile muro. » 

«Davvero? » 

« Non tardai a capire la cagione. Colei, che era napo 
letana, portava a una catenina tra mamma e mamma 
un cornetto di corallo, e il corallo rosso, come dimostro 
nel capitolo De Corallis del mio Herbarius Theophrasti, 
vieta ai fantasmi di manifestarsi. » 

Alcune rughe avevano alterato i bei tratti della signora 
Poma, simili alla maschera di un bambino imbronciato. 

« Sicché », disse costei con voce stizzosa, «se quella 
tale non avesse portato tra mamma e mamma quel cor- 
netto... )) | 

«Forse... non so... non credo» balbettò in fretta Pa- 
racelso, avvedendosi ma troppo tardi che aveva sba- 
gliato. «E poi non è tutto trovare qualche pregio fisi- 
co... Altri sono i requisiti necessari... È quello stato di 
purezza, di verginità che illumina te, o Pina, come una 
aurora. )) 

Da rosata come l’aurora, la signora Poma s'impomi- 
dorò. 

« Non vi permetto d'insultarmi, e soprattutto d’insul- 
tare mio marito. Sono sei anni che sono sposata e il com- 
mendatore Poma mio marito, se proprio ci tenete a sa- 
perlo, è un uomo nel vero senso della parola. Quanto 
a VOL... )) 

Assalito dall’ira della signora Poma, Paracelso correva 
disperatamente ai ripari. se 

«Non ne dubito... sf... un uomo magnifico... ma è 
un’altra cosa...» 

« Che altra cosa d’Egitto! » 

« Voglio dire... quando non c’è compenttrazione dei 
principii siderali, quando il connubio non avviene dei 
due principii spirituali ma soltanto il contatto dei corpi 
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fisici, la purità virginale non subisce alterazioni... E voi, 
o Pina, siete pura, siete intatta, siete immacolata... Siete 
la donna, la sola donna, l’unica donna che a me, il quale 
a simiglianza del liocorno non posso morire se non ri- 
fugiandomi sul seno di una vergine, siete l’unica donna 
che può esaudire il mio ultimo desiderio, sciogliermi 
dalla vita, collocarmi nel grembo dolcissimo della mor- 
te... O Pina, ti amo! ti amo! ti amo! ») 4 

Nel crescendo di questi tre « Ti amo », Paracelso sciol- 
se il legame sinergetico delle mani, atteggiò le braccia 
a lira e si accinse a cingerne la vita della signora Poma, 
ma costei respinse l’amoroso Caballo puntandogli i pu- 
gni sul petto, e con gelida voce gli disse: 

«A posto le mani! Potevate pregare la vostra napo- 
letana di togliersi il cornetto e sbrigarvela con lei: a 
quest'ora sareste morto e soddisfatto, e non stareste qui 
a importunare me, che ho ben altro da fare che sentire 
le vostre chiacchiere! » 

Un grave silenzio tenne dietro a queste ‘parole. La 
signora Poma si aggiustò i boccoletti sulla fronte, si stro- 
picciò i polsi lievemente arrossati dalla stretta sinerge- 
tica, poi, seria seria, andò a sedetsi al tavolino, prese in 
mano la stilografica, fece l’atto di continuare la lettera 
iniziata. | 

La luna tramontava dietro il Kapuzinerbere, allun- 
gava la sua luce estrema sul tappeto, la inoltrava sotto 
il tavolino a rendere” omaggio ai piedi della signora 
Poma che, nudi e argentati, immergevano ‘appena le dita 
sotto il minuscolo ponte delle babbucce orlate di cigno. 

Paracelso non si era mosso. Infine, rompendo il si- 
lenzio che al suono di quella voce apri faticosamente le 
labbra per ingoiarla, Bombasto susurrò: 

«Scusatemi. Non vi volevo offendere. E anche vo- 
lendo come potrei? Non so come avete potuto pensare 
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una simile eventualità. Forse perché non mi conoscete, 
non sapete chi sono.» | 

Paracelso continuò a stare fermo al suo posto. Allora, 
mentre la signora Poma teneva la punta della stilografi- 
ca sospesa sul foglio come una minaccia, e guardava 
fisso davanti a sé, e fingeva di non ascoltarlo, Para- 
celso, piano piano, sottovoce, tirando fuori i ricordi come 
un lungo nastro, cominciò a narrare la sua vita. 


Come voleva la sua natura di proponitore di enimmi, 
la storia della sua vita Paracelso la iniziò su una interro 
gazione. Domandò: 

« Vi è mai avvenuto di svegliarvi nel cuore della notte 
e durare a non capire chi siete, dove vi trovate, che vi 
è capitato? ») 

La domanda di Paracelso si stese per quanto era lunga 
nel silenzio, e dopo breve vita mori. E poiché la signora 
Poma continuava a guardare in punta d’occhi davanti 
a sé, e a fingere l’inascoltanza, e a non porgere alla do- 
manda ricevuta quella risposta che a una domanda è la 
mano che afferra la mano, il secondo periodo del di- 
scorso di Paracelso usci con lo stento di un parto chi- 
rurgico e dopo una pausa allungatissima che minacciò 
di compromettere ogni possibilità di ripresa, dallo stesso 
vuoto ond’era uscito il primo. Prima con un gorgoglio 
di acqua che e faticosamente dal fango: 

« Egr... Vi... pu... 

Poi con la Casas DA dell’ acqua liberata dal fango. 

«È come arrivare di notte in una città sconosciuta. 
Come togliersi la benda in luogo nel quale siamo stati 
guidati a occhi chiusi. Come uscire di notte da una sta- 
zione della ferrovia sotterranea, in un quartiere nel 
quale non siamo mai stati. ») 


C'era nel terzo esempio portato da Paracelso un’astu- 
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zia da uccellatore, e davvero considerava egli la signora 
Poma quale una cagnetta da caccia cui per esca si fanno 
intravedere dietro una zolla di terra arata due orecchie 
di leprotto È 

Non si sa ma l’effetto comunque scoccò. La signora 
Poma rizzò l’orecchio a chiocciolina, guardò di scatto 
Paracelso con l'occhio di profilo, scrollò la testina pet- 
tinata e lustra‘come un bel manubrio e con vocetta pun- 
tuta di gallinella meccanica esclamò: 

«È verol... È capitato a me... quando mio marito mi 

condusse a Parigi... una sera che uscivamo dal metrò... 
ricordo il nome ‘della stazione... si chiamava Barbès Ro- 
chechouart. 
Le sei parti di questo periodo furono pronunciate pre- 
stissimo e al modo di una ruota a sei raggi che fa un 
| intero giro su se stessa, bianche di tono per la perfetta 
spontaneità che le aveva generate, come una lezioncina 
imparata a memoria, che ha ritmo ma non intelligenza, 
moto ma non comprensione, vita ma non pensiero. 

La faccia di Paracelso era quella del chimico cui un 
difficile esperimento è riuscito bene. Il ghiaccio era rotto 
ma bisognava approfittare del caldo della riuscita. Pa- 
racelso.con un balzo fu presso la signora Poma. Le af- 
| ferrò le mani e dietro a quelle tirò su'il resto. Nell’urto 
la stilografica cadde ai piedi della coppia ricostituita, e 
al breve rumore secco la signora Poma si svegliò come. 
da un piccolo sonno, guardò Paracelso come se lo ve- 
desse per la prima volta, quasi l’aspetto di lui fosse quel- 
lo della sua prigione. 

«Ancora voil... Ma insomma che volete?... Lascia- 
temi!» 

Ma ormai le mani del Senza Madre erano due ciù 
e morbide tenaglie, le sue braccia un laccio pronto ad 
avvinghiare. 
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« Non ti lascio!... Non ti lascio più!... Tu sola mi ca- 
pisci! Tu sola! » 

Dire a una donna che essa sola ci capisce, è come spa- 
rare su una botte con una carabina di precisione, a quat- 
tro passi di distanza. E non per il creduto gioco della 
vanità, sî perché la funzione profonda della donna trova 
qui il suo naturale collocamento, che è di capire l’uomo 
nel senso letterale della parola, dargli l’asilo di se stessa 
in questo deserto che è la vita. 

« Lasciarti sarebbe perdere una volta ancora la madre 
che non trovai al mio ingresso nel mondo, e che ora, 
trovata in te, dolcemente e piamente mi aiuterà nel mio 
ingresso nella morte. ») 

Questi ripetuti riferimenti di Paracelso a sua madre 
e assieme a lei, Pina Poma, come a parte integrante di 
quella, turbavano la signora Poma non perché non li 
capisse, ma perché capiva che in fondo al suo non ca- 
pire c’era da capire una misteriosa verità. | 

« La donna è attratta dalla profondità », aggiunse Pa- 
racelso, come a illuminare di suono questo pensiero. « È 
attratta dalla profondità più che da nessun'altra cosa al 
mondo. Perché la donna è profonda: ben più profonda 
dell’uomo, questo speculatore pratico e superficiale, e di 
quanto l’uomo possa pensare. Solo che la profondità del- 
la donna è naturale, e perciò non dà nell’occhio. E non- 
ché profonda, la donna è la profondità stessa del mon- 
do. Tutto che-nel mondo è profondo è donna, è femmi- 
nile: nascita, vita, morte, eternità. E se si fa correre la 
voce che la donna è attratta dalla frivolità, è per in- 
gannare la grave e immobile profondità della donna, e 
assieme per salvare il regno dell’uomo. Ora dimmelo 
te, o Pina: non ti senti tu nascita, vita, morte, eternità? 
Non sei tu la donna grande quanto l’universo rivelata 
dalla Cabala, la quale non significa magia come crede 
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il volgo, e commercio con i dèmoni, e intrigo, ma tra- 
dizione della verità? » 

La signora Poma abbassò due volte il capo e susurrò 
qualcosa che poteva anche essere: « Si, sono 10.) 

, Soddisfatto, Paracelso continuò: 

* «lo dormivo. Dormivo il sonno prenatale e d un trat- 
to mi svegliai. Mi svegliai in mezzo a questa vita scono- 
sciuta; in mezzo a questa vita sconosciuta, che continua 
a esser tale per me anche ora che sono morto. 

«Questo è venire al mondo e non trovare colei che 
ci ha generati. Questo è venire al mondo e non trovare 
colei che ci prenderà per mano e guiderà per la città sco- 
nosciuta, per il quartiere nel quale non siamo mai ve- 
nuti di giorno, c’'insegnerà le vie, le piazze, i quadrivi, 
i luoghi abitabili e salubri, quelli inospiti e pericolosi, 
i segreti delle case e ciò che si nasconde nell’ombra; 
colei che quando la benda ci è tolta dagli occhi accenna 
intorno col dito e dice: ”’Ecco il nord, ecco il sud, ecco 
il levante, ecco il ponente. Se vai diritto troverai una 
città. Se prendi invece per di qui troverai il mare e un 
porto pieno di traffico, onde salpano i grandi piroscafi 
fumanti che ti porteranno alle Isole Fortunate. Ma da 
quest'altra parte guardati di andare, perché non troverai 
se non pericoli e gente ostile, e poi il deserto e la morte”. 
Questo è venire al mondo e non trovare la madre. 

«Ora figurati una vita intera, poi una vita prolun- 
gata di là dalla vita, e diffuse entrambe, sperdute in 
questa perpetua perplessità, in questo non trovare lume 
nel buio che circonda; in questo nem poter mai conoscere 
chi sei, dove ti trovi, che cosa ti è capitato. Perché solo 
attraverso la madre noi possiamo capire chi siamo; solo” 
attraverso la madre possiamo ‘capire dove ‘ci troviamo; 
solo attraverso la madre possiamo capire che cosa ci è 
capitato, che cosa ci càpita, che cosa ci capiterà. 
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« Trovai mio padre, è vero. Stava seduto nella casa 
solitaria, nella casa senza luce, nella casa senza suono. 
I suoi occhi erano vitrei e vuoti come due lanterne na- 
vali alle quali hanno tolto il lume per pulirlo. E aspet- 
tava. Aspettava colei che se n’era andata. Perché quando 
la donna se ne va dalla casa, gli uomini, figli mariti fra- 
telli, non sanno che aspettare che essa ritorni. 

«Trovai mio padre. Ma un padre che può? Che può 
un uomo? Un uomo che vive staccato dall’universo, 
e crede di essere egli stesso un universo? Suggerirci al 
più qualche modo provato dall’esperienza, dall’esperien- 
za di questa catena di uomini che passano e passano nel- 
la vita tenendosi per mano; accendere qualche piccola 
fiammella nella nostra mente; insegnarci a imitare, a 
ripetere ciò che hanno fatto gli altri uomini; trasmet- 
terci qualcuno dei cosiddetti segreti — quando non sono 
da chiamare trucchi. Ma quello che è il peso, il volume, 
la sostanza della vita; quello che sono i desiderii del 
nostro cuore e il bisogno di simpatia del nostro sangue; 
quello che è la nostra casa mentale, il raggio d’aria che 
circonda il nostro corpo, l’ambiente di vita nel quale 
ci possiamo con fiducia e facilmente rivoltolare come 
il pesce nell'acqua e l’uccello nell'aria, quello solo la 
madre ce lo può dare. E quando la madre manca, noi . 
andiamo errando tutta la vita, senza corpo, lumi sper- 
duti nella notte, cuori che palpitano a vuoto, sangue 
che senza ragione continua a compicre il proprio cir- 
cuito; e ai nostri come”, ai nostri perché” non tro- 
viamo risposta, € tutta>la vita non è se non una lunga, 
| disperata, vana interrogazione. 

« Non avessi trovato mio padre, forse non avrei odia- 
to l’idea che mi sarei fatta di lui. Ma perché lui e non 
lei? Perché questa iniquità ? Un... come dire?... un brut- 
to tiro. Come se all’affamato dicessero: ”Va in quel luo- 
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go e troverai un pezzo di pane”, e l’affamato va e in 
luogo del pane trova un sasso. Mio padre: un sasso. Che 
m'importava a me la sua pena, la sua tetraggine, quel 
suo tapino, aspettare come un cane scacciato di casa? Per 
di più il suo dolore egli lo nascondeva a me, che per parte 
mia, e benché lei io non l’avessi mai veduta, ne avevo uno 
ben più pesante, e forse mi avrebbe giovato spartirlo con 
lui, e se lo stava a masticare tutto il giorno in silenzio. 
Il suo dolore... Il suo dolore d’assassino... Il suo rimorso. 
Sf. Perché lei non se n’era andata. Non se n’era andata 
come una che se ne va perché vuole andare via. No. 
L’aveva uccisa lui. Lui, il medico che non aveva saputo 
salvarla; lui al quale la scienza non era bastata di affer- 
rare quella preziosa, quella inestimabile esistenza, e trat- 
tenerla sull'orlo del buco nero, e impedirle di precipitare 
dall’altra parte. Lui, l’assassino... » 

Paracelso aspettò che si sedasse un poco nel suo petto 
la tempesta dei sospiri — quei sospiri che per simpatia 
sollevavano in tempesta sotto la vestaglia d’angora an- 
che le poma della signora Poma — poi riprese: 

« Benché fallito il tentativo di salvare mia madre, mio 
padre non si peritava di esercitare il suo mestiere di sa- 
natore, e continuava a ricevere gl’infermi che venivano 
a lui nella speranza della guarigione. Finito d’illudere 
quei disgraziati, mio padre mi prendeva con sé in pas- 
seggiate interminabili per la campagna e su per i monti 
— passeggiate al passo militare che lui poneva come 
coperchi sul suo bollente rimorso — e m’insegnava le 
virtà delle piante salutari, i danni delle velenose e i 
loro antidoti. Ma come credergli, come credere alla sua 
scienza ?... Io aspettavo. 

« Compiuti gli otto anni, mio padre mi prese con sé 
a Villacco, ove egli si trasferi per insegnare chimica nel- 
la scuola mineraria annessa alle miniere dei Fugger. Abi- 
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tavamo al diciotto della Ledererstrasse, e se vai a visi- 
tare la nostra casa, troverai nella stanza che mio padre 
aveva adibita a laboratorio, un pomo di ringhiera che 
io indorai con le mie proprie mani. Se anch’i0, come 
usano gli uomini alla donna amata, ti volessi fare un 
dono di specie metallica e preziosa, non ti potrei fare 
altro dono di quel pomo di ringhiera, ma dubito che 
te lo lascino portare via. 

«I Fugger, proprietari delle miniere di Bleiberga, 
alle cui dipendenze stava mio padre, erano degli specu- 
latori temerari e il loro nome è scritto in lettere di san- 
gue tra quelli dei fondatori del capitalismo. La loro or- 
ganizzazione affaristica, racchiusa tra affini e trasmessa 
. da padre in figlio assieme con l’eredità del sangue, pre- 
corre quella dei Rothschild. Carlo V li fece conti del- 
l’Impero, perché sempre si trova chi compensa gli affa- 
matori del popolo, ed è nell'esempio di costoro che io 
attinsi l’odio per i ricchi.» 

«Come! » susurrò la signora Poma, e una leggera 
nube le velò la fronte, « voi odiate i ricchi? » 

«Li odio», ripeté più cupo Paracelso. « Ancorché 
l’odio che io nutro per la ricchezza non abbia nulla in 
comune con l'odio che alimenta di sé la cosiddetta lotta 
li classe, sia perché la mia povertà non era la povertà 
del povero, sia perché la ricchezza cui io stesso ambivo 
non era paragonabile a quella che si misura a ducati, 
a pistole o a biglietti di banca. Può essere chiamato pro- 
letario chi anela a possedere la suprema verità? Come 
altri capitalisti, anche i Fugger nascondevano le loro ope- 
razioni esecrande, come giustamente le chiama la Chie- 
sa, sotto lo splendore del mecenatismo, e tanto lustro 
diede la loro munificenza ad Absburgo, quanto quella 
dei Medici a Firenze; e poiché in quel tempo, diversa 
mente dal nostro, gli umanistici lumi costituivano un 
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ornamento dell’uomo, un Fugger, di nome Ulrico, pub- 
blicò a sue spese alcuni autori greci, tra i quali Seno- 
fonte — dico bene: Senofonte! lo stupido Senofonte, 
e questo solo ti dimostra, o Pina, il criterio di quell’Ul- 
rico — e donò all’università di Eidelberga una splendida 
libreria. Tuttavia, è nelle miniere dei Fugger che io co- 
minciai a penetrare i segreti della natura; è nelle mi- 
niere di Bleiberga che mi si rivelò la somiglianza tra la 
formazione del minerale nel grembo della terra, e la 
gestazione del bambino nel grembo della madre; è in 
quelle miniere di piombo che io scoprii l’affinità e l’e- 
quilibrio tra cosa e cosa onde si compone l’armonia della 
natura; è in quelle miniere della Carinzia che la mia 
mente si apri alla luce dell’alchimia, ossia alla ricerca 
delle simpatie fra parte e parte del tutto universale. 
«L'epoca era terribile e a un tempo gravida di spe- 
ranze. Terribile perché le guerre e la violenza strazia- 
vano il mondo: appena allora i Turchi erano stati re- 
spinti dalle porte di Villacco; Luigi decimosecondo guer- 
reggiava per il reame di Napoli; le fiamme dell’Inquisi- 
zione arrossavano il cielo; i carnefici non conoscevano 
riposo. Ma gravida di speranze pure, perché Cristoforo 
Colombo aveva già fatto il suo quarto viaggio nelle 
Indie Occidentali; perché Copernico andava scoprendo 
la vera forma della terra e il meccanismo dell’universo; 
perché la tipografia cominciava a diffondere il pensiero; 
perché Lascaris aveva stampato la prima grammatica 
di lingua greca e gli umanisti scoprivano la vita del 
mondo antico; perché la Càbala svelava agli studiosi 
recondite verità; infine perché i costumi e l’organizza- 
zione della vita si andavano avviando verso forme pit 
civili, e la posta — quella posta che domani recherà a 
tuo marito con i mezzi più celeri la lettera che giace in- 
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compiuta su questa tavola, iniziava in quel tempo i suoi 
servizi regolari. » 

«O Dio!» esclamò la signora Poma, «che cosa mi 
fate ricordare! » 

« Non preoccuparti, o Pina », rispose Paracelso. « Un 
momento ancora, e ti aiuterò io a terminare la tua let- 
tera. )) : 

Rassicurata, la signora Poma pensò: «Un uomo così 
dotto, chi sa che bella lettera mi farà...» 


Paracelso continuò: 

«La volontà di conoscere mi spronava senza tregua. 
Oggi direi meglio la volontà di ricerca, ma allora non 
conoscevo ancora che il proposito di conoscere si esau- 
risce nel piacere della ricerca, e che noi arriviamo alla 
fine carichi di conoscenze, si, ma senza quella cono- 
scenza per la quale ci eravamo messi in cammino. Può 
dire di vivere chi vive una Vita vegetativa: la vita spe 
culativa è un girare a folle, una crisi isterica lunga quan- 
to è lunga la vita; una fatica insensata. » 

« E quale è da preferire? » domandò la signora Poma. 

«La speculativa », rispose Paracelso, « solo che passa 
in un baleno e pone i nervi a mal partito. Nel caso mio 
poi, allevato artificialmente e cachettico, balbo, chiuso 
nel mio complesso d’inferiorità... » 

«A vedervi non si direbbe », disse la signora Poma. 

« Gli anni dànno forza e salute. In quattrocento qua- 
rantaquattro anni ho avuto tempo di irrobustirmi. Se 
gli uomini vivessero la vita dei patriarchi, anche i più 
mal ridotti finirebbero per diventare dei tori ». 

La signora Poma chinò lo sguardo, pensosa. 

« Non potevo continuare a stare a Bleiberga », riprese 
a dire Paracelso. « Non riuscivo ad abituarmi ai luoghi, 
a preferire un luogo all’altro. Il pronome possessivo io 


372 


gn e e 


"mil = 


lo conosco in teoria ma nella pratica lo ignoro e tu, 
o Pina, sarai la prima forse che m’insegnerà il signi- 
ficato profondo del pronome ”mia”...) 

La signora Poma credé che il momento fosse venuto 
di abbandonarsi, ma certi uomini, pur di non rinunciare 
a parlare, si lasciano sfuggire le occasioni più belle. 
Paracelso continuò: 

«Se appena un poco di simpatia cominciava a for- 
marsi tra me e un luogo, tra me e una casa, tra me e 
una persona, subito un segnale d’allàrme squillava den- 
tro di me per avvertirmi che non mi dovevo fermare... ) 

«Un segnale d’allarme? » interruppe la signora Poma. 
« Che cosa mi fate ricordare! Un giorno, nel treno da 
Roma a Frosinone, ho dovuto tirare il segnale d'allarme 
per far rimettere a posto un brutto uomo che stava con 
me nello scompartimento. » 

« Che candore!» pensò Paracelso, cui quattro secoli. 
di vita non avevano indebolito il potere di credulità. 

Continuò: 

«Il mio stato naturale era il transito. Ma ero un in- 
genuo. Non avevo capito che quando si è condannati a 
camminare, basta camminare con la testa e non met- 
terci anche le gambe, ed è per questo che l’elenco dei 
miei viaggi riempie una pagina intera delle mie bio- 
grafie, senza contare i viaggi che la fama mi attribui- 
sce in Tartaria, nella Persia, nella Cina, e che i io' non 
mi sono mai sognato di fare. 

«Perché ero venuto al mondo? Altri, se pure non è 
il caso di parlare di felicità, trovano su questa terra un 
angolino di maggiore benessere o sia pure di malessere 
minore, nel quale si fermano come la rondine si ferma 
sotto la gronda a fare il nido. E ciascuno di questi luoghi 
è determinato da qualcosa che avvince con i vincoli del- 
la simpatia o della necessità, dell'interesse o dell'amore: 

LI 
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la casa paterna, il lavoro che dà da vivere, l’amore di 
una donna, l’amicizia di un uomo o più assieme di que- 
ste cose. Io solo non ho trovato quaggiù stazioni di af- 
fetto o di necessità, e ho continuato a girare. Se anche 
gli altri uomini fossero come sono stato io, la terra sa- 
rebbe nuda di città e paesi, una sfera calva sulla quale 
l’intera umanità come un negro e spesso mare circo- 
lante gira dall’alba al tramonto e dalla nascita alla mor- 
te; e se Copernico non ci avesse dato nel frattempo la 
vera forma della terra, questa forma l’avrei arguita io, 
dal mio continuo camminare e dal ritrovarmi sempre 
sui miei passi. Aggiungo però che la mia scoperta io 
non l’avrei divulgata. Tanto a che pro? Dopo Copernico, 
gli uomini vivono e pensano come al tempo di To- 
lomeo. 

« Partii dunque dai Fugger e mi condussi a Vurz- 
burgo, ove il dotto benedettino Giovanni Tritemio, già 
maestro di Cornelio Agrippa, m'’istrui nella dottrina di 
Platone, di Plotino, di Giamblico, di Porfirio; mi guidò 
attraverso il Pimander di Ermete Trimegisto; mi apri 
il libro delle Disputaziones adversus Astrologiam divina- 
tricem dell’onnisciente Pico della Mirandola; mi iniziò 
nella scienza di Nicola Flamello, di Arnaldo di Villa- 
nova, di Bernardo Trevisano; mi svelò i misteri della 
Cabala nelle interpretazioni di Ibm Gebirol e di Mai- 
monide. A Colonia chinai la fronte su l’Azozo, sul Car- 
ro dell’Antimonio e su altri manoscritti nei quali Basilio 
Valentino indaga le proprietà dei metalli. A Parigi, che 
già luceva degli umanistici lumi che vi spandeva Gu- 
glielmo Budé, studiai le malattie locali, che allora non 
erano ancora il filocomunismo dei salotti e la pittura 
di Cézanne, salutai reverente il luogo nel quale Giacomo 
Molay, gran maestro dell'Ordine dei Templari, era stato 
arso vivo e deposi un omaggio floreale sulla cattedra 
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onde Abelardo, il frate castrato, aveva insegnato che la 
fede non s'impone con la forza, ma si trasmette per la 
mercé della ragione. Nella università di Montepellier 
attinsi la cabalistica sapienza nella tradizione lasciata 
dagli arabi e m’inebriai al ricordo della civiltà albigese. 
L’Italia in quel mentre ardeva di umanistica febbre, e 
nello splendore della rinascenza visitai le dotte univer- 
sità di Bologna, di Padova, di Ferrara. Mi recai in Ispa- 
gna ove era vivo ancora il ricordo di Raimondo Lullo, 
e da Lisbona passai in Inghilterra ove cominciava a bril- 
lare l’Utopia di Tomaso Moro. Visitai le miniere di 
Cumberland e a Oxford aspirai il soave odore di scienza 
lasciato da Ruggero Bacone. Dall’isola ritornai nei Paesi 
Bassi che in quel tempo ardevano di guerre, fui nomi- 
nato cerusico dell’esercito olandese, presi parte ad alcune 


‘ battaglie, a quel modo che Fabrizio Del Dongo prese 


parte alla battaglia di Waterloo, Volfango Goethe alla 
battaglia di Valmy e Federico Nietzsche a quella di Sé- 
dan, dope di che lo statolder di Amsterdam mi donò 
quello spadone che di poi, e con grande fatica per le 
mie deboli forze, ho sempre portato al fianco. Dall’Olan- 
da passai a Stoccolma ove una dotta svedese, seguace del- 
la Volupsa, la sanatrice sacra, m’insegnò la composizione 
di quel decotto contro l’emorragia, di cui faccio men- 
zione nella mia Chirurgia Grande. In Isvezia conobbi 
l’audace Olavio Petri che propugnava i diritti della na- 
tura contro l’ascetismo del medio evo, e che giustamen- 
te si può considerare il precursore della ginnastica sve- 
dese e del nudismo. Dalla Svezia andai nel Brande- 
burgo e di là nella Boemia e nella Moravia, ove tra 
quelle tribi di zingari raccolsi alcuni segreti di Tot 
l’egizio. Visitai la Lituania, la Polonia, la Valacchia e 
la Dalmazia. A_Fiume m’imbarcai per Venezia e da 
Venezia feci ritorno a Villacco. 
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« Mio padre aveva sessant'anni e sempre più s'immer- 
geva nelle tenebre del medio evo, mentre io per parte 
mia sempre più baldo avanzavo nella luce dei tempi 
nuovi. Non trovammo nulla da dirci. Lo salutai dopo 
pochi mesi e una volta ancora mi misi la strada tra le 
gambe, né lo rividi più. 

«A Strasburgo aprii un gabinetto medico. Fui chia- 
‘mato al capezzale del margravio di Baden che la dis- 
senteria portava di corsa alla tomba, e istantaneamente 
lo guarii per somministrazione di quel mio labdanum 
che tante sofferenze ha lenito, tante guarigioni operato. 
A Basilea guarii Frobenio stampatore di una frattura 
del piede destro, e strinsi amicizia con Erasmo lauda- 
tore della pazzia e avversario dello iotacismo. A Basi- 
lea pure, il 20 giugno 1527, a significare la fine dell’anti- 
ca medicina teoretica e l’inizio della medicina che studia 
le malattie sugli ammalati e i farmachi nel grande la- 
boratorio della natura, gettai nel fuoco che gli studenti 
avevano acceso davanti all’Università in onore di San 
Giovanni il Canone della Medicina di Avicenna, a imita- 
zione di quanto il mio amico Lutero aveva fatto nove 
anni prima sulla piazza di Vittemberga, gettando nel 
fuoco la bolla di Leone X. Sia per bruciare gli eretici, 
sia per bruciare le bolle papali, il fuoco, che nel suo 
principio leggero noi cabalisti chiamiamo schinn, era in 
quel tempo l’elemento di moda; come oggi, che l’uomo 
vola nel cielo, e dal cielo lascia cadere sulla terra delle 
bombe piene di aria liquida, dirò che l’elemento di moda 
è l’aria, che nel suo principio noi cabalisti chiamiamo 
aleph. 

« Ma le cose cominciavano ad andarmi male a Basi- 
lea. Il mio protettore Frobenio, che un anno prima ave- 
vo guarito di una grave e complessa frattura del piede, 
mori di apoplessia mentre si recava alla Fiera dei Libri 
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di Francoforte, perché la Fiera del Libro, o Pina, non 
è una invenzione del vostro tempo. Alcuni maligni im- 
putarono la morte del grande stampatore alle droghe 
che io gli avevo somministrato, e la canea si scatenò con- 
tro di me. Fui accusato di crapula e dissolutezza, perché 
in una mia lettera agli studenti di Zurigo li avevo chia- 
mati combibones optimi, che vuol dire « miei cari com- 
pagni di bottiglia ». Il mio nome Teofrasto fu voltato in 
Cacofrasto e gl’Inglesi derivarono da Bombasto l’agget- 
tivo bombastic, che per loro significa «tronfio e vuoto 
di senso ». Guarii in pochissimi giorni il canonico Lich- 
tenfels dei violenti dolori e dell’ostinata insonnia che lo 


torturava, ma il canonico, stimando che una guarigione 


cost rapida non meritava l’onorario che io richiedevo, 
mi mandò sei miserabili fiorini con l’assicurazione che 
il valore della vita lui lo conosceva meglio di nessuno. 


Nemmeno l’uso di pagare male il medico o di non pa- 


garlo affatto è un’invenzione del vostro tempo, o Pina, 
ma questo uso è egualmente una iniquità. Chiesi giu- 
stizia ai giudici di Basilea, sperando che costoro mi des- 
sero ragione cosi come i loro colleghi di Berlino det- 
tero ragione più tardi al mugnaio di Sans Souci contro 
Federico il Grande; ma i giudici di Basilea decisero 
invece di mettermi fuori legge e di confinarmi in un’iso- 
la del lago di Lucerna, imperocché la notte stessa io fug- 
gii alla volta dell'Alsazia, senza bagaglio in mano e con 
la sola spada al fianco che mi era stata donata dallo 
statolder di Amsterdam. 


«Questa mia spada la leggenda l’ha chiamata ”A- 
zoth”, e in una versione dice che l’élsa racchiude un 
genio malefico, in un’altra che contiene una provvista di 


| pietra filosofale. Te la vorrei fare vedere, o Pina, e con- 


vincerti che è una buona, semplice, onesta spada senza 
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diavoli né diavolerie, e che per di più non ha mai ta- 
gliato nemmeno una rapa. 

« Continuai a peregrinare. Portai a Norimberga il mio 
Trattato del mal francese, ma la Facoltà di Lipsia non 
mostrò di apprezzarlo, e ottenne anzi che il Consiglio di 
Norimberga lo sequestrasse e sequestrasse assieme i mici 
altri libri. Errai ancora tra San Gallo, Ulm, Merano, 
Lintz, Gratz. Infine arrivai una sera qui a Salisburgo e 
bussai alla porta dello spedale dello Spirito Santo, e al- 
cuni giorni dopo passai dallo spedale in questo ritratto 
onde poche ore fa mi sono calato nelle tue braccia, per 
quella operazione che voi viventi chiamate morte, e che 
per noi iniziati alle verità del Mysterium Magnum è il 
riassorbimento dell’essere. nel Tutto Universale. Ma il 
riassorbimento per me si compi in maniera imperfetta, 
in capo a una specie di ineffabile scivolata sbattei co- 
me su un muro, e come naufrago sullo scoglio mi fer- 
mai. Hai visto Tempi moderni? Charlot si tuffa in un 
canale e si trova seduto dentro un palmo d’acqua. Cosi 
capitò anche a me, 

«Che fu la mia vita? Perché interrogai la natura? 
Perché scrutai i misteri dell’Ens seminis e dell’Ens pro- 
prietatis? Perché affinai il mio occhio nell’Evestrum che 
| è la chiaroveggenza e il mio orecchio nel Traramo che 
è la chiarudienza? Perché consumai i miei anni nella 
ricerca di un mistero? E quale è questo mistero? Quale 
questo principio della vita e ‘della morte? » ‘ 

Segui un silenzio. Cominciava ad albeggiare. E d’un 
tratto scoppiò questa parola: 

« L'amore! » 

«L'amore, o Pina!... Questo scrivi! Questo scrivi a 
tuo maritol... Scrivi! » 

Con una forza che ben vaio i quattrocento qua- 
rantaquattro anni d’irrobustimento di cui Paracelso ave- 
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va parlato poco prima, questi: cinse con la sinistra la 
vita della signora Poma, la fece girare su se stessa, la 
spinse davanti al tavolino, raccolse da terra la stilografi- 
ca e gliela pose in mano, le chiuse la destra dentro la 
sua e la guidò sul foglio, e sotto le frasi iniziali tracciate 


dalla signora Poma, scrisse con angolosi caratteri gotici 


nel mezzo del foglio: 

«Amore solo principio di vita e morte.» 

«Ora firma», disse Paracelso. E firmò: « Pina ». 

Paracelso concluse: 

« Questo è il mistero che io ho segnato con la grande 
Emme. Questo il mistero che nel suo principio di ma- 
terializzazione lo Zohar attribuisce alla lettera pesante 
Mem.» 

Paracelso disse ancora: 

«Tu, o Pina, sci la mia grande Emme, tu la mia 
Mem...» 

La voce gli si squarciò in un rantolo. 

. Allora, come a Paracelso trecento novantasei anni 
prima al momento della sua morte imperfetta, cosi ora 
alla signora Poma sembrò di fare una grande scivolata; 
ma prima di arrivare al muro essa allungò una mano 
molle, e voltò la lettera dalla parte non scritta. 


| po 
Bussarono alla porta e una voce disse: 
« Bitte aufwachen! Es ist halb siebenl » 

La camera era piena di luce. Tornarono a bussare, ma 
adesso era la voce di Egle: | | 
« Pina, apri. Se non ti sbrighi perderemo il treno.» 

La porta era chiusa a chiave, pure la signora Poma 
andò ad appoggiarsi con tutto il suo peso alla porta per 
impedire che Egle entrasse. E dalla porta vide Paracelso 
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che si arrampicava sul muro, si RIPICISIAA rientrava 
nella ‘cornice. 

«Apri! Apri! » insisteva Egle. 

La signora Poma rivide Paracelso in ritratto, ma gli 
occhi erano vivi ancora e lustri di felicità. 

« Apri! » ripeté Egle. 

La signora Poma tornò a guardare il ritratto: gli occhi 
€érano spenti. 

La partenza fu un turbine. Egle cacciò nelle valige 
gli abiti e gli oggetti di Pina. Aiutò lei a vestirsi, che 
era come colpita da stupore. Vide il foglio sul tavolino, 


lesse sull’altra facciata « Caro Ildefonso », ficcò il foglio . 


in una busta, scrisse l’indirizzo è consegnò la lettera al 
portiere per l’affrancatura e la spedizione. Salirono in 
vettura che il treno cominciava a muoversi. 

Dopo ripetuti tentativi rimasti vani di conoscere la 
causa di quella persistente stupefazione, Egle lasciò l’ami- 
ca «cuocere nel suo brodo ». Alla stazione di Venezia 


comprò l'edizione pomeridiana del Corriere e nelle « re-. 


centissime ») trovò questa notizia da Parigi: 
« Un guardiano del museo del Louvre, mentre la not- 


te scorsa faceva la sua ispezione nelle sale, notò che il 


ritratto di Paracelso dipinto da Scorel si era « sbiancato » 
in mezzo al paesaggio, come se la figura fosse stata stac- 
cata dalla tela. Il guardiano chiamò un suo collega e 
| questi pure constatò lo sbiancamento della figura. Ma 
la mattina, il funzionario della direzione al quale i due 
guardiani portarono il loro rapporto andò a vedere il 
ritratto e lo trovò intatto, solo che gli occhi non avevano 
più quella vivezza che era il loro pregio maggiore, ma 
sembravano morti. )) 

Il giornale aggiungeva che la direzione del museo in- 


dagava e il titolo era cosi: «L'ultima diavoleria dello 
stregone )). | 
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Egle lesse questa notizia a Pina, ma costei non ma- 
nifestò né curiosità né stupore e continuò à guardare 
fisso davanti a sé, dal che Egle argomentò che Pina era 
veramente un torso di broccolo, e che non metteva conto 
darsi tanta pena per fare di lei una intellettuale. 

Anche il commendatore Poma non riusci a spiegarsi 
la trasformazione di sua moglie. La imputò a tutta pri- 
ma alla fatica musicale sostenuta da Pina a Salisburgo, 
e disse che lui stesso, una volta che era stato a un concerto 
all’Adriano, eta tornato a casa come ubriaco e con un 
gran mal di testa. La tesi del commendatore Poma tro- 
vava conferma nella lettera arrivata a Roma quasi con- 
temporaneamente alle due amiche, nella quale a un esor- 
dio normale seguiva improvvisamente la dichiarazione 
che « Amore è solo principio di vita e morte », scritta in 
mezzo al foglio con una scrittura da pazza. 

Dietro consiglio di Egle il commendatore Poma con- 
dusse sua moglie da uno specialista per le malattie en- 
docrine, questi la palpò da tutte le parti con gesti iera- 
tici dentro un gabinetto nudo e lucente come l’interno 
d’ una ghiacciaia, diagnosticò una grave disfunzione 
ghiandolare, prescrisse cure costosissime e chiese mille 
lire per la visita. 

Passò una settimana, passarono due settimane, passò 
un mese; e poiché non appariva segno di miglioramento, 
il commendatore Poma, che aveva fama di uomo che 
«tira al sodo», arrivò una mattina in ufficio più pro- 
fumato del solito e con una gardenia all'occhiello, disse 
alla sua dattilografa signorina Rita Pistacalli di mettere 
nella macchina un foglio senza l’intestazione della So- 
cietà Anonima Calzature Poma, e cominciò a dettare: 

« Cara signorina Rita, | 

è tanto che i sentimenti che io nutro per voi... » 

Tornò a casa come la capitana di un’armata vittoriosa, 
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ma a casa gli dissero che sua moglie era svenuta. Chia- 
mato d’urgenza, il medico trovò che la signora era in- 
cinta. Il commendatore Poma svenne a sua volta, ma di 
gioia. Tornato in sensi e in ufficio, il consigliere delegato 
della Società Anonima Calzature Poma intestò un ge- 
neroso assegno alla signorina Rita Pistacalli, a ricom- 
pensa dei loro rapporti amorosi non prima iniziati che 
rotti. 

In capo al termine prescritto, la signora Poma mise 
al mondo un bellissimo maschietto, al quale il commen- 
datore Poma impose il nome Geronzio, che era stato 
quello di buon’anima il suo papà. 

Il commendatore Poma era un ottimo consigliere de- 
legato, ma astrologo non era. Diversamente avrebbe ve- 
duto che nel giorno della nascita di suo figlio il sole era 
nello Scorpione, Giove nella Vergine e Marte nel Ca- 
pricorno, e st sarebbe ricordato che nel novembre 1493 
questo medesimo cielo aveva visto nascere nella piccola 
città di Einsiedeln un bambino, che sua madre subito 
abbandonò per rientrare nel Tutto Universale. Ma il 
commendatore Poma non era astrologo e non si accorse 
di nulla, superiore tuttavia a tanti altri mariti che non 
si accorgono di nulla, pur disponendo di segni molto 
più precisi. 

Una sera la signora Poma entrò nella camera del pic- 
colo Geronzio, ma non accese il lume per non svegliare 
il bambino che dormiva. La culla biancheggiava in un 
angolo, nella camera era diffuso un profumo di talco 
misto a quel leggero lezzo di pulcino che è l’odore dei 
neonati. 

La signora Poma avanzò in punta di piedi, si fermò 
davanti alla culla, si chinò a guardare. 

La testa minuscola poggiava sul guanciale, intorno 
alla testa si volgeva un alone pallido ma preciso. 
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Nessuna voce, nessun suono. Lo stupore scoppiò silen- 
zioso nel petto della signora Poma, si propagò nella ca- 
mera, suscitò uno sconvolgimento generale; ma non il 
minimo palpito mosse il velo calato sulla culla. 

Il tumulto a poco a poco si sedò. Allora, nel silenzio, 
nella penombra, nell’odore scialbo della camera infan- 
tile, la signora Poma, piano piano, a stento, come se 
parlasse per la prima volta, con voce profonda che smuo- 
veva il torpore dei secoli disse: 

« Non Geronzio... ») 

E dopo una pausa: 

« Au...re...0...la...t0... ) 

E dopo un’altra pausa: 

« Ma io te non ti abbandoneràò. » 
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